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Resumen: Este artículo interpreta los vínculos entre espacio y memoria 
en la novela El sistema del tacto (2018) de Alejandra Costamagna a partir 
de la configuración de una geografía afectiva del Cono Sur, un imagi-
nario de provincia argentina y un archivo familiar de la migración. La 
emergencia de un imaginario territorial que incluye el cruce transadino, 
el recorrido por la pampa y la ciudad provinciana de Campana proyecta 
distintas formas de vida social transformadas en el tiempo. Estos imagi-
narios se elaboran tanto desde una figura de infancia que despliega una 
percepción particular del paisaje natural como desde una subjetividad 
que en el presente narrativo retorna para constatar la caducidad de las 
formas de vivir y habitar del siglo xx. La novela integra aspectos espa-
ciales, materiales y lingüísticos en la conformación de distintas experien-
cias, imágenes y percepciones del entorno.

1 Este artículo tuvo una primera versión como ponencia “Geografía afectiva del 
Cono Sur y memoria en El sistema del tacto de Alejandra Costamagna” presen-
tada en el Congreso Orbis Tertius, La Plata, 2019. 
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Abstract: This article interprets the relations between space and memory 
in the novel El sistema del tacto (2018) by Alejandra Costamagna based 
on the configuration of an affective geography of the Southern Cone, an 
imaginary of the Argentine province and a family archive of migration. 
The emergence of a territorial imaginary that includes the andean cross-
ing, the journey through the pampa and the provincial city of Campana 
project different forms of social life transformed in time. These imagin-
aries are elaborated both from a childhood figure that displays a particu-
lar perception of the natural landscape and from a subjectivity that in 
the present narrative returns to verify the expiration of the ways of living 
and inhabiting the 20th century. The novel integrates spatial, material 
and linguistic aspects in the conformation of different experiences, im-
ages and perceptions of the environment.
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Las escrituras latinoamericanas sobre las experiencias de viajes y 
de residencia bajo condiciones de extranjería o bien de relativa 

no pertenencia, han generado particulares imaginarios espaciales y 
geográficos del continente americano y han proyectado dimensio-
nes subjetivas en torno a los desplazamientos y sus motivaciones 
estéticas y políticas. Estas narrativas han mantenido distintas líneas 
de continuidad histórica desde la fundación de los estados nacio-
nales hasta la actualidad. Entre las más relevantes, podemos anotar 
aquellas que se centran en la invención del territorio geográfico y 
de sus ciudades. Motivadas por la urgencia de realzar los proyectos 
emancipadores, estas narrativas de viajes del siglo xix y también del 
siglo xx, han contribuido a la invención de imaginarios nacionales 
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y continentales. Ahora bien, entre la diversidad de narrativas que 
han sido partícipes de las invenciones geográficas del continente, 
también es posible anotar los relatos de las trayectorias migratorias 
cuya finalidad ha sido el poblamiento del continente a través de 
viajes trasatlánticos. Por otra parte, como es sabido, los viajes con 
trayectorias metropolitanas o periféricas también han sido invo-
luntarios y forzados, generados por los desplazamientos obligados 
y los exilios bajo acuciantes contextos políticos. 

Alrededor de estas problemáticas, la crítica ha leído las relacio-
nes entre las distintas experiencias de viajes, los géneros autorrefe-
renciales y la ficción novelística a lo largo de más de dos siglos de 
escrituras literarias en América latina. Se trata sin duda de una ten-
dencia que, si bien ha cambiado en sus formas, es una dominante 
literaria que afirma su constante aparición y sus nuevas emergen-
cias en el contexto de globalización contemporánea en el que se 
debaten los procesos migratorios y las resistencias territoriales ante 
un entorno devastado por el capitalismo. 

Siguiendo estas tendencias, este ensayo indaga en el modo en 
que la novela El sistema de tacto propone una narrativa sobre la 
experiencia de los viajes migratorios que lleva a cabo desplaza-
mientos de los imaginarios espaciales y geográficos del continente 
a partir de un ensamble entre procesos de memoria y formas de 
percepción y apropiación del entorno. Desde perspectivas espa-
ciales, que siguen orientaciones geocríticas y ecológicas, esta inter-
pretación explora el modo en que la novela de Costamagna realiza 
una invención geográfica del territorio del Cono sur y la ciudad de 
provincia argentina junto a una particular articulación entre los 
viajes migratorios trasatlánticos y trasandinos que exponen senti-
dos contemporáneos de la migración y el fin de formas de vida del 
siglo xx. Siguiendo esta orientación, la novela forma parte de una 
tendencia más global de la narrativa contemporánea que ha sido 
descrita por Constanza Ceresa en los siguientes términos: 
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El espacio de la provincia se ha transformado en el espacio predi-
lecto de la imaginación literaria chilena y argentina de las últimas 
dos décadas. Ya sea a través de personajes urbanos que llegan a 
un pueblo desconocido o regresan al propio, de relatos sobre la 
cotidianeidad local, o narraciones de viajes que conectan ambos 
espacios, estas obras literarias posan los sentidos en la geografía 
física y humana de estos espacios en un diálogo crítico tanto con 
las políticas económicas del presente como con las cosmovisiones 
del imaginario nacional en torno al territorio (2018: 14) 

Acorde a estas problemáticas, el presente ensayo explora las si-
guientes preguntas: ¿cómo se configuran los espacios geográficos, 
naturales, urbanos y familiares por los que transita el viaje ameri-
cano?, ¿cómo se reinventa el recurrente motivo del cruce trasandi-
no, la pampa argentina y el río Paraná desde una orientación que 
atiende a la interdependencia entre el sujeto, el entorno, la memo-
ria, y el mundo de las cosas que lo afectan? Por otra parte, ¿cómo 
leer la condición perecedera del siglo xx en el viaje de migración 
periférica y en la detención temporal de la ciudad de provincia ar-
gentina? Y, finalmente, ¿cómo interpretar la hibridez en la lengua y 
la escritura generada por la experiencia de las migraciones? 

Autoficción, materialidad y temporalidades 

La novela El sistema del tacto de Alejandra Costamagna relata la 
historia de un viaje desde Chile a Campana, ciudad de provincia 
argentina a orillas del Paraná. El viaje es realizado por Ania, una 
mujer chilena, hija de padre argentino, quien debe asistir al fune-
ral del primo de su padre, Agustín, el último sobreviviente de la 
familia de inmigrantes italianos que llegara desde el Piamonte en la 
primera mitad del siglo xx. En la narración, el relato de los días de 
permanencia de Ania en Campana, durante los cuales se constata 
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el fin de la estirpe familiar, se ensambla con la voz de Agustín quien 
narra distintos segmentos de la infancia de la sobrina chilena cuan-
do esta viajaba a visitar a sus abuelos durante la temporada estival. 
En esos veranos, la niña permanecía largas horas con su tía abuela 
inmigrante italiana, Nélida, la madre de Agustín, y con su prima 
Claudia, habitando una casa familiar en una ciudad de provincia 
llena de objetos, libros y jardines de naturaleza urbana. 

En El sistema del tacto, el viaje entre Chile y Argentina, que se 
realiza periódicamente tras la migración paterna –debido a moti-
vos veladamente políticos en los contextos de persecución ideo-
lógica de fines de los sesenta–, replica en una pequeña escala la 
historia de migración familiar desde Italia a la Argentina y expande 
las temáticas del desplazamiento en el espacio y en el tiempo al 
ensamblarlas con complejos procesos de memoria. Así, las opera-
ciones de memoria se multiplican, disgregan y asumen distintas 
modalidades de enunciación. A lo largo de la novela, la voz narra-
tiva impersonal alterna con el recuerdo infantil y se tensiona con el 
monólogo de Agustín, un punto de vista oblicuo y espectral sobre 
el pasado de la protagonista. 

A partir de estos procedimientos, Alejandra Costamagna elabo-
ra desde una nueva perspectiva el vínculo entre padre e hija aso-
ciado al motivo del viaje. Se trata de un motivo recurrente en la 
escritura de la autora, de hecho, la novela presenta una relación 
intertextual con uno de los cuentos del libro Animales Domésticos 
que narra la historia de un viaje en automóvil de una niña con su 
padre desde Chile a Argentina acompañada por su mascota. Cabe 
señalar, por otra parte, que el tópico de las relaciones conflictivas 
entre padres e hijas en la narrativa de Costamagna ha sido vas-
tamente interpretado por la crítica literaria, la que ha subrayado 
la potencialidad de su ligazón con problemáticas postdictatoriales 
elaboradas a través de un sostenido trabajo en torno a la memoria 
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intergeneracional.2 En esta elaboración, Costamagna ha formado 
parte de una amplia gama de autores que ha privilegiado la figura 
literaria y la posición enunciativa del sujeto infantil junto a distin-
tas operaciones autoficcionales. Así lo subraya Lorena Amaro, al 
referirse a un importante corpus narrativo del Cono Sur: 

En oposición a la sedimentación de formas “tradicionales” o he-
gemónicas, se experimenta con formas autoficcionales y autobio-
gráficas, provocando torsiones dentro del realismo a las que con-
tribuye la introducción de la perspectiva infantil. Este tipo de foco 
narrativo propende a la desestabilización de los relatos, los vuelve 
precarios y parciales, aunque en su fragmentariedad constituyen 
igualmente un aporte a la reconstrucción de nuestra memoria eli-
dida (2013: 112).

Los elementos autoficcionales de esta novela sobre la historia 
familiar de la migración paterna han sido subrayados por la autora 
y son un núcleo originario que permite ensamblar elementos refe-
renciales y ficcionales mediante una diversidad de procedimientos 
discursivos que originan un “libro fronterizo”.3 Así, la novela in-

2 Tal como expone Bieke Willem en referencia a la novelística de la autora: “La 
figura central es la de la hija. Es una figura doblemente silenciada, no sólo por 
la sociedad patriarcal-dictatorial contra la cual escribieron sus antecesoras, sino 
también por la propia madre. El padre, en cambio, se representa frecuentemente 
como un aliado e incluso como un amante, a pesar de (o precisamente por el 
hecho de) estar en la mayoría de los casos ausente”(211)
3 “—Yo tiendo a pensar que es un libro fronterizo, pero que podemos llamar 
novela —dice Costamagna, mientras revisa los archivos personales que dieron 
vida a esta historia, un relato en el que bucea en su genealogía familiar, especí-
ficamente en el lado paterno, en aquellos italianos que llegaron a Argentina en 
1910, aunque se obsesiona con un personaje, su tía abuela Nélida, que llegó a 
Campana después de la Segunda Guerra Mundial. Esos materiales biográficos 
los traslada a la ficción y así construye la historia de Ania, una chilena que debe 
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tegra una diversidad de materialidades lingüísticas y visuales que 
son parte de un acervo familiar de registros de imágenes y docu-
mentos. En este se encuentran las fotografías de un álbum familiar 
entre Argentina e Italia, que incluye los veranos en Mar del Plata, 
las de la correspondencia de Nélida, el cuaderno de dactilografía y 
los extractos del Manual para inmigrantes. Al incluir estas mate-
rialidades de distinta factura y proveniencia, la novela se hibrida, 
integra imágenes y tipografías distintas para hacer aparecer la tem-
poralidad de técnicas de escritura en desuso, tales como las cartas 
manuscritas o la máquina de escribir.4 Estas materialidades docu-
mentales que han sido incorporadas como un archivo a la textura 
de la novela se relacionan directamente con un mundo de objetos 
del siglo xx integrado al espacio vivido y recorrido. En este senti-
do, en el desarrollo narrativo, una serie de objetos físicos, cosas y 

cruzar la cordillera para despedirse de Agustín, su moribundo tío argentino –
primo de su padre–, el último eslabón de una genealogía que la tuvo, una buena 
parte de su infancia, viajando todos los veranos a Campana, donde compartía 
con Agustín y con la madre de él, Nélida, que es el centro de esta novela, aun-
que su vida se narre sólo a pedazos, como un rumor” (Alejandra Costamagna: 
“Esta novela visibiliza sobre todo el desarraigo, tan urgente hoy”, entrevista de 
Diego Zúñiga, 3 de Febrero del 2019. Disponible en: http://culto.latercera.
com/2019/02/03/alejandra-costamagna-el-sistema-del-tacto/ 
4 En este sentido, los objetos tienen inscrita una vida social que desencadena 
los procesos de memoria. La arqueóloga Jimena Lobo Guerrero Arenas lo plan-
tea en los siguientes términos: “Objects which can be analyzed from the pers-
pective of possessing ‘social lives’ and ‘cultural biographies’ (Appadurai, 1988; 
Kopytoff, 1988) are also linked to memory. They can help individuals to recall, 
explain, reflect, display, conceal, construct and reconstruct their experiential 
worlds and how they relate to them. Moreover, although many objects might 
appear as mundane, if not trivial, it is precisely in the details of their common-
place nature that it is possible to perceive and capture stories used to reconstruct 
and interpret the past; not least because individuals establish many different 
connections with objects which in turn constitute and reconstitute their ever-
changing social being” (71).
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artefactos en el interior de la casa familiar de la provincia cumplen 
con la función de ser agentes que precipitan las operaciones de la 
memoria al provocar un superposición de imágenes pretéritas y 
actuales. 

A partir de los procedimientos discursivos y visuales antes se-
ñalados y de la inclusión de distintas materialidades, esta novela 
sobre trayectos migratorios se distancia de un itinerario de via-
jes. En su lugar, hace presente un ensamble de fragmentos de los 
desplazamientos y de las residencias que aparecen en relaciones 
de coexistencia, simultaneidad e interdependencia. Mediante esta 
operación de escritura se conforma una cartografía de espacios 
geográficos distantes bajo las temporalidades ensambladas del pre-
sente y de la memoria. De manera colateral, la novela integra los 
procesos de caducidad y finitud de un siglo en extinción cuyas 
formas de vida y de desplazamiento, arraigados en diversos ima-
ginarios espaciales, se han vuelto obsolescentes o bien perviven en 
estado de crisis.

Espacio y memoria 

En las últimas décadas, la relación entre memoria y espacio ha 
resultado de interés tanto para la literatura como para los estu-
dios de geografía. Tal como proponen Alderman y Hoelscher, las 
nuevas aproximaciones a los estudios sobre el espacio que inte-
gran las dimensiones de la memoria social han influenciado tanto 
a las ciencias sociales como a las humanidades, al superponer “the 
shared dimension of remembering, and the equally social nature 
of how space is produced. Both have triggered extremely vibrant 
and sweeping work that has challenged basic understandings of 
space and time” (2004, 348). Esta perspectiva integra las nocio-
nes de espacio, lugar y paisaje a los procesos de la memoria y al 
mismo tiempo, permite proyectar la dimensión espacial hacia las 
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temporalidades del pasado y del presente mediante mecanismos de 
coexistencia y yuxtaposición. 

Por otra parte, cabe señalar que las nuevas interpretaciones eco-
críticas y geocríticas sobre los espacios comprenden el territorio 
en relación con sus sentidos materiales y medioambientales. Estas 
perspectivas cuestionan las alteraciones producidas por el progreso 
tecnológico y ponen de manifiesto su impacto sobre el ecosistema 
natural en el actual contexto de capitalismo global. Asimismo, pri-
vilegian aproximaciones afectivas que permiten interpretar las rela-
ciones de interdependencia entre el sujeto y el entorno, el mundo 
social y natural (Thrift, Morton, entre otros). 

En este sentido, el imaginario espacial propuesto por la novela 
configura una geografía y una cartografía en las que la experiencia 
biográfica y afectiva está ligada al viaje que atraviesa el territorio 
del Cono Sur. El relato del viaje trasandino reescribe imaginarios 
espaciales de larga data en la literatura chilena y argentina, a saber: 
la cordillera de los Andes, la pampa, el río Paraná y la ciudad de 
provincia.

 Viaje trasandino e imaginarios nacionales 
en una figuración menor

Los espacios de la pampa argentina y de la cordillera de los Andes 
han sido clave en la creación de los imaginarios nacionales argen-
tinos y chilenos y una pieza fundamental en las operaciones de la 
escritura literaria tendientes a la apropiación simbólica y material 
de vastas zonas geográficas (Andermann, 2000). Sin embargo, no 
se trata de imaginarios espaciales estáticos, por el contrario, estos 
expresan importantes transformaciones a lo largo de la historia. 
Señala Fermín Rodríguez que al concluir el siglo xix, la mirada 
sobre el territorio desértico y abierto de la pampa dio paso a un 
nuevo imaginario, el del espacio fértil para la ganadería y la agri-
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cultura que se preparaba para recibir a los inmigrantes europeos.5 
Por su parte, Maíz sostiene que desde mediados del siglo xix “la 
cordillera de los Andes, que había sido un espacio articulador de 
relaciones sociales, abierta para la circulación de bienes y de per-
sonas, comenzó a aparecer como el referente natural del límite de 
Chile y Argentina” (2007, 132). Más allá de estas variaciones, en la 
mayoría de los casos estos han sido espacios recorridos y cruzados 
por figuras masculinas: próceres, gauchos, arrieros, maquinistas, 
camioneros, que son parte de una impronta estatista, productiva y 
nacionalista que ha imperado en estos territorios.

La pampa argentina: recorrido de la memoria de infancia

El sistema del tacto presenta un imaginario del recorrido por la 
pampa argentina y del cruce de la cordillera desde una figura tan-
gencial y poco transitada por la historia literaria, a saber: una niña 
extranjera que retorna para visitar a sus abuelos inmigrantes ita-
lianos. Así, la experiencia del viaje es construida por fragmentos y 

5 Fermín Rodríguez describe la imagen del desierto durante el siglo xix: “Como 
si la tierra tomara de los mapas su falta de relieves y de accidentes, la llanura 
del Río de la Plata era una tábula rasa que estaba ahí, duplicando los blancos de 
los atlas, haciendo vacío en el vacío, fuera del tiempo” (23). Al término de su 
ensayo, anuncia las transformaciones del cambio de siglo cuando la exploración 
del territorio, sumada a la aplicación de nuevas técnicas de representación del 
suelo, transformaron el desierto en un espacio fértil, apto para la colonización y 
el cultivo (405). Se prepara así una política migratoria que recibirá a una parte 
importante del campesinado europeo, las estancias surgen como el principal 
polo productivo de la nación. Se origina la vida rural argentina que se desarrolla 
mediante la exportación de granos, carne y lana. Esta nueva imagen de la pampa 
atraerá a los inmigrantes del campesinado europeo. “Ferrocarriles, alambrados, 
chacras, pueblos, nuevos espacios para invertir y civilizar, créditos hipotecarios 
a largo plazo, promesas de movilidad social, eran las imágenes con las que los 
gobiernos provinciales y las empresas privadas de colonización intentaban atraer 
a trabajadores rurales europeos” (407).
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percepciones de un cuerpo inerme que recorre en automóvil un te-
rritorio atravesado por la imagen de la carretera.6 Esta nueva figura 
sobre el territorio, la “chilenita”, tensiona el gran relato identitario 
de la pampa construido por la literatura argentina como una ma-
triz del espacio nacional. Al mismo tiempo, pone en evidencia su 
caducidad en tanto este relato pasa a ser un residuo discursivo del 
siglo xix y xx, subvertido en el siglo xxi, desde un lugar menor y 
desplazado.

La novela propone un relato de viaje que atiende a una perspec-
tiva afectiva que se disloca entre la voz infantil, el relato impersonal 
y la memoria de Agustín. En el espejo de narradores que articula la 
novela, la versión de Agustín sobre el viaje de la sobrina aparece en 
un presente continuo y habitual: 

La niña, en cambio, va y viene todos los años de Chile a Argentina, 
de Argentina a Chile por tierra. Ha escuchado tantas veces el relato 
de la chilenita y de su padre. Que la llanura buscando rieles de un 
tren que no aparece mientras avanzan hacia el horizonte, que los re-
molinos como espejismos, que las paradas en medio de la ruta para 
orinar o estirar las piernas, que las montañas allá al fondo, que la 
subida, ¿cuánto falta, papá?, que el túnel más largo del mundo […] 
que el viento como un animal furioso en la cumbre (14).

6 La siguiente cita corresponde a un ensayo de Macarena Urzúa en el que analiza 
la película chilena De jueves a domingo. Los aspectos que se destacan en relación 
con el viaje, el paisaje, y el recorrido en auto por la carretera, serían extrapolables 
a la novela de Costamagna “El espacio del viaje y el rol del paisaje, juntos con 
la mirada infantil, crean un mapa afectivo de ese recorrido, es decir, una ‘car-
tografía emocional’ como lo plantea Giuliana Bruno en Atlas of Emotion, que 
sería una extensión de la relación de lo sensible con el paisaje. En este espacio la 
carretera adquiere relevancia en la narración y puede percibirse como un espacio 
liminal, entre un lugar y otro, pero también entre un antes y un después en la 
vida de quienes la atraviesan” (170).
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En el imaginario espacial que la novela construye, la pampa 
se presenta como un paisaje mirado desde el interior de un auto 
(una citroneta) que transita al lado de la vía férrea abandonada. 
Este paisaje superpone imágenes tradicionales de la pampa argen-
tina, en sus condiciones de paisaje vacío y de paisaje surcado. Cabe 
recordar que la primera representación del territorio argentino 
propia del siglo xix creó la noción de vacío mediante las figuras 
retóricas de un mar verde, un desierto o un océano (Rodríguez, 
2010), y la segunda representación, ya en el siglo xx, transformó 
el paisaje en una pampa “estriada”, con árboles, seres humanos y 
producciones agrícolas (Baglieri, 2017). Ambas representaciones 
de la pampa son recuperadas tangencialmente en la novela por 
una mirada infantil que reinscribe tanto la imagen del desierto a 
través de la presencia de los “espejismos”, como del paisaje estria-
do a través de una certera imagen de la línea férrea. 7 Si bien la 
narración no construye una escena agrícola de campos habitados 
por seres humanos y omite asimismo el clásico motivo de las vacas 
pastando, sí interpreta otras continuidades entre el territorio y el 
mundo viviente al configurar la pampa como un espacio para la 
vida de las mariposas. La escena refiere el gesto infantil de cuidado 
y liberación de las mariposas atascadas en el auto por el trayecto 
en la carretera: “Mientras el padre echaba bencina y hacía trámites, 
Ania se encuclillaba frente a las rejillas delanteras de los vehículos 
para rescatar a los insectos aprisionados. Las más afectadas siempre 
eran las mariposas” (31).8

7 “En otras palabras, en la pampa, como pura “extensión”, todo es igual, como 
cuadra a un paisaje “liso” y sin accidentes. Se puede agregar también que los 
espacios “lisos” y “estriados” corresponden, respectivamente, a los espacios “nó-
mades” y “sedentarios” (Baglieri, 2017: 20).
8 Al respecto, cabe referir el derrotero histórico del paisaje rioplatense en su rela-
ción con la escritura literaria, planteado por Graciela Silvestri: “La problemática 
principal en el Río de la Plata, en parte por el momento de su emergencia, arti-
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Esta escena guarda una actitud compasiva hacia la naturaleza 
en la delicada labor del rescate de los insectos y, al mismo tiempo, 
anticipa a la cuasi extinción de las mariposas en el presente, pro-
ducto de la industria química de pesticidas en los campos de soja 
exponiendo un momento previo a la crisis ecológica en ciernes. No 
obstante esta escena mínima y sutil, en este relato de viaje no hay 
aparición nostálgica de la naturaleza ni hay apología de lo sublime, 
sino sólo percepción de un paisaje de la pampa en el que se realizan 
actos mundanos asociados a emociones infantiles que no tenían 
lugar en los imaginarios nacionales tradicionales. 

El cruce de la cordillera de los Andes y la intervención 
sobre el territorio

Guiado por una condición de carácter trasnacional, el relato de 
viaje de El sistema del tacto no sólo refiere el imaginario territo-
rial de la Argentina sino que también recrea el motivo chileno del 
cruce de la cordillera: “que la bandera con la estrella blanca sobre 
el fondo azul y el rojo sangre a un costado, que las curvas monta-
ñosas, que la bajada, que al fin su casa” (14-15). En la memoria de 
Agustín, la imagen de la cordillera se presenta como un ícono na-

cula fuertemente en sus inicios palabra escrita, sensibilidad naturalista y signifi-
cados políticos; esta articulación permanece aunque cambia su sentido a través 
de estos dos siglos. Puede considerarse un primer momento de condensación de 
las figuras retóricas para observar este paisaje, que coincide con las letras román-
ticas; un segundo momento, entre 1860 y fin de siglo, en el que el naturalismo 
predominante otorga al tema una inflexión particular; la renovación de la figura 
paisaje se produce de la mano de una reacción espiritualista e introvertida que, 
aunque ya palpable hacia fines de siglo xix, consolida sus formas entre 1925 y 
1950, articulando naturaleza y repertorio lingüístico moderno. Posteriormen-
te, el tópico del paisaje disminuye su eficacia, en la medida en que una de sus 
características definitorias, la representación estética del mundo, pierde valor, 
aunque permanece largamente en las convenciones sociales” (Silvestri, 2002: 2).
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cional al fundirse con la bandera en un ensamble entre el paisaje, 
el territorio y la historia chilena que une lo material y lo simbólico. 
Por su parte, el cruce de la cordillera se ficcionaliza bajo tres tra-
yectos que van cambiando a causa de los avances tecnológicos que 
transforman el territorio y desestabilizan las imágenes de la fronte-
ra.9 El primer trayecto rodea las montañas hasta llegar a las cum-
bres para atravesar por el paso fronterizo del Cristo Redentor. El 
segundo recorre el túnel cordillerano adentrándose en el interior 
de la montaña, en su “cavidad horadada”, ambos corresponden a la 
experiencia del viaje de la niña con su padre en la citroneta. Final-
mente, el tercer recorrido es la última escena del libro. En él una 
perspectiva desde las alturas recorre los relieves y cimas del macizo 
cordillerano, invisibles desde la llanura. Desde esta óptica aérea la 
visión entra en otras relaciones sinestésicas con lo percibido: “Una 
luz de terciopelo, que vuelve más nítidos los pequeños valles, los 
montículos, las cumbres, la nieve expandida en las alturas. Si ajusta 
bien la mirada, puede tocar los cerros con los ojos. La máquina se 
sacude. Ella sabe que la montaña está dispuesta a recibirla con sus 
cuencas abiertas” (181). La actual forma del cruce cordillerano no 
sólo desdibuja las fronteras nacionales sino que también construye 
una perspectiva aérea en la que el cuerpo de la viajera queda fu-
sionado con las cumbres montañosas en una nueva percepción del 
entorno geológico.

9 Para un estudio histórico visual sobre la iconografía de la cordillera en la cons-
titución del paisaje latinoamericano y sus fines nacionalistas en Chile, véase el 
ensayo de Catalina Valdés (2014) “Por un paisaje nacional: la montaña como 
imagen de Chile en la pintura del siglo xix” en Los riesgos traen oportunidades. 
Transformaciones globales en Los Andes sudamericanos. Borsdorf , Axel et al. San-
tiago de Chile, Instituto de Geografía-Pontificia Universidad Católica de Chile 
/ Instituto Interdisciplinario para Estudios de la Montaña (IGF)-Academia de 
Ciencias Austriaca.
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Las perspectivas del trayecto de la infancia y la adultez se en-
samblan en imágenes de un paisaje cordillerano que expone el 
avance tecnológico capitalista del cambio de siglo y la caducidad 
de los trayectos del cruce cordillerano experimentados durante el 
siglo xx. Al rememorar un tiempo en que “la máquina aún no ha-
bía perforado la garganta de la montaña” (30), las temporalidades 
que se despliegan en el relato inscriben en la biografía del viaje de 
la niña chilena, el cambio en la conformación geológica del terri-
torio de la frontera. Finalmente, el viaje en avión viene a desplazar 
los modos anteriores de recorrer el cruce cordillerano dejándolos 
obsoletos, es decir, sólo como parte de un archivo de la memoria 
de infancia del siglo xx. 

La ribera del Río Paraná y la ciudad de provincia: crisis 
ecológica y caducidad del siglo xx

El viaje de Ania a la ciudad provinciana de Campana implica aden-
trarse en un espacio local: “Del centro a un bus local que se interna 
en la provincia” (39). En el presente narrativo, se realiza un recorri-
do por la ciudad emplazada en la ribera del Paraná: “más allá divisa 
la orilla del Río”. Campana es descrito como “ese pueblo a medio 
oxidar” en el que se hibridan elementos de naturaleza con procesos 
precarios de industrialización y descomposición medioambienta-
les. “El olor a plástico quemado brota de las chimeneas de la fábri-
ca y se mezcla con los soplos del Paraná” (57). El río forma parte 
del escenario apocalíptico en el cual la degradación, la caducidad y 
la finitud ya han tenido lugar. Desde la llegada de Ania a Campa-
na se hace evidente una crisis ambiental que afecta la respiración 
y el olfato, por tanto ya no es posible disociar el paisaje natural de 
aquel que sufre la intervención y el desecho de la industria: “A me-
dida que se acerca al río, el humo aumenta su densidad, es cada vez 
más corpulento. Pero Ania no repara en el olor a quemado, ni en 
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el canto agónico de las cigarras calcinadas en las quemas de basura 
nocturna” (108). La descomposición de un entorno natural y la 
quema de basura como una práctica colectiva, producen un nuevo 
escenario en el que la toxicidad del aire contaminado ha irrumpido 
en la ciudad de provincia. La crisis ecológica transforma la percep-
ción del espacio y se torna en otro elemento de su decadencia. 

La ciudad de provincia que bordea el Río Paraná pasa a ser 
entonces un espacio distópico en el que la protagonista recorre 
umbrales entre distintos estados de realidad: “Abruptamente, unas 
nubes gordas taponean el cielo y a los pocos minutos, como en 
un eclipse minúsculo, vuelve la luz entre la humareda” (108). La 
sincronía de un ciclo natural y de un ciclo intervenido por la que-
ma de basura conforman una supraentidad que funciona como un 
agente que desestabiliza la percepción del entorno y de sí. 

La ciudad de Campana expone un imaginario urbanístico con-
formado por una arquitectura de viviendas, plazas y edificaciones 
en decaimiento que resguarda un pasado inmovilizado que alberga 
una genealogía sociopolítica de las provincias argentinas del siglo 
xx. En su caminar por las calles San Martín y 9 de Julio, la pro-
tagonista se dirige hacia la estación de trenes donde se encuentra 
con los restos de lo que alguna vez fue una ciudad en movimiento: 
“El andén está vacío, abandonado”. Se alegoriza así el final de una 
forma de vida con valores sociales del siglo xx erigida sobre un 
proyecto urbanístico y arquitectónico que fuera emblema de las 
narrativas del estado moderno desarrollista asociado a las clases 
medias habitantes de las urbes. Se trata de un modo de sociedad 
que dio origen a una última generación antes del despoblamiento 
de la ciudad y de la crisis radical del estado nacional argentino. 
La referencia a la escuela pública es elocuente al respecto: “En al-
gún momento se ve frente a la escuela pública, está cerrada, parece 
muerta” (89). Este microespacio degradado y abandonado en el 
presente representa el fin de un proyecto de ciudadanía del siglo 
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xx que en el Río de la Plata incluía una importante presencia de 
migración europea: “En la plaza, justo al lado del jacarandá en su 
máxima floración, hay un monumento a los inmigrantes” (89).

Este recorrido singular por la ciudad no sólo da cuenta del de-
caimiento de los sentidos históricos y políticos que erigieron la 
provincia argentina, sino también de la extinción de una natura-
leza urbana en convivencia con la vida social, una particular in-
tegración entre lo urbano y lo natural que en la novela se confi-
gura bajo las imágenes de los árboles y los pájaros. En el plano de 
Campana, la céntrica calle 9 de julio concentra tanto el comercio 
como el emplazamiento de casas con terrenos fértiles y árboles fru-
tales. La memoria de Ania es activada por el encuentro con el árbol 
del naranjo: “recordar por contraste los nidos que descubrían con 
Claudia en el naranjo de la calle 9 de Julio”. El naranjo metaforiza 
una particular convivencia vital entre lo vegetal y lo social que se 
proyectaba en un modelo de ciudad habitada por una naturaleza 
urbana que en el presente aparece descuidada, carente de las fuer-
zas vitales y productivas. Esa forma de vida ha llegado a su fin pues 
tanto el paisaje natural como los modos de vida provincianos están 
sumidos en el decaimiento y en la destrucción: “En la calle mira 
las ramas del naranjo por si encuentra algún nido solitario, pero 
los pájaros están demasiado lejos o ya no empollan ahí. Tampoco 
hay frutos en las ramas ni en el suelo. Un árbol estéril, una ciudad 
que se vacía” (179).

En este sentido, el recorrido por la ciudad es también un des-
plazarse por una arquitectura en decadencia en la que se constata 
la senectud y la pérdida de los habitantes mientras en la plaza sólo 
quedan ancianos. De tal manera, los signos de vejez se hacen soli-
darios con la caducidad de la provincia como un microespacio de 
un habitar social y una forma de vida obsoleta.

No se trata entonces de una mirada nostálgica sobre la ciudad 
de provincia en la que se emplaza la antigua casa familiar, sino más 
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bien de un estado degradado de las cosas alejadas de la vitalidad de 
los seres humanos: “Las casas ahora están deshabitadas, comidas 
por la humedad. Moradas huachas, ya sin cuerpo que las habi-
ta” (56). Además de la humedad, un tipo particular de naturaleza 
emerge de la ruina y del estado de descuido: “El patio que unía las 
dos casas fue poblándose de una vegetación salvaje. El suelo un 
nido de hojas y uvas reventadas” (56). La imagen pone en relieve 
el estado malogrado de lo que antes fuera una naturaleza de casa 
quinta, un terreno para los frutales en un jardín cuidado. En su 
lugar queda ahora una naturaleza salvaje e informe, en la que se 
entremezcla el fruto comestible con las hojas caídas como un de-
secho orgánico. 

 Lenguajes del viaje migratorio en el Cono Sur

Tras el recorrido de la protagonista por distintas geografías, espa-
cios y materialidades que expresan la caducidad y lo perecedero en 
torno a la ciudad de Campana y al viaje del Cono Sur, es posible 
concluir este ensayo respondiendo a la siguiente pregunta: ¿cómo 
se expresa una subjetividad constituida en la experiencia del viaje 
migratorio?

La ficcionalización de la geografía del Cono Sur elaborada en la 
novela de Alejandra Costamagna no sólo aparece diversificada en 
sus recorridos por el territorio sino que también se ensambla con 
una lengua supranacional que integra formas dialectales con cier-
tos usos de español estándar. La novela inventa así una geografía 
lingüística del Cono Sur, bajo la fórmula de hibridación de voca-
blos y de giros de lenguaje que corresponderían alternativamente a 
chilenismos o a usos rioplatenses. A lo anterior, se agrega la presen-
cia de formas de la lengua española utilizadas por los inmigrantes 
italianos llegados a la Argentina durante el siglo xx. A nivel léxico, 
esta alternación dialectal es referida como una experiencia de in-
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fancia sobre los usos y los valores de las palabras. Por lo tanto, el 
recuerdo del viaje trasandino es también una memoria sobre la va-
riación lingüística a lo largo de una ruta que ensambla territorio y 
lengua más allá de las fronteras nacionales. Tal como sostiene Abril 
Trigo: “El discurso del migrante yuxtapone lenguas y sociolectos 
diversos en una dinámica expansiva que dispersa el lenguaje, con-
taminándolo con tiempos y espacios otros, con experiencias otras 
que lo atraviesan en múltiples direcciones, mientras reivindica la 
múltiple vigencia del aquí-ahora y del entonces-allá” (274).

A partir de lo anterior, se puede señalar que la novela crea un 
espacio para el lenguaje transnacional que no sólo desmonta una 
identidad nacional chilena, sino también deconstruye la lengua 
literaria rioplatense. Del mismo modo en que la novela expone 
operaciones de traslación sobre los imaginarios espaciales naciona-
les también interviene en las lenguas nacionales desestabilizando 
sus fronteras y generando zonas supradialectales. 

El proceso de memoria, la puesta en crisis de los imaginarios 
nacionales y la apertura discursiva hacia modalidades transnacio-
nales configuran una presencia tenue y tangencial ante lo que ha 
caducado. Una presencia situada en un precario lugar de entre me-
dio, en una incierta dislocación espacial, temporal y subjetiva que 
no obstante su indeterminación, proyecta la elaboración de una 
memoria del siglo xx y un lenguaje de la migración. Así la explo-
ración geográfica y espacial en torno a la memoria integra capas 
de territorios, objetos y seres humanos en declive, obsolescencia o 
degradación, pero también una lengua modificada. De esta explo-
ración emana una narrativa híbrida, una experiencia de lo transi-
torio y un sujeto en estado de apertura. Esta nueva subjetividad 
que emerge de la voz de la protagonista, de la memoria sustitutiva 
de Agustín y de una discursividad impersonal, si bien conserva 
arraigos en formas de conciencia y percepción propias del siglo xx 
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integra otro tipo de aperturas y enfatiza su interdependencia con el 
entorno y el medio ambiente en profunda transformación. 

Conclusiones

Este ensayo ha propuesto que El sistema del tacto elabora una na-
rrativa de viaje en la cual se ensamblan experiencias migratorias 
de distinta escala, a saber: las migraciones periféricas de velado 
carácter político y la gran narrativa de la migración europea hacia 
Argentina durante el siglo xx. En su factura, la novela realiza una 
particular intervención sobre procedimientos autoficcionales e hi-
brida tendencias documentales y ficcionales mediante una inter-
vención sobre distintas materialidades. Así, logra superponer una 
diversidad de voces y materialidades que conforman una particular 
narrativa de viajes, distanciada del itinerario, y próxima a una ex-
perimentación con distintas temporalidades de la memoria. 

En El sistema del tacto, el recuerdo y la experiencia del espacio 
recorrido y vivido se constituye como un tipo particular de pai-
saje, en tanto apropiación representacional de la naturaleza o el 
entorno (Anderman, 2008), atravesado por múltiples dimensiones 
yuxtapuestas y sincrónicas. En este sentido, la trama de los viajes 
sobre el territorio articula un desplazamiento espacial y temporal 
que integra las percepciones del presente con las operaciones de la 
memoria mientras se atraviesan espacios transitados en flujos de 
ida y retorno hacia lugares de residencia o breves estadías. En estas 
operaciones se despliegan imaginarios espaciales en relaciones de 
interdependencia con objetos materiales, evocaciones de sensacio-
nes y percepciones del entorno. 

El mapa territorial propuesto por la novela configura una geo-
grafía del Cono Sur que incluye el cruce transadino, el recorrido 
por la pampa y la ciudad provinciana de Campana a orillas del río 
Paraná. Este imaginario espacial emerge de un contrapunto entre 
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una figura de infancia que despliega una percepción particular del 
entorno natural y social y una figura de adultez que experimen-
ta una nueva percepción en la que se visibiliza la crisis ecológica 
contemporánea. Así, la novela crea un imaginario territorial del 
Cono Sur a través del relato de formas de desplazamiento y modos 
de habitar signados por la finitud y la caducidad. En este sentido, 
esta novela, si bien está escrita por una autora chilena, se inserta de 
manera novedosa en una tradición de literatura argentina al inte-
rior de la cual propone nuevas conformaciones de los imaginarios 
espaciales tradicionales que encuentran expresión en una lengua 
abierta a rasgos supradialectales y trasnacionales. 
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