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Resumen: En 1966, Rodolfo Walsh viaja al Litoral y escribe una serie 
de notas para la revista Panorama. Fernando Birri, en 1960, realiza en 
Santa Fe su documental Tire dié. Según algunos datos, se conjetura que 
Juan L. Ortiz escribió El Gualeguay durante la década del 60. En estas 
discursividades literarias y visuales se configuran narrativas e imágenes 
no solamente del presente de su realización, sino también del pasado y, 
en gran medida, de lo que devendrá en la región del litoral argentino a 
partir del registro de una modernidad desigual. Por eso, nos pregunta-
mos: ¿qué tensiones tejen y arrojan entre la modernidad desigual y las 
formas de exclusión?, ¿de qué modo estas narrativas –documental, poé-
tica y periodística– conforman un archivo donde lo estético y lo político 
no dejan de inscribirse entre sí? Estos son algunos puntos de partida para 
explorar y poner en relación una visualidad y narratividad de la región, 
bajo los regímenes de discursividad del archivo de los 60 y desde el enfo-
que amplio de la geografía cultural.

Palabras clave: Litoral, literatura y cine de los 60, modernidad desigual, 
geografía cultural, transculturación.

1 Este trabajo se inscribe en el marco del Proyecto de Investigación Desarrollo Y 
rembe’y –Litoral. Paisaje, región y transculturación en los estudios culturales latinoa-
mericanos, (código: 1REC64), y constituye un primer abordaje y descripción de 
las problemáticas teóricas-críticas planteadas.
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Abstract: In 1966, Rodolfo Walsh travels to the Litoral and writes a 
series of notes for the magazine Panorama. Fernando Birri performs his 
documentary Tire die in Santa Fe, in 1960. According to some data, 
Juan L. Ortiz was supposed to write El Gualeguay during the 60´s. In 
this literary and visual discourse, narratives and images are set up, not 
only from the present of their realization, but also from the past, and to 
a large extent, of what will become in the Argentinian Litoral, from the 
record of an unequal modernity. This is why we ask ourselves: which ten-
sions are related between the unequal modernity and the different forms 
of exclusion? In which way these narratives –documentary, poetic and 
journalistic– form an archive where the aesthetic and the political are 
related? These are some of the starting points for exploring and relating 
a visuality and narrative of the region, following the discursive regimes 
of the 60s archive and from the perspective of the cultural geography.
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Tres escenas

Empecemos con tres escenas que fundaron modalidades de pro-
ducción de imágenes y discursividad estética y política –con 

distintos grados de deriva posterior– en un curso de tiempo y un 
lugar o –más precisamente– una región latinoamericana: los años 
60 en el litoral argentino. Se trata, ciertamente, de un recorte tem-
poral y geográfico de prácticas estéticas emergentes. 

En 1966, Rodolfo Walsh viaja a Corrientes, Misiones y Chaco 
para escribir una serie de notas destinadas a la revista Panorama: en 
ellas despliega la escritura de la crónica. Fernando Birri, en 1960, 
una vez que regresa de Italia donde se había formado como cineas-
ta en el Centro Sperimentale di Cinematografía, se instala en Santa 
Fe y realiza su primer documental Tire dié, con el cual es parte de 
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la fundación del denominado nuevo cine latinoamericano. Como 
sostiene Sergio Delgado (2004), a partir de algunos datos, se con-
jetura que Juan L. Ortiz escribió El Gualeguay –considerado su 
“poema mayor”– durante la década de los 60. Un poema épico 
en el que la geografía litoraleña habla de la historia entrerriana. 
En estas discursividades visuales, poéticas y también políticas se 
configuran narrativas e imágenes no solamente del presente de su 
realización, sino también del pasado y, en gran medida, de lo que 
devendrá en la región, a partir del registro de una modernidad des-
igual, alternativa. Es decir, relatan un contexto geográfico, social y 
cultural, al tiempo que se enlazan con él. 

A partir de estas escenas, nos preguntamos: ¿cómo leyeron la 
geografía donde se situaron para configurar un paisaje cultural?, 
¿qué tensiones tejen y arrojan entre la modernidad desigual y las 
formas de exclusión?, ¿de qué modo estas narrativas –visual, poé-
tica y periodística– conforman un archivo donde lo estético y lo 
político no dejan de inscribirse entre sí? Estos son algunos puntos 
de partida para explorar una visualidad y narratividad de la región, 
bajo los regímenes de discursividad del archivo de los 60 y desde el 
enfoque amplio de la geografía cultural. Así, estas configuraciones 
se pondrán en relación con el fin de delinear una serie estética y 
política particular que enlaza literatura, periodismo y cine docu-
mental, y deja ver la emergencia un paisaje.

Región frente a regionalismo

Para leer estas producciones como emergentes discursivos-estéti-
cos y políticos que diseñan una región y un paisaje litoraleño, es 
preciso situarlas teóricamente. Para ello partimos de un trabajo, 
también publicado en la década de los 60 en Rosario, que teoriza 
acerca de la relación entre las producciones culturales regionales en 
tensión con las porteñas y que buscó explicar la cultura argentina 
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en función de los procesos de modernización. Me refiero a Lite-
ratura y subdesarrollo de Adolfo Prieto. En este libro, de 1968, el 
regionalismo es entendido como un sistema representativo basado 
en el pintoresquismo de los elementos folklóricos y/o de la litera-
tura tradicional que se refuerzan en su contemporaneidad gracias 
al interés cultural del público por la música folklórica. El caso del 
Movimiento del Nuevo Cancionero fundado también por esos 
años, con Mercedes Sosa y Armando Tejada Gómez como impul-
sores, podría ser un ejemplo.

Este regionalismo cultural ha sido caracterizado por sus rasgos 
afirmativos y descriptivos que tienden a exaltar cierto “sistema de 
valores” que se asocian, según Adolfo Prieto, a diferentes signifi-
caciones que van desde reivindicaciones históricas, a la conforma-
ción de una identidad imaginable, identificada con el lugar de na-
cimiento. Estos serían los trazos de una caracterización regionalista 
de la cultura que todavía en la actualidad podría funcionar para 
encuadrar cierto tipo de producción sostenida en la pretensión de 
aportar rasgos vernáculos imbuidos de localismo. Es conocida la 
conferencia de Jorge Luis Borges, “El escritor argentino y la tra-
dición”, donde con ironía apunta: “El culto argentino del color 
local es un reciente culto europeo que los nacionalistas deberían 
rechazar por foráneo” (1981: 270). En estos términos se dirime 
la polémica con el regionalismo; nadie duda, sobre todo después 
del ensayo de Beatriz Sarlo, de que Borges y sus textos están en la 
encrucijada modernizadora de lo nacional y lo cosmopolita, en la 
invención de un espacio que se postula opuesto respecto de toda 
centralidad: las orillas o márgenes de la ciudad de Buenos Aires. 
En esta visión, el regionalismo constituye un movimiento cultural 
distante del modernizador.

La relación del regionalismo con los procesos modernizadores 
fue motivo de indagación para Ángel Rama, ya en los inicios de los 
años 80, cuando en Transculturación narrativa en América Latina 
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pensó la renovación literaria a partir de las disputas entre literatu-
ra regionalista y modernizadora. Fue gracias a los procesos trans-
culturadores entre narrativa regionalista y narrativa vanguardista 
que se produjo la renovación literaria latinoamericana del siglo xx. 
Para analizar la pervivencia de los rasgos del regionalismo, Rama 
se aboca a comprender los procesos de transculturación en las re-
giones internas más que en las capitales latinoamericanas porque 
lo considera más significativo (1982: 27), en especial atendien-
do al segundo período modernizador, el ocurrido en el lapso de 
entreguerras. De este modo, la producción artística regionalista 
realiza la siguiente operación: “echar mano de las aportaciones de 
la modernidad, revisar a la luz de ellas los contenidos culturales 
regionales y con unas y otras fuentes componer un híbrido que sea 
capaz de seguir transmitiendo la herencia recibida” (Rama, 1982: 
29). Tras los pasos de Fernando Ortiz –antropólogo cubano que 
en los años 40 propuso el término transculturación frente al clásico 
concepto de aculturación– Rama describe que en todos los proce-
sos transculturadores hay selección y pérdida de elementos tanto 
de la propia cultura como de la foránea.

Siguiendo la visión de Rama, entonces, es posible advertir que 
la idea de región, para situar a las producciones transculturadas, 
resulta en un mapa que tiene escasa relación con la división polí-
tica entre los países. Se pueden conformar de esta manera verda-
deras cartografías culturales de regiones transnacionales, más que 
un mapa político nacional. De este modo, apelar al concepto de 
región permite tomar distancia del regionalismo artístico entendi-
do como una categoría que tradicionalmente reforzó las literaturas 
nacionales. Además, convocar el concepto de región es una opera-
ción que podemos emprender también gracias al aporte de otros 
campos disciplinares, concretamente: la geografía. De ahí que la 
mirada acerca del litoral que nos interesa puede enmarcarse en la 
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denominada geografía cultural, como parte del amplio campo de 
los estudios culturales. 

Para un racconto de esta corriente de la geografía, nos remiti-
mos al trabajo compilado por Perla Zusman (2011). Sin embar-
go, no se trata de llevar adelante una lectura crítica basada en la 
geografía. El interés está orientado en recuperar aquí la noción de 
paisaje cultural que esta corriente ha postulado –“el paisaje cultu-
ral está impregnado de sentido político” (2011: 23)–, así como el 
concepto de región es entendido como el espacio vivido, más allá de 
la representación del paisaje en los productos de la cultura. Porque 
desde los estudios culturales es posible comprender la producción 
de las obras en su contexto, en diálogo no solamente con la esté-
tica a la que responden, sino también con ese contexto entendido 
como red de relaciones donde se teje la obra.

Una serie de la modernidad desigual

Tire dié de Fernando Birri, El Gualeguay de Juan L. Ortiz y las 
crónicas del litoral de Rodolfo Walsh conforman una serie aleato-
ria, cuyas técnicas, poéticas y regímenes de representación son del 
todo diferentes. No obstante, estas obras no sólo emergen en un 
espacio-tiempo común, sino que lo hacen ligadas a ese espacio-
tiempo (más allá de lo temático). Es decir, nacen en un contexto, 
no obstante, dicho contexto no implica que sea entendido como 
paisaje de fondo. Por el contrario, el contexto constituye el paisaje 
en el cual las relaciones sociales y políticas se traman en una or-
ganización específica de relaciones, en una especificidad histórica 
(Grossberg, 2016: 36). En ese contexto se generan las produccio-
nes estéticas y políticas transculturadas.

De este modo, podemos ubicar el realismo del cine documental 
de Birri como producto de su experiencia europea en su etapa de 
aprendizaje y la puesta en práctica de lo que él llamó “encuesta so-
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cial” de la ciudad de Santa Fe. Asimismo, es posible situar la explo-
ración poética, en términos vanguardistas, de la historia entrerriana 
en Juan L. Ortiz, así como la nueva notación periodística-literaria 
de Rodolfo Walsh, como nuevas formas de registro y configura-
ción de la realidad. Todas estas experiencias estéticas pueden leerse 
como prácticas de cruce, insertas en un proceso modernizador es-
pecífico. Tramada con fuerza por la acumulación desde el período 
colonial, la máquina modernizadora se aceleraba en los años 60 en 
su doble movimiento: el de instituir modernidad y acrecentar las 
arcas del capitalismo mientras dejaba sus despojos. Por esta razón, 
estos textos dan a ver y ponen en escena las aguas de las provincias 
litoraleñas y con ello, además de renovados imaginarios estéticos, 
aportan exploraciones novedosas con el lenguaje del cine, la narra-
tiva o la poesía. También esas imágenes son políticas en tanto se 
ocupan de lo que deja al margen la modernidad. 

Si planteamos, con Andreas Huyssen (2010), que la moder-
nidad no es un proceso unívoco y único, sino que es posible dar 
cuenta de modernidades que son y han sido alternativas, con ritmos 
diferentes, así como lo fue y lo es la diversidad de modernismos 
artísticos, es dable afirmar que en América Latina se articularon 
procesos de modernización diferenciales respecto de los de Europa 
central y Estados Unidos. Por eso, también es posible comprender 
la modernización artística y literaria más allá del canon europeo o 
norteamericano (Huyssen, 2010: 25-26). De este modo, se des-
pejan las sombras que suelen cernirse sobre las vanguardias lati-
noamericanas cuando se las analiza desde concepciones como la 
imitación o dependencia respecto de las europeas. Las obras que 
componen esta serie pueden ser pensadas como producciones in-
novadoras en los 60, emergentes de una modernidad desigual y 
alternativa.

La zona del litoral es parte de la cuenca del Paraná-Plata con 
Buenos Aires como punto poderoso de producción; como es sa-
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bido, es la región donde se realizó el sueño de la generación de 
los 80. Basada hasta hoy en la economía agroexportadora, ha ge-
nerado las riquezas más grandes del país mientras fue dejando un 
tendal de pobreza y marginalidad. Los procesos de modernización, 
como ha planteado Marshall Berman en su libro Todo lo sólido se 
desvanece en el aire, no solamente, como él describe, dejan ruina 
tras ruina mientras una ciudad metropolitana se construye, esto es, 
se produce lo nuevo porque se destruye lo anterior. Las ruinas, en 
América Latina, son sobre todo sociales, humanas.

Por eso, importa ver con qué imágenes y formas se traducen las 
tensiones entre modernización y despojo, cómo se han generado 
desde el archivo (Foucault, 1979) al ingresar en la discursividad 
social en los años 60. Década en que el salto cualitativo y cuantita-
tivo del mundo occidental era visible desde la prosperidad tecno-
lógica, económica, cultural, así como también se palpaban grandes 
promesas de cambios políticos marcados en América Latina por la 
Revolución Cubana.

De este modo, las tres obras, si bien configuran un paisaje, 
habitan una geografía cultural, no estetizan el espacio, más bien 
generan una mirada crítica sobre la modernidad. Puesto que se 
ocupan de los modos de habitar ese espacio vivido, es decir, cierta 
geografía cultural y la postulación de un paisaje que en estas obras 
desbarata cualquier regionalismo en sentido tradicional.

El río que habla

Como sabemos gracias al imprescindible estudio preliminar de 
Sergio Delgado para la edición de Beatriz Viterbo de El Gualeguay, 
Juan L. Ortiz escribe su poema más extenso y críptico como lectu-
ra y reescritura de La historia de Entre Ríos de César Pérez Colman. 
En el poema, la historia se cuenta desde la perspectiva del río. Una 
historia que comienza antes de la conquista, en el nacimiento del 
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paisaje –su nacimiento geológico– y termina a mediados del si-
glo xix. Sin embargo, ni comienza ni termina ya que el poema 
se presenta desde una aclaración en su título como fragmento y se 
cierra con un suspensivo continuará… Si no fuese por el trabajo 
minucioso de anotaciones realizado por Delgado –una verdadera 
arqueología del texto poético– sería casi imposible seguir esa his-
toria escrita enteramente por alusiones y por un trabajo poético e 
intenso del lenguaje. La narración histórica queda sumergida en la 
palabra poética, que, sin embargo, la trasluce.

En el comienzo, en un nacimiento antes geológico que históri-
co, es el río el que discurre y un poco más tarde los animales y los 
humanos y sus lenguas. 

Cómo fue aquella lluvia:
de arpa ciega o de penumbra
o de juncos de vidrio que huían
o plantaba un hada brusca?

A lo largo del poema, esa narratividad de la historia natural y hu-
mana del río conecta imágenes que remiten a una tradición poética 
y literaria europea –el arpa y el hada– con las nuevas imágenes 
de los “juncos de vidrio”, como se lee en estos pocos versos. Las 
lenguas guaraníticas y sus vocablos entrecomillados se tejen con 
las lenguas perdidas, ausentes, también con el guaraní y con el 
castellano del poeta. De este modo, el río es nombrado por los 
primeros pobladores de esas tierras, asombrados por la mucha agua 
en la etimología del nombre del río Gualeguay:

“Guaguay”, se asombraran, luego, en guaraní,
ante el agua muchísima…
O “yaguarí”, primero, en el espanto del jaguar,
o en la fascinación del jaguar…
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Y los registros de esa voz
se fueron así confundiendo o se habían confundido
en las exhalaciones de la maravilla,
o del deseo, o de la queja,
como la raíz de la melodía primera, y del ritmo primero,
y de la armonía primera,
en una penumbra todavía gutural.

La conquista y las campañas contra los pueblos indígenas son 
un punto dramático de este comienzo:

desde abajo, por el Pavón, después, le subiera como un ocaso
la sangre de “Matanza”…
abierta, terriblemente abierta, sobre las colinas
y los mismos ojos indios de las mujeres, los niños y los viejos…

El antiguo nombre de la ciudad entrerriana de Victoria es Ma-
tanza, como demuestra Delgado. Cuando Ortiz nombra a la ciu-
dad como Matanza, no solamente discute la toponimia hispánica 
o criolla, sino sobre todo un punto de vista histórico. Con ese 
nombre el poeta repone un capítulo de la trágica y silenciada his-
toria de la zona, la de la devastación de los pueblos indígenas. El 
nombre actual de la ciudad entrerriana – Victoria–, denominada 
así desde 1829, refiere en verdad al genocidio de los charrúas de la 
región por parte del gobierno de Santa Fe en manos de Francisco 
Vera Múgica, quien cumplía órdenes desde Buenos Aires de exter-
minar a todos los varones de las tribus. Mujeres, niños y ancianos 
fueron llevados como prisioneros a Santa Fe. Éstos y los versos que 
siguen condensan la historia de la conquista y exterminio de los 
pueblos originarios de la región.

Este poema “narrativo” de 3,639 versos –el más extenso que 
Ortiz escribió– relata la historia de la región mediante hechos ci-
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frados poéticamente, sus imágenes construyen una referencialidad 
imposible de reponer sin el sustento de las notas y comentarios 
que lo acompañan y enmarcan, sitúan y recuperan los hechos his-
tóricos en esta edición. En este sentido, es, como dice Delgado, un 
poema resistente a la lectura.

Sin embargo, pese al relato astillado de los acontecimientos his-
tóricos, de los nombres propios escamoteados de los personajes, 
pese a estar escrito como una versión cifrada de la historia de Entre 
Ríos de César Pérez Colman, las razones de las diezmadas culturas 
del pasado y los olvidados de hoy se escuchan de diferentes e indi-
rectos modos. Y junto con la historia política y social de la región, 
el paisaje natural –en su construcción estética– es parte y testigo.

De este modo, la historia narrada y poetizada se establece en 
una voz que construye paisaje e historia. Es el río el que habla en 
primera persona, en algunos pasajes es el que nombra los hechos 
del pasado y renombra los lugares. Es, en palabras de Delgado, “un 
ensayo de interpretación poética del territorio” que “tiene una base 
autobiográfica (la vivencia y el conocimiento personal del poeta de 
la geografía y de la historia provincial) pero también documental” 
(2004: 28). Además de estar inmerso en una geografía cultural 
particular y de recurrir a los escritos documentales para desplegar 
una poética narrativa, este poema establece una política del paisaje 
delineada en imágenes y en un atento trabajo de los términos, las 
lenguas y los significados, mediante un fino ensamblaje de trans-
culturación. El contraste entre Victoria y Matanza es revelador de 
la operación política que lleva adelante la poesía. Deja a la vista 
los desastres de la conquista y vuelve a contar su historia mientras 
restituye simbólicamente a los habitantes que fueron objeto de ex-
terminio.
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El primer documental

Tire dié cuenta con el oropel de haber sido el primer documental 
filmado con nuevas técnicas en el país, y de inaugurar un modo 
de realización audiovisual conocido como Nuevo cine latinoame-
ricano, desde la Universidad Nacional del Litoral en Santa Fe. La 
configuración narrativa de sus imágenes se presenta como “encues-
ta social”, en blanco y negro, con una duración de 56 minutos. 
Explora la dura experiencia de los niños que viven en los márgenes 
del río en la ciudad de Santa Fe (muchos de ellos herederos de esos 
pueblos y otros diezmados desde la conquista, como leímos en El 
Gualeguay). Esos niños llevaban adelante una riesgosa práctica de 
mendicidad casi como un juego: pedir 10 centavos a los pasajeros 
que pasaban en tren por el puente a la entrada de la ciudad.

La marginalidad y la miseria, junto con estas prácticas riesgosas 
de una infancia puesta antes en riesgo por las políticas sociales, 
son la consecuencia de políticas económicas que tienen su simbo-
lización en una imagen del comienzo de la película: el puerto. El 
puerto como vía en la cual comercian con el mundo, de manera 
incesante, los que disponen de la pampa. La puerta de salida de 
la producción agropecuaria y, simbólicamente, de la entrada del 
dinero que va a sus manos, mientras el estado administra unas 
pocas migajas. La puerta de salida de los recursos de la tierra que, 
gracias a la tecnificación, cada vez se producen más, al tiempo que 
también se modernizan los procesos de industrialización asociados 
a la materia prima de agroexportación. Hoy en día, además, esta 
economía basada en la producción agrícola deja la tierra conta-
minada y estéril, como lo hace también con el aire y el agua, con 
graves perjuicios en la salud humana debido al uso de agrotóxicos.

Proveniente de la estética del neorrealismo italiano, esta pelí-
cula trabaja en el registro documental a partir de las voces (do-
bladas por los actores María Rosa Gallo y Francisco Petrone) de 
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los pobladores de esos márgenes. Este trabajo es el resultado de 
la experiencia de Birri al frente del Instituto cinematográfico que 
él mismo fundara en la Universidad Nacional del Litoral –el pri-
mero de América Latina, en 1956– y que concretó con ayuda de 
los estudiantes. La película se presenta como “la primera encuesta 
social” y su filmación comenzó ese mismo año con ayuda de los 
estudiantes del Instituto. En 1958 se termina la primera versión, 
pero la definitiva es la de 1960. Una vez finalizada, emprende la 
adaptación del cuento “Los inundados” de Mateo Booz y filma la 
película del mismo nombre en 1962.

Para Birri –como declara en su manifiesto (1969)– el cine do-
cumental como él lo piensa es “conocimiento, conciencia, toma 
de conciencia de la realidad”. Y por eso, el documental es el gé-
nero testimonial por excelencia porque encuadra una realidad y 
“muestra las cosas como son y no como quisiéramos que fueran 
(o –como quieren hacer creer– de buena o mala fe que son)”. Y 
enseguida agrega: “Como equilibrio a esta función de “negación”, 
el documental cumple otro de afirmación de los valores positivos 
de esa sociedad: de los valores del pueblo. Sus reservas de fuerzas, 
sus trabajos, sus alegrías, sus luchas, sus sueños.”

Como en el libro citado de Adolfo Prieto, la problemática del 
desarrollo (asociada a la modernización) o sub-desarrollo de nues-
tra realidad socio-económica es un eje para plantear todo lo que 
queda al margen: vidas en el literal margen del río, en la orilla. 
Sobre todo, las vidas de los niños que son quienes motorizan las 
imágenes y la narración.

Las primeras imágenes, sin embargo, son tomadas desde un ae-
roplano, elemento de tecnificación. Desde allí, la cámara capta la 
ciudad de Santa Fe y su puerto, mientras el relator da las cifras de 
los avances urbanos con las que se evidencian los procesos moder-
nizadores, datos de población y actividad económica centrada en 
la actividad agrícola-ganadera. Las cifras precisas de la infraestruc-
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tura portuaria dan cuenta de esa actividad económica. Asimismo, 
el documental comienza con un largo detalle estadístico que ofrece 
esa voz en off, los números que ponen en evidencia la estructura 
social de la ciudad capital de la provincia. Resulta interesante esta 
enumeración caótica de los datos ensamblados a la manera van-
guardista o al modo de la enciclopedia de John Wilkins de Borges 
que muestra, más allá de las imágenes de la ciudad desplegada so-
bre la margen del río, una ciudad con “3.000.000 de panes que 
se comen cada mes, con 32.800.000 de vasos de cerveza que se 
beben cada año, con una orquesta sinfónica de 60 profesores, con 
400 vacas faenadas por día en el matadero municipal, con 50 joye-
rías, 200 peinadores de señoras, 6 museos, 80 fábricas”. Son cifras 
que ponen de manifiesto el crecimiento, la producción y consumo 
de ciudad. La voz continúa: “Al llegar a las orillas de esta ciudad 
organizada, como en tantas otras, la estadística se vuelve incierta. 
Hay muchos, ¿cuántos? demasiados ranchos donde viven centena-
res de familias santafecinas”. De la pobreza no hay datos, sólo una 
vaguedad en demasía de una multitud que ni siquiera entra en la 
cuenta de la estadística. Aquí comienza el otro paisaje cultural, el 
explorado por la encuesta que el cineasta realiza a falta de los datos 
oficiales. Tire dié es la dicción vernácula de la región que reclama 
en la voz de los niños la limosna de diez centavos arrojada desde el 
tren. El modo de subsistencia de las familias, muchas veces, por la 
mendicidad de los más pequeños.

En este documental, el paisaje costero no se muestra en clave 
regionalista. Por el contrario, el paisaje es construido por el proce-
so modernizador que conlleva las dos caras de la realidad santafe-
cina: producción agrícola, crecimiento urbano, puerto de salida y 
sobrevivencia de los que quedan al margen. El paisaje cultural es el 
del borde del río, donde se levanta Santa Fe, moderna ciudad lati-
noamericana que porta su doble rostro: acumulación de riquezas 
y marginalidad. De este modo, el documental traduce la transcul-
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turación: da a ver con las nuevas técnicas fílmicas esos contrastes 
del presente, cuya génesis se hunde en el pasado narrado por El 
Gualeguay. 

Asimismo, aquel contraste, resultado del sistema social de ex-
clusión de los 60 no difiere tanto del sistema actual, ya que todavía 
hoy perviven en la región –en tanto zona agrícola-ganadera y cuya 
industria ha menguado en los últimos años– grandes cordones de 
pobreza en las márgenes de grandes ciudades de la provincia, como 
Santa Fe y Rosario.

Los paisajes de la crónica

Los paisajes culturales que construye Rodolfo Walsh en su viaje 
por el norte del litoral son tanto o más densos que los que la cá-
mara puede fotografiar. De hecho, con las imágenes realizadas por 
el fotógrafo Pablo Alonso se ilustró y complementó el discurso de 
estas crónicas. A veces, se trata de un paisaje “dulce que varía hasta 
el infinito”, otras veces “un paisaje de almanaque”; cuando viaja 
por el estero del Iberá encuentra un “nuevo paisaje, laberíntico, 
arrasador, angélico en la tersura de sus flores, demoníaco en el irre-
sistible crecimiento de las raíces, hojas, espinas, púas, dientes, ha-
bía entrado para siempre en la materia de mi sueño” (2016: 171).

Estas crónicas fueron recopiladas por Cristina Iglesia en El país 
del río, junto con las de Roberto Arlt, en una edición de la Univer-
sidad de Entre Ríos. Como sostiene la compiladora, estas crónicas, 
a la par de Operación masacre, conforman su estilo de escritura 
periodística (Iglesia, 2016: 81). Desde la primera de las crónicas, 
la narración se mueve en más de un plano y deja al descubierto 
las tensiones sociales y políticas de la región, lo geográfico y lo 
cultural. 

Así, por ejemplo, mientras cuenta el “Carnaval Caté” (del gua-
raní katé: distinguido, lujoso [Cf. Diccionario guaraní-español]), 
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que por esos años se había inaugurado en Corrientes y ponía en 
competencia de carrozas y trajes lujosos a las familias correntinas 
más acaudaladas, mientras emulaban al carnaval carioca, narra 
cómo a pocos kilómetros de allí, la inundación arrasa con peque-
ñas y empobrecidas poblaciones. En el carnaval: 

El estado de emergencia, que el gobierno había decretado poco 
antes de las lluvias, estaba olvidado. El estado de catástrofe perte-
necía al futuro de los papeles, de los borrosos planes de ayuda, y a 
la entraña del Paraná que en esos días iniciales de febrero se man-
tenía estacionario en su altura crítica, superior a los seis metros. 
La ciudad, alegremente, le daba la espalda (Walsh, 2016: 108). 

Entonces, mientras la ciudad festeja un carnaval de ricos, donde 
se invierte dinero en los brillos, las poblaciones costeras más pobres 
son desplazadas por la inundación. Catástrofe, olvido, emergencia, 
pobreza son los términos que se traman con el relato de la alegría, 
los brillos, la opulencia. 

Además, las crónicas registran y producen discurso sobre otras 
cuestiones marginales y marginadas, como, por ejemplo, el lepro-
sario de la isla El cerrito, de la provincia de Chaco. Se detienen en 
los rituales de San la muerte, como experiencia cultural acerca de 
un santo pagano, narran los problemas por los que atravesaba la 
industria yerbatera de la época y cómo los tarefereos y, sobre todo, 
las tareferas se organizan para mejorar las infernales condiciones de 
trabajo. En la nota “La Argentina ya no toma mate” se plasma la 
crisis del sector yerbatero de Misiones que atravesaba un período 
de superproducción al tiempo que se había abierto la importación 
indiscriminada desde los países vecinos. 

En estas crónicas no sólo se configura el paisaje misionero, tam-
bién se relata el proceso del cultivo de la yerba mate y las dificul-
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tades de los productores con el mercado, así como la difícil vida 
del mensú: 

Ahí están, hormigueando entre las plantas verdes, con sus caras 
oscuras, sus ropas remendadas, sus manos ennegrecidas: la mu-
chedumbre de los tareferos. Hombres, mujeres, chicos, el trabajo 
no hace distingos. […] No hay cabezas rubias ni apellidos exóti-
cos entre ellos. El tarefero es siempre criollo, misionero, paragua-
yo, peón golondrina sin tierra.

Dice Fernando Cáceres cuando cuenta la situación de vida: “—
No somos nada, no tenemos defensa. Aquí no hay sindicato ni 
leyes, ni feriado”. Valentín Núñez, es quien concluye: “si protestás, 
te echan a patadas”. Los que hablan son quienes con sus “cuatro 
pares de brazos levantan al sol, como una ofrenda, la ponchada 
de yerba, la gran riqueza de Misiones construida sobre un mar de 
sufrimiento” (Walsh, 2016: 193). Un poco después se cuenta “la 
tortura del barbacuá”, el secado de la yerba, cuya dantesca “escena 
parece arrancada de un sueño” (195).

En otra de las crónicas, Walsh recopila la experiencia cultural 
de una colonia de japoneses emigrados de Hiroshima, recorre el 
paisaje de Horacio Quiroga con testimonios de quienes lo ha co-
nocido, entre otros episodios. El paisaje se vuelve onírico, terso, en 
medio de los esteros del Iberá, ambiguo entre artificio y realidad: 
“un paisaje de almanaque, la apoteosis del kodakchrome, pero real 
y plapitante” (Walsh, 2016: 73), sin embargo, “la pobreza, la falta 
de higiene y la mala alimentación son, en el Iberá como en otras 
partes, los enemigos más temibles”. En esa geografía “La pora, los 
fantasmas, las serpientes de fuego huyeron hace tiempo del Iberá. 
Si de pronto se oyen en las lagunas unos gruñidos misteriosos, y 
un tanto bestiales, lo más probable es que sea la radio a transistores 
del cazador, transmitiendo el boxeo del Luna Park” (2010: 179). 
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Los mitos tradicionales palidecen frente a la vibrante presencia y 
avance de la nueva mitología tecnológica de la comunicación, uno 
de los puntos nodales de la modernización cultural.

El Gualeguay, las crónicas del Litoral y Tire dié configuran una 
breve constelación estética, política y discursiva de la región en los 
años 60. Estas obras traducen el contexto en el cual se traman y, 
de este modo, configuran la región –paisajes, geografías cultura-
les– mediante un proceso transculturador. Ese proceso se inscribe 
en la región lejos de las propuestas regionalistas, mediante nuevas 
búsquedas de la escritura y la imagen para nombrar ese contexto y 
como parte de él. Es decir, apelan a las nuevas búsquedas formales 
del arte para ofrecer una mirada crítica de la modernización social. 

En estas discursividades, se habla de un pasado; claramente, en 
el texto de Ortiz, de un presente configurado en la “encuesta so-
cial” de Birri, y de un futuro en esos papeles que la desidia estatal 
escribirá cuando sea tarde y la pobreza y la inundación hayan he-
cho sus estragos. Discursividades que emergen y configuran imá-
genes, paisajes culturales y archivos de lo decible y pensable de una 
época que optaron por nombrar, con los instrumentos retóricos de 
la modernidad, los despojos del proceso histórico de moderniza-
ción, su presente y futuro. 
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