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Resumen: En este articulo la nocién de archivo no es abordada en tanto
simple forma de registro, sino como una serie de précticas estéticas y
ético-politicas destinadas a incidir en el entramado de la memoria y la
historia, que incluso ha llegado a conformarse en paradigma. Mediante
un breve recorrido conceptual de corte histérico-genealdgico, se sugiere
una ruta tedrica para interrogarse acerca de las bases éticas y epistemold-

gicas de las practicas del archivo en el contexto contempordneo.
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Abstract: In this paper the concept of archive is not treated just as a sim-
ple form of register, but rather as a series of aesthetic and ethical-political
practices that are aimed to influence upon the memory/history frame-
work that has come to conform a paradigm. Through a brief histori-
cal-genealogical conceptual trip, a theoretical route is suggested in order
to be able to interrogate ourselves about the ethical and epistemological

bases of the archive practices in the contemporary context.
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Los espectros, lo mismo que las alegorias pro-
Sfundamente significativas, son fendmenos
procedentes del reino del luto; surgen atrai-
dos por el entristecido, que rumia sobre los

signos y el futuro.

WALTER BENJAMIN.
EL ORIGEN DEL TRAUERSPIEL ALEMAN

(D)escribir el archivo aqui, ahora

La presente reflexién es una rumia sobre los signos y el futuro,
animada por el deseo de resistir a la tristeza: un intento por com-
prender y mejorar nuestra condicién existencial en el reino no sélo
del luto, sino también de lo ominoso y lo espectral. Pues en efec-
to, hoy en dia, pensar el archivo desde Latinoamérica, y particu-
larmente desde México, dificilmente puede estar al margen de la
necesidad colectiva de esbozar procedimientos para la negociacién
con los espectros. Asi lo manifiesta por ejemplo Cristina Rivera
Garza, cuando indaga acerca del sentido que puede revestir la es-
critura en un contexto regido por aquello que Achille Mbembe ha
denominado necropolitica, es decir, un entorno en el que la sobe-
ranfa politica reside llanamente en el poder de decidir quién debe
vivir y quién morir. Un contexto en el que el poder es ejercido
por mdquinas de guerra desterritorializadas que operan sobre la
premisa de que la violencia no es monopolio del Estado y de que
los ejércitos regulares no son ni el tnico ni el mejor agente para su
ejercicio.
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El fenémeno narcotrifico en México es un claro ejemplo de
ello. Resulta evidente, en efecto, cémo en nuestro pais estas ma-
quinas de guerra cumplen multiples funciones que van desde la
operacién mercantil hasta la organizacién politica, y cémo han
logrado dispersar el “centro del mal” del que hablaba Bolafio en
2666 hacia la totalidad de la geografia nacional, convirtiendo cam-
pos y ciudades en auténticas “necrépolis contempordneas”. Y no
cabe duda de que eso es lo que lleva a Rivera Garza a preguntarse:

:Qué significa escribir hoy en este contexto? ;Qué tipo de retos
enfrenta el ejercicio de la escritura en un medio donde la preca-
riedad del trabajo y la muerte horrisona constituyen la materia de
todos los dias? ;Cudles son los didlogos estéticos y éticos a los que
nos avienta el hecho de escribir, literalmente, rodeados de muer-
tos? (2013: 18-19).

Los muertos inddciles constituye un ensayo, una tentativa de res-
puesta a esas preguntas. Respuesta que Rivera Garza despliega a
través de las dos nociones que aparecen en el subtitulo del libro y
que lo organizan conceptualmente: necroescritura'y desapropiacion.
Si, como lo expresa esta escritora, la Comala de Rulfo “ha dejado
de ser un mero producto de la imaginacién [...] para convertirse
en la verdadera necrépolis en la que se genera el tipo de existencia
(no necesariamente vida) que caracteriza a la produccién textual
de hoy”; y si, ademds, por su parte “el narrador por excelencia del
mundo actual” resulta ser ni mds ni menos que el forense (2013:
36-38), escribir equivale entonces a generar “fichas anamnésicas”
que son a la vez “caddveres textuales”. Pues es la propia realidad
la que obliga a ir a contracorriente de la ideologfa organicista que
conceptualiza la escritura en términos de germinacién y parto, y
a que los escritores se comporten como forenses, o lo que es lo
mismo, como archivistas minuciosos que cuando leen, excavan y
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exhuman voces, no para apropidrselas, sino precisamente para des-
apropiarse de si, es decir para establecer con y a través de ellas una
relacién de desposesion.

Archivista melancdlico, el escritor asume las pricticas de la
memoria como una forma de duelo fundada en la conciencia de
nuestra comun vulnerabilidad, asi como en la premisa bésica del
ethos de la desapropiacién que indica que “en el inicio estaba el
nosotros”. Un nosotros que, como expresa Rivera Garza en conso-
nancia con Judith Butler, “es la forma mds intima y también la mds
politica de acceder a mi subjetividad” (2013: 123).

Es sobre esta base que numerosos escritores habrian incorpo-
rado los métodos del montaje y el collage, influidos no sélo por
la estética de las vanguardias, sino también por los métodos de la
historia social:

Emulando en este sentido el muy relevante papel del archivo en
las artes pldsticas, donde ha pasado de ser un mero sistema de re-
gistro a convertirse en una obra en s{ misma, algunos escritores no
s6lo buscan aprovechar la anécdota interesante o anémala sino,
sobre todo, la estructura porosa, incompleta, lagunar, fragil del
archivo en la escritura de sus novelas o sus poemas. El archivo,
asi, no da pie a la novela; la novela, en cambio, aspira a encarnar
las vicisitudes del sistema de registro mismo, eso a lo que Derrida
llamaba con razén el momento politico de la archivacién como

productor de acontecimientos (Rivera Garza, 2013: 100).

Asi, el archivo resulta ser no tanto un sistema de registro como
una prictica artistica, literaria y hermenéutica destinada a “produ-
cir acontecimientos” a través de su incidencia en la urdimbre que
religa presente y pasado, es decir, una prdctica que aspira a lograr
una (re)organizacién ético-politica de la memoria.
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El archivo como paradigma

En un libro dedicado al dmbito de las artes visuales, Arte y archi-
vo. Genealogias, tipologias y discontinuidades, Anna Maria Guasch
plantea la existencia cabal de un paradigma artistico del archivo,
opuesto a otros dos grandes paradigmas conforme a los cuales se
habria organizado el arte de las primeras vanguardias. El primero
de ellos seria, segtin esta autora,

el de la obra unica en la que la concepcién y la ejecucién consti-
tuyen un todo cuya aportacion reside en la ruptura formal y cuyo
cardcter de singularidad se deriva, por lo tanto, de su efecto de
shock; un paradigma propio de los lenguajes e ismos de las van-
guardias histdricas desde el Fauvismo y el Cubismo analitico hasta
el Neoplasticismo y el Constructivismo. El otro gran paradigma
es el de la multiplicidad del propio objeto artistico, el de su rever-
sibilidad, como serfa el caso del collage o del fotomontaje, domi-
nado por la discontinuidad del espacio-soporte, pero también el
de sus fisuras y disparidades o, estrictamente, el de la destrucciéon
de los cdnones tradicionales en la definicién del objeto artistico,
como se da en el Dadaismo y, en algunos aspectos, en el Surrea-
lismo (2011: 9).

La existencia de este “tercer paradigma” se deriva de una praxis
artistica guiada por la distincién entre el mero almacenamiento y
el archivamiento propiamente dicho: pues “si el almacenar o co-
leccionar consiste en ‘asignar’ un lugar o depositar algo —una cosa,
un objeto, una imagen— en un lugar determinado, el concepto de
archivo entrana el hecho de ‘consignar’” (Guasch, 2011: 10). Por
supuesto, como lo expresara el propio Derrida en Mal de archivo
—a quien la autora alude—, desde esta perspectiva la consignacién
implica “unificar, identificar, clasificar”, esto es, “coordinar un ‘cor-
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pus’ dentro de un sistema o una sincronia de elementos seleccio-
nados previamente en la que todos ellos se articulan y relacionan
dentro de una unidad de configuracién predeterminada” (Guasch,
2011: 10). La préctica artistica regida por el paradigma del archivo
renuncia en buena medida a fundar su estructura orgdnicamente
a partir de la fantasmagoria del origen, y mds bien se asume como
una estructura descentrada y como una multiplicidad serial. Ade-
mds, su labor no rehdye la contradiccién, en la medida en que su
punto de partida estd conformado por materiales frecuentemente
considerados como banales o deleznables, y por la necesidad de
confrontar productivamente el cardcter eventualmente lacunario
o inconsistente de sus propias colecciones. En suma, el paradigma
del archivo prioriza, frente a la pura conceptualizacién de determi-
nadas prdcticas artisticas, las estrategias que permiten reflexionar
sobre la manera en la que el pasado actda y aparece en las formas
del presente. En consecuencia,

las distintas practicas del archivo suponen no sélo reescribir una
historia descentrada a partir de un entrecruzamiento de distintos
marcos sociales, sino plantear una reorientacién radical en la re-
presentacién y experiencia del espacio y el tiempo que implique
una nueva légica de la representacién cultural, una determinacién
de la memoria cultural que se desligue de la historia como progre-
sion lineal y finalista, y una superacién del propio archivo como
origen tipolégico y registro del tiempo contingente, es decir, del
archivo “de procedencia” del siglo xx (Guasch, 2011: 46).

Guasch considera la obra de Walter Benjamin y Aby Warburg
como un dmbito seminal de esa praxis que mds tarde habria de
alcanzar el estatuto de paradigma, y asocia a cada uno de estos
pensadores con dos modalidades operativas distintas de lo que ella
denomina la “mdquina del archivo”. Me parece, sin embargo, que
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para los fines de este trabajo es importante matizar la idea dico-
témica segin la cual Benjamin se aproximaria a los principios de
“procedencia, homogeneidad y continuidad, al orden de la ley”,
mientras que Warburg estarfa mds cerca de “la pulsién de hetero-
geneidad y discontinuidad del archivo anémico” (2011: 15).

En realidad, la idea de una bifurcacién al interior del paradigma
del archivo fue originalmente descrita por Benjamin Buchloh en
un articulo fundacional sobre el Atlas de Gerhard Richter titulado
“Atlas/Archive” (1999). Ahi, Buchloh procede a un rastreo genea-
l6gico del trabajo de Richter dentro del horizonte de la “crisis de
la memoria” de la Alemania de posguerra, que €l describe como
una “destruccién general de la identidad social”, esto es, como un
proceso en el que se habrian visto profundamente quebrantados
los vinculos materiales que religaban tanto a los sujetos con los
objetos, como a los objetos con las formas de su representacion.
Algo que quizds podrfamos concebir también como la fase final
del proceso de quebranto de la tradicién del que en su momento
hablara Hannah Arendt.

La primera o mds evidente distincién del trabajo de Buchloh es
relativa al contraste entre la aparente heterogeneidad del Atlas de
Richter y el trabajo de otros artistas que le son contempordneos,
como por ejemplo Christian Boltanski, cuyas diversas colecciones
logran proyectar una imagen de sorprendente continuidad tempo-
ral y tipoldgica. Sin embargo, el andlisis genealdgico de Buchloh
logra un mayor alcance gracias a la realizacién de un “excurso”, en
el que se detiene en las practicas del archivo de Walter Benjamin y
Aby Warburg, y en el que lo que parecia una dicotomia aparecerd
mids bien como una combinatoria. Asi lo sugiere, por ejemplo, la
articulacién descrita por Buchloh entre la radical heterogeneidad
espaciotemporal de las imdgenes dispuestas por Warburg sobre las
planchas de su Atlas mnemosyne y la homogeneidad que, paradé-
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jicamente, genera la simultaneidad presencial de su reproduccién
fotografica.

A juicio de Buchloh, esta combinatoria exhibe un paralelismo
entre el montaje grifico del Atlas y las practicas artisticas de las
vanguardias histéricas de los afios 20 (que en el caso del montaje
literario del Libro de los pasajes fue hecho explicito por el propio
Benjamin), cuyo sustrato tipicamente modernista serfa la con-
fianza, o mejor dicho la esperanza depositada en las posibilidades
emancipatorias de las tecnologias de reproduccién de la imagen, y
en particular de la fotografia:

[W]e encounter in Warburg’s project an almost Benjaminian trust
in the universally emancipatory functions of technological repro-
duction and dissemination, those of the photographic imagen in
particular. Thus, the extreme temporal and spatial heterogeneity
of the Atlas’s subjects is juxtaposed with the paradoxical homoge-
neity of their simultaneous presence in the space of photographic
reproduction (Buchloh, 1999: 20).

Buchloh explica cémo, aun cuando en un primer momento las
vanguardias (Dadaismo, Cubismo, Futurismo, Constructivismo)
contribuyeron al desmantelamiento del ideologema de la unidad
y la totalidad mediante la implementacién de estrategias que en-
fatizaron la discontinuidad y la fragmentacién, es decir mediante
la conformacién de una estética iconoclasta del shock y el extrana-
miento, su aporte epistemoldgico terminé por ser absorbido por
un proyecto social de modernizacién perceptiva en el que cual-
quier dislocacién es susceptible de una rearticulacion sintdctica, y
en consecuencia de ser integrada dentro de una lectura totalizante
que sin embargo produce un efecto mimético de fragmentacién,
simultaneidad y diferencia estructural.
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Lo que esta recuperacion epistemoldgica hace ver —y que resulta
central tanto para el argumento de Buchloh como para los fines de
este trabajo— es que el principio archivistico de acumulacién alea-
toria puede adquirir orientaciones contrastantes en funcién de las
diversas circunstancias histéricas bajo las cuales opera. Pues, como
se puede constatar ficilmente hoy en dia —en esta era en la que los
sujetos son plenamente identificados como consumidores—, mds
que como procedimientos artisticos, en determinados contextos
la anomia y la fragmentacién llegan incluso a fungir como me-
canismos de legitimacién social encubiertos bajo el oropel de la
independencia individual. Y es por ello que, sin renunciar a su
trasfondo “antisubjetivista” (es decir uno para el que la subjetivi-
dad sélo puede ser comprendida en su conexién contingente con
otras series historicas, sociales y culturales), las practicas del archi-
vo se habrfan orientado hacia una modalidad mds bien paratdctica,
que pone el énfasis en la relativa homogeneidad de las fuentes y los
materiales, desdramatizando y desespacializando las dindmicas del
collage, al transformarlas en una mera coleccién de citas sometidas
a la monotonia de su simple yuxtaposicion en el archivo.

Asi, resulta claro por qué para Buchloh el A#las de Richter en-
carna una mutacién anémica del paradigma del archivo:

The paratactic structure of Richter’s Alas then has to be posi-
tioned at the opposite end of spectrum of avant-garde positions.
Neither the semiotic revolution of an aesthetics of structural diffe-
rence that governed cubism, nor the mimetic internalization of an
aesthetic of shock and mechanical dynamism that governed the
futurist and constructivist model, nor the sudden juxtaposition
of images and objects that would call up oneiric configurations
and the logic of reification in the unconscious in the projects of
the surrealist collage, can be quoted here as predecessors. Instead,
what governs the photomontage aesthetic of Richter is preci-
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sely the mechanical alignment found in the order of the statical
aesthetic of passive administration, the aesthetic of the lapidary
archive. Against the gesture of rebellion and political agitation,
against the posture of utopian political claims articulated by the
avant-garde, against the infliction of the viewer with the shock of
the uncanny, Richter proposes the repetitive litany of reproduc-
tion, presented in an administrative display, a pictorial order that
is always already mired in the very power structure against which
avant-garde gestures still claimed to rebel (1999: 32).

Mds cercano al pesimismo de Kracauer que al supuesto opti-
mismo emancipatorio de Benjamin, el trabajo de Richter formaria
parte de una neovanguardia marcada por la pérdida del objeto (en
este caso la imagen artistica), derivada de su entera fagocitacion

por la industria cultural:

Richter sees the erosion of avant-garde positions and practices
paradoxically embodied in the loss of painterly object and corro-
borated by the degree to which photographic reproduction enacts
the intrusion of mechanisms of the culture industry within the
traditionally exempted sphere of avant-garde culture itself. In this
regard Richter’s position on photography and painting as the lost
object is comparable on the mourning of the loss of the object
and the loss of the real articulated by Jean Baudrillard (Buchloh,
1999: 33).

No deja de llamar la atencién, sin embargo, que esta presunta
pérdida sumerja la praxis artistica/archivistica precisamente en la
atmosfera del duelo. Pues como ya vimos, para la necroescritura y
la desapropiacién, el duelo era menos un padecimiento psiquico
que un fundamento ético-politico, derivado de una constatacién
en todo punto semejante a la que el propio Benjamin realizara en
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su estudio sobre las posibilidades de la reproduccién técnica del

arte, de 1936:

En sus estudios sobre la reproduccién mecdnica del arte, dentro
de los cuales privilegiaba al fotografico como el momento inau-
gural de la modernidad, Benjamin insistia —como también lo ha-
ria més tarde Roland Barthes— en que la fotografia no era una
reproduccién de lo que estaba ahi, sino de lo que no estaba. La
fotografia lograba capturar, de hecho, el no-estar-ahi de las cosas.
En otras palabras: la imagen era un largo luto; la imagen era una
ausencia; la imagen era un anhelo [...] Si la fotografia captura lo
que no estd o, para decirlo con los propios términos de Benjamin,
captura lo que sabemos que pronto no estard ahi; si mds que re-
producir anuncia, y de hecho evoca, la muerte y la ausencia de lo
fotografiado, entonces la imagen se convierte en la tumba de los
muertos vivientes y, como tal, cuenta su historia —una historia de

fantasmas y de sombras— (Rivera Garza, 2013: 110).

Aqui vemos cémo las dicotomias que histéricamente han ten-
sado el paradigma del archivo se engolfan en las esferas del duelo
y la melancolia. Y es que, como se verd, el paradigma archivistico
estd estrechamente vinculado con una forma de anomia que no
puede ser comprendida desde una postura dicotémica, sino mds
bien dialéctica, por lo que la interrogacién acerca del sustrato me-
lancdlico que acompana las précticas archivisticas habrd de llevar-
nos a reconsiderar la relacién entre las estrategias del montaje y
su dimension utdpica. Dicho de otro modo: si como se ha visto,
la melancolia y el duelo constituyen el sustrato en el que se arrai-
ga el paradigma del archivo, es importante dilucidar nuevamente
en qué consiste la “débil fuerza mesidnica” —por usar los términos
del propio Benjamin— que reside en esos frigiles remanentes que
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desde hace ya varias décadas artistas y escritores se empefian en
coleccionar con tanta minucia y tenacidad.

Archivo y alegoria

Ahora quisiera recuperar un fragmento de un texto titulado
“Nymphae”, que Giorgio Agamben publicé en 2003 a propésito
de Aby Warburg y su “ciencia sin nombre”. Ahi, el pensador ita-
liano realiza una somera, pero aguda descripcién de las categorias
warburguianas tal y como se expresan en la conformacién del Atlas
mnemosyne, y dedica particular atencién a la nocién de Pathosfor-
meln, que algunos traducen al castellano como “férmula emotiva”:

Al igual que las imdgenes dialécticas en Benjamin y el simbolo en
Vischer, los Pathosformeln [...] son recibidos en un estado de “am-
bivalencia latente no polarizada” y es s6lo de esa manera, en el en-
cuentro con un ser vivo, como pueden encontrar vida y polaridad.
El acto de creacién, en el cual lo singular —artista o poeta, tanto
como el erudito y en tltimo caso cualquier ser humano- se con-
fronta con las imdgenes, tiene lugar en una regién central entre
los dos polos de lo humano —en algo que podriamos definir como
una zona de “indiferencia creativa’, retomando una imagen de
Salomén Friedlander que Benjamin gustaba citar—. El centro que
aqui estd en cuestién no es una nocién geométrica, sino dialéctica:
no el punto medio que separa dos segmentos en una linea sino el
paso, a través de él, de una oscilaciéon polar, [IJa imagen inmdvil
de un ser pasajero. Ahora bien, esto significa que la operacién que
Warburg confia a su Atlas Mnemosyne es exactamente lo contrario
de aquello que habitualmente se entiende bajo la rbrica “memo-
ria histérica” [, pues ésta] termina por revelarse, en el espacio de la
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memoria, como un auténtico abismo de sentido, el lugar mismo
de su carencia (Agamben, 2003: 55).”

Lo que se desprende de la cita es que, conforme a la ensefianza
de Warburg, debemos pensar la relacién del archivo con la memo-
ria en términos de una dialéctica que “no es dicotémica y sustan-
cial, sino bipolar y tensional”. Una que no sélo es inseparable de
los objetos que niega, sino en la que “éstos pierden su identidad
y devienen los dos polos de una misma tensién dialéctica, cuya
evidencia culmina en la inmovilidad, como en una danza por fan-
tasmata” como la que describe Agamben al inicio de su escrito,
apelando a un texto del quattrocento sobre el arte de bailar y danzar
de Domenico da Pacienza.” Pero es el propio Benjamin quien, en
su ensayo sobre el drama barroco alemdn, asocia su concepcién
de la alegoria —de suma importancia para su proyecto de filosofia
histérica— con las concepciones de Warburg, al describirla exacta-
mente como una supervivencia o Nachleben.

En una afirmacién en la que evidentemente se desmarca de los
lugares comunes acerca de los origenes de la alegoresis, Benjamin
senala que ésta “no surgié en calidad de arabesco escolastico para la
representacion antigua de los dioses”. Ya que, en realidad,

! Este texto permaneci6 inédito antes de que fuera publicado en francés y, hasta
donde tengo noticia, atn no se ha publicado en castellano. La version al caste-
llano que aqui ofrezco es mia.

? “Para Domenichino, la danza es entonces esencialmente una operacion reali-
zada sobre la memoria, una composicién de fantasmas en una serie temporal y
espacialmente ordenada. El verdadero lugar del bailarin no radica ni en su cuer-
po ni en su movimiento, sino en la imagen en tanto ‘cabeza de Medusa’, como
una pausa no inmdvil, sino cargada, al mismo tiempo, de memoria y energfa

dindmica” (Agamben, 2003: 41).
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[...] sila Iglesia hubiera podido eliminar a los dioses arrancdndo-
los de la memoria de sus fieles, la alegoresis nunca habria nacido,
pues no es el monumento epigonal de ninguna victoria; sino, an-
tes que eso, la palabra que debe exorcizar un resto atin intacto de
la vida antigua [...] Pues la comprensién de lo caduco de las cosas
y esa preocupacién por salvarlo en lo eterno es en lo alegérico uno
de los motivos mds potentes. En el arte, como en la ciencia y el
Estado, nada habia durante la Alta Edad Media que pudiera com-
pararse a las ruinas que en todos estos dmbitos eran el legado de la
Antigiiedad. El conocimiento de la caducidad se derivaba de una
intuicién ineluctable, de la misma manera que unos siglos mds
tarde, en la época de la Guerra de los Treinta Afios, saltaria a los
ojos de la humanidad europea. Se ha de observar al respecto que
quizds las devastaciones mds palmarias no impongan a los hom-
bres estas experiencias con mds amargura que la transformacién
de unas normas legales que antes se presentaban con la pretensién
de lo eterno, algo que en aquel tiempo de transicién se consuma
de modo particularmente visible. La alegoria se asienta con mayor
permanencia alli donde caducidad y eternidad chocan mds fron-
talmente (Benjamin, 2006: 445-446).

Del choque frontal que tiene lugar en el origen, en la a7jé mis-
ma de la alegoria, no puede derivarse sino una tensién dialéctica
que, mds que con la catdstrofe de la Guerra Civil o con el inevita-
ble desmoronamiento de los imperios, tiene que ver con el declive
de unas “normas legales que antes se presentaban con la pretensién
de lo eterno”, es decir, con la propensién melancélica que germina
en los intersticios de un nomos desfalleciente o ya desfallecido. Y
éste es precisamente el espacio de la memoria histérica tal y como
lo describia Agamben, es decir, “como un auténtico abismo de sen-
tido o como el lugar mismo de su carencia”.
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Segtin Benjamin, para la conciencia alegérica la ruina, al igual
que la calavera, es la cifra de una naturaleza caida donde las cosas
difieren de si mismas, se arrebatan a sus nombres y, junto con el
sentido que débilmente las ataba a ellos, perecen en la noche del
decurso que llamamos historia, no sin dejar el rastro material en el
que anida su huella espectral. Ahora bien, en un ensayo sobre las
categorias lingiiisticas e histéricas en el pensamiento de Benjamin,
el propio Agamben explica ldcidamente este proceso histérico:

Dado que el hombre puede recibir los nombres, que siempre lo
preceden, sélo a través de la transmision, el acceso a esta esfe-
ra fundamental del lenguaje estd mediado y condicionado por
la historia. El hombre hablante no inventa los nombres ni éstos
emanan de él como una voz animal: ellos mds bien le advienen,
dice Varrén, descendiendo, es decir a través de una transmisiéon
histdrica. Los nombres solamente nos pueden ser dados, #raditi; el
discurso, en cambio, es objeto de un ars, susceptible de un saber
técnico-racional [...] La razén no puede llegar al fondo en los
nombres (los vocablos), no puede alcanzarlos porque [...] ellos
le advienen histéricamente, descendiendo. Este infinito “descen-
so” de los nombres es la historia [...] La historia es la cifra de la
sombra que vela el acceso del hombre al plano de los nombres: la
historia estd en lugar de los nombres (Agamben, 2007: 47-48).

Desde esta perspectiva, la tradicién es precisamente el man-
to, el entramado que arropa al hombre, brindando sentido a los
nombres en este “descenso” —ocultindolos—. Pero, como lo senala
claramente Hannah Arendt, para quien el pasado posee autoridad
en tanto ha sido transmitido como tradicién, y la autoridad se
convierte en tradicién en tanto se presenta desde un punto de vista
histérico, Benjamin “sabfa que la ruptura en la tradicién y la pér-
dida de autoridad en su vida eran irreparables”, por lo cual habria
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llegado a la conclusién de que “tenia que descubrir nuevas formas
de tratar con el pasado”. En otras palabras, descubrié que “el cardc-
ter transmisible del pasado habfa sido reemplazado y que en lugar
de su autoridad habia ido surgiendo, en forma gradual, un poder
extrano” (Arendt, 1990: 178), a saber, el destructivo poder de citar
el pasado a la manera del coleccionista. Pues para Benjamin “el
verdadero coleccionista saca al objeto de su entorno funcional”,
sometiéndolo a un nuevo ordenamiento, “sorprendente, incom-
prensible para el profano”, en el que el objeto es inseparable de la
totalidad de datos objetivos de su pasado (“su anterior propietario,
su precio de adquisicién, su valor, etc.”). En este destino del objeto
es posible leer el esbozo de una “enciclopedia mégica” y un “orden
del mundo” (Benjamin, 2005: 225) que sin duda hacen pensar en
un montaje como el que constituye el propio Libro de los pasajes.

La figura del coleccionista, “tan anticuada como la del flaneur”,
prosigue Arendt, “podia asumir rasgos tan caracteristicos en Ben-
jamin porque la historia en si (es decir, la ruptura en la tradicién
que tuvo lugar a comienzos de este siglo) ya lo habia liberado de
la tarea de destruccién y sélo necesitaba inclinarse para seleccio-
nar sus fragmentos de la pila de escombros” (1999: 185). Lo cual
equivale a decir que el insélito orden del mundo que surge del
montaje histérico del coleccionista encuentra su cifra originaria en
el destino material de la ruina y el escombro, en la dispersién de
lo fragmentario:

Al gran coleccionista le conmueven de un modo enteramente ori-
ginario la confusién y la dispersién en que se encuentran las cosas
en el mundo. Este mismo espectdculo fue el que tanto ocupé a
los hombres del Barroco: en particular, la imagen del mundo del
alegérico no se explica sin el impacto turbador de este espectd-
culo. El alegérico constituye por decirlo asi el polo opuesto del

coleccionista. Ha renunciado a iluminar las cosas mediante la in-
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vestigacion de lo que sea afin o les pertenezca. Las desprende de su
entorno, dejando desde el principio a su melancolia iluminar su
significado. El coleccionista, por contra, junta lo que encaja entre
si; puede de este modo llegar a una ensefianza sobre las cosas me-
diante sus afinidades o mediante su sucesion en el tiempo. No por
ello deja de haber en el fondo de todo coleccionista un alegérico,
y en el fondo de todo alegdrico un coleccionista, siendo esto mds
importante que lo que los separa. En lo que toca al coleccionista,
su coleccién jamds estd completa; y aunque sélo le faltase una pie-
za, todo lo coleccionado seguiria por eso siendo fragmento, como
desde el principio lo son las cosas para la alegoria. Por otro lado,
precisamente el alegérico, para quien las cosas sélo representan las
entradas de un secreto diccionario que dard a conocer sus signifi-
cados al iniciado, jamds tendr4 suficientes cosas, pues ninguna de
ellas puede representar a las otras en la medida en la que ninguna
reflexién puede prever el significado que la melancolia serd capaz
de reivindicar en cada una (Benjamin, 2005: 229).

Asi, el coleccionista y el alegérico no se oponen como si se tra-
tase de dos figuras histéricas o cognoscitivas distintas, sino como
dos momentos de una tensién dialéctica que constituye una misma
posibilidad del montaje ante la historia en tanto ruina y fragmen-
to: la asignacién de significados alegéricos mediante la melancolia,
y su articulacién fetichista en una “enciclopedia mdgica”, es decir,
mediante un montaje que jamds se articula como totalidad, sino
que, del mismo modo que Benjamin lo refiere en relacién al tra-
ductor frente a su original, asume la “tarea” de ensamblar hasta en
el mds minimo detalle los fragmentos dispersos del jarrén roto que
son la lengua y la historia —el “descenso” de los nombres—, no para
unirlos borrando las fisuras, sino para hacer posible su reconoci-
miento en tanto parte de una lengua universal, mesidnicamente
“reconciliada” pero constituida de puros fragmentos. Fragmento
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de un fragmento, la traduccidn, al igual que la prictica emble-
mdtica barroca, la critica histdrica o la conformacién artistica del
archivo, continda incesantemente rompiendo el jarrdn, sin jamds
reconstituirlo, como observa Paul de Man (1986: 91).

Ambos, el melancélico y el fetichista, saben en el fondo que el
objeto estd originariamente perdido: que nunca hubo jarrén sino
como fantasmagorfa. Si el melancélico efectda el luto de un objeto
que jamds ha existido, y que s6lo accede a la realidad a través de la
ficcién de su pérdida —el objeto total, el Gnico digno de su deseo—,
por su parte el fetichista niega la pérdida de un objeto también
inexistente —el pene materno— mediante su sustitucién a través de
un objeto parcial, en cuya factura exhibe la cifra de su inexistencia.
En ambos casos, el objeto perdido, que estd desde siempre fractu-
rado, es el espacio intermedio, intersticial, cabalmente dialéctico,
en el que emerge la significacion en tanto Nachleben, en tanto su-
pervivencia fantasmagdrica:

No ya fantasma y todavia no signo, el objeto irreal de la introyec-
cién melancélica abre un espacio que no es ni la alucinada escena
onirica de los fantasmas ni el mundo indiferente de los objetos
naturales; pero en este lugar intermedio y epifénico, situado en la
tierra de nadie entre el amor narcisista de si y la eleccién objetual
externa, es donde podrdn colocarse un dia las creaciones de la
cultura humana, [...] de las formas simbdlicas y de las practicas
textuales a través de las cuales el hombre entra en contacto con un
mundo que le es mds cercano que cualquier otro y del que depen-
den, mds directamente que de la naturaleza fisica, su felicidad y su

desventura (Agamben, 1995: 63).
No es dificil observar que la tradicién sin fisuras seria precisa-

mente ese objeto total, preaddnico, que sélo puede existir en la
imagen de su pérdida. Y que el recuerdo de su inexistencia, alojado
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en la ruinosa materialidad del fragmento es aquello que convoca a
hacer valer aquella “débil fuerza mesidnica” de la historia a contra-
pelo, que es cabalmente una historia espectral:

El pasado comporta un indice secreto por el cual remite a la reden-
cién. ;No nos roza, pues, a nosotros mismos un soplo del aire que
envolvié a los antecesores? ;No existe en las voces a que prestamos
oido un eco de las ahora enmudecidas? ;No tienen las mujeres a
las que cortejamos unas hermanas que ellas no han conocido ya?
Si es asi, hay entonces una cita secreta entre las generaciones pa-
sadas y la nuestra. Y sin duda, entonces, hemos sido esperados en
la tierra. A nosotros, entonces, como a cualquier otra generacién
anterior, se nos habrd dotado de una débil fuerza mesidnica a la
que el pasado posee un derecho (Benjamin, 2008: 306).

Al igual que el alegorista melancélico, las pricticas del archivo
contempordneas trabajan sobre el trasfondo de la fantasmagoria
de la totalidad, del objeto pleno o de la tradicién sin fisuras; pero,
como el coleccionista, que es su complemento dialéctico, lo hacen
a contrapelo, es decir distancidndose, quebrantando la continui-
dad facticia de la tradicién y sometiéndola al montaje de la singu-
laridad de las ruinas, revelando asif su indice mesidnico, esto es, su
posibilidad de detonar desde el presente la memoria fragmentaria
de su pertenencia a una lengua (o una historia) universal inexis-
tente pero siempre ya acaecida y a la vez siempre inminente. Para
actualizar, mediante la memoria espectral, la fuerza de su irrealidad
utopica.

Si, como reza la séptima tesis sobre el concepto de historia —con
fuertes resonancias para nosotros aqui y ahora—, la “tradicién de los
oprimidos nos ensefia que el ‘estado de excepcién en que vivimos
en sin duda la regla™”, es porque, desde siempre, el 7omos ha estado
quebrantado. Por lo que el saber de ese objeto perdido, que sélo
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existe mediante la apropiacién de su pérdida, tiene en la triste-
za un ingrediente que se tensa productivamente con la paradéjica
y minuciosa construccién de una totalidad fragmentaria (de una
tradicién a contrapelo, es decir ruinosa), propicia para la escucha
de los indices mesidnicos de la irrealidad que atraviesa los objetos,
y para su organizacién dentro del archivo de una “enciclopedia
mdgica” en la que se haga posible esa redencién de los espectros
del pasado y el presente, sin la cual la nuestra resultaria definitiva-
mente inviable.
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