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Resumen: En el presente artículo se revisan algunos textos de la pro-
ducción periodística de la escritora mexicana Elena Garro en los que 
aborda el tema de los campesinos de Morelos y su lucha por visibilizar 
un conflicto agrario, así como la colusión del gobierno en turno y los 
terratenientes. Garro se convierte en la portavoz y activista que denuncia 
a través del ejercicio periodístico y sus estrategias discursivas el despojo 
de tierras; este contacto con el espacio campesino y su memoria cultural 
le sirven a la autora como material literario en ulteriores textos de fic-
ción. La narradora recurre al periodismo y a su experiencia personal para 
construir su propia versión sobre el conflicto campesino a inicios de los 
años cincuenta del siglo pasado como una contribución en la que dejó 
registró de un tema local que tuvo resonancias a nivel nacional, sobre 
todo a partir del asesinato del líder campesino Rubén Jaramillo en 1962. 

Palabras clave: representación, periodismo, campesinos, memoria, es-
critura.
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Abstract: In the present article some texts of the journalistic production 
of the Mexican writer Elena Garro in which she addresses the issue of 
the peasants in Morelos and their struggle to make visible an agrarian 
conflict and the collusion of the Government in office and the land-
owners are reviewed. Garro becomes the spokeswoman and activist who 
denounces through journalistic exercise and its discursive strategies the 
land dispossession; this contact with the peasant space and its cultural 
memory serves the author as literary material in subsequent fiction texts. 
The narrator uses journalism and her personal experience to construct 
her own version of the peasant conflict in the early fifties of the last 
century as a contribution in which she recorded a local issue that had 
resonances at the national level, especially after of the assassination of 
the peasant leader Rubén Jaramillo in 1962.
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Todo texto que aborda un tema social, sea o no desde el terreno 
de la literatura, posee elementos ideológicos, pues contiene 

las ideas del autor, las de su tiempo e incluso las de su clase social, 
mismas que dialogan con las de otros individuos, ya sea en el pre-
sente o en el futuro. Esta reflexión nos permite entender en prime-
ra instancia que un escritor –sea o no autor de ficción– establece 
un diálogo con los hechos pasados y con la historia del tiempo 
presente; habla desde un yo informado, pero también desde una 
praxis discursiva que permite, sobre todo cuando se abordan temas 
sociales, dialogar con su lector y, además, fijar su discurso desde 
una contribución utilitaria para la comprensión del hecho social. 
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En su conocido artículo “Hacia una ciencia del texto”, Terry 
Eagleton señala que un texto literario es productor de ideología en 
el sentido de que tiene una conexión con la historia como discipli-
na, pues, dice 

el texto se nos presenta como una huida de la historia, más depor-
tiva que la historia, como un revés y una resistencia a la historia, 
como una zona liberada momentáneamente en la que las exigen-
cias de lo real parecen evaporarse, como un enclave de libertad 
en el reino de la necesidad […] La ilusión de libertad del texto es 
parte de su propia naturaleza, un efecto de su relación sobredeter-
minada con la realidad histórica (2010: 358). 

El sentido histórico del texto opera, según Eagleton, desde la 
dimensión ideológica dominante porque la historia preexiste al 
texto a través del significado que se encuentra en el interior del 
texto en una especie de “pseudo–realidad”. La ideología, concluye, 
no es la verdad del texto, sino una aproximación subjetiva mediada 
por el significado que el autor le da al significante. En resumen, 
todo texto se basa en una visión del significado y significante que 
se materializan en una “ideología del texto”, es decir, en una signi-
ficación como propuesta de lectura. 

La actividad discursiva se traduce como una fuente de conoci-
miento de la producción individual con aquellas ideas colectivas 
que un autor asimila y escribe, ya sea bajo el discurso literario, el 
histórico, antropológico, social e incluso periodístico. 

Un texto periodístico como la crónica, el reportaje o el artículo 
de opinión pueden convertirse en fuente de consulta historiográ-
fica en el sentido de que documentan una época, sin embargo, es 
necesario señalar que la subjetividad, la militancia política y la ex-
periencia vivida en los acontecimientos permiten también pensar 
que la verdad puede ser relativa, por lo que no se debe considerar 
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como una verdad histórica única. Todo texto provee un diálogo 
con el tiempo, por lo que tiene un correlato contextual, pues de 
acuerdo con Lukacs,

Ya se trate de Aquiles o de Werther, de Edipo o de Tom Jones, 
de Antígona o de Ana Karenina, de Don Quijote o de Vautrin, 
el elemento histórico-social con todas las categorías que implica, 
es inseparable de lo que Hegel llamaba su realidad efectiva, de su 
ser en sí, de su modo ontológico esencial, para usar un término de 
moda. La singularidad puramente humana, profundamente indi-
vidual y típica de estas figuras, su manifestación artística, está in-
separablemente unidad a las circunstancias concretas, históricas, 
humanas y sociales de su existencia (1967: 22).

Los textos periodísticos son un registro del tiempo, de las so-
ciedades y del presente que se revisa en el futuro. Sin embargo, 
resulta interesante destacar en este artículo que en el caso de la es-
critora mexicana Elena Garro podemos indagar que la subjetividad 
y la relación entre periodismo e imaginación –como elaboración 
literaria– poseen elementos en común, líneas fronterizas que un 
lector atento puede descubrir si indaga en otros documentos inter-
textuales que hacen pensar en la fabulación de ciertos episodios de 
la historia de México que vivió de cerca durante la década de los 
cincuenta del siglo xx. Los hechos ocurrieron, las personas referi-
das también existieron, pero declaraciones en entrevistas y el uso 
del material real en el registro del cuento “El árbol” y en la novela 
Los recuerdos del porvenir permiten, por decir lo menos, cuestionar 
la hechura periodística desde la fidelidad, como se mencionará más 
adelante.

Elena Delfina Garro Navarro (1916–1998), escritora prolífi-
ca, narradora imprescindible del siglo xx mexicano y dramaturga 
destacable fue también periodista; lo mismo trató asuntos sobre 
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mujeres que temas sociales que pocos escritores contemporáneos 
–quizás la excepción sea el duranguense José Revueltas– se atrevie-
ron a exponer y denunciar en las álgidas décadas de los cuarenta a 
sesenta del siglo pasado. Los textos periodísticos de Garro estaban 
dispersos principalmente en publicaciones nacionales, varias de cir-
culación limitada, pero aparecieron recopilados por Patricia Rosas 
Lopátegui en el 2005 y en su nueva edición aumentada del 2016 
bajo el título El asesinato de Elena Garro. Periodismo a través de una 
perspectiva biográfica. La primera edición contiene 105 textos de la 
autora, con un prólogo de la escritora Elena Poniatowska, en tanto 
que la segunda incorpora mayor cantidad de entrevistas con Elena 
Garro, reseñas sobre sus libros y comentarios de otros escritores; el 
prólogo a la segunda edición lo hizo María Luisa Mendoza. 

En términos generales, los temas que aborda la escritora en sus 
textos periodísticos son la condición femenina de artistas mexica-
nas como Frida Kahlo e Isabela Corona; la sección de reportajes 
sobre cárceles y reformatorios para mujeres en México; la vida po-
lítica de Carlos Alberto Madrazo y Javier Rojo Gómez en artículos 
de opinión; la política mexicana y el problema indígena desde el 
relato testimonial. Los géneros periodísticos que ejerce la autora 
a lo largo de su faceta como periodista son principalmente el re-
portaje, la entrevista, el artículo de opinión y el testimonio. Pocas 
veces habla sobre temas literarios. 

Para los fines de este trabajo sólo revisaré un reducido número 
de textos que tienen relación directa con el cuento “El árbol” y con 
la novela Los recuerdos del porvenir, de la propia Elena Garro, pues 
me interesa señalar que en varios sentidos se trata de un trabajo de 
intertextualidad entre el periodismo y la literatura de la autora, lo 
que nos lleva a cuestionar los límites entre representación, ficción 
e ideología. A la fecha, hay muy pocos trabajos críticos sobre el 
periodismo de Garro, a quien se le conoce y difunde más como 
narradora y dramaturga. Su paso por el periodismo está mediado 
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por el ejercicio dicotómico denuncia/subjetividad que, en sentido 
estricto, constituye un error si se acepta que la marca distintiva del 
periodismo en cualquiera de sus géneros es la objetividad. 

Las décadas de los cuarenta a sesenta del siglo pasado fueron 
fecundas en la producción periodística de Garro, a pesar de que 
la crítica literaria y los escritores contemporáneos no tomaron la 
opinión de la autora demasiado en serio en parte porque, efectiva-
mente, sus textos periodísticos varios tienen un cariz extremada-
mente subjetivo y parcial más cercano al artículo de opinión y a la 
crónica literaria que al periodismo de investigación o al reportaje. 
Un tema frecuentado por la escritora fue el caso de los campesi-
nos de Ahuatepec y del líder agrarista Javier Rojo Gómez; cuando 
escribe, las loas de Garro son más que evidentes hacia el aboga-
do de campesinos, pero también a la visión maternal de la autora 
que asume, aún sin conocer la reglamentación en materia jurídica 
y agraria, la defensa de una causa, además de que se interesa en 
tomar partido por los campesinos y recurre a la escritura como 
medio de denuncia. No hay en Garro una distancia sobre el hecho 
social, sino una empatía absoluta por el sector de los desprotegidos 
jurídicamente y explotados por los gobiernos en turno, tanto del 
Estado de Morelos como a nivel Federal. Esa es la motivación prin-
cipal que la lleva a enarbolar la bandera en beneficio de una causa 
y a los lectores nos permite hacer una lectura testimonial alrededor 
de la posrevolución y del papel excluyente que han tenido los in-
dígenas y campesinos incluso desde la Revolución Mexicana, pues 
el movimiento armado no satisfizo la demanda de estos grupos, 
sino que se observa que fueron parte de una lucha, pero sólo como 
recurso para que otros se instauraran en el poder y desde ese lugar 
beneficiaran a los de su clase. 
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En una serie de textos periodísticos, Garro registra de forma es-
crita la memoria colectiva1 y la interpretación personal –y por ende 
de clase– sobre un fragmento temporal y geográfico específico: el 
movimiento campesino en Morelos y la ideología de la lucha cam-
pesina encabezada por los ideales zapatistas, continuados a través 
del luchador revolucionario Rubén Jaramillo y sus seguidores a 
inicios de los años cincuenta del siglo xx. Estos relatos, escuchados 
por una autora letrada, son el registro de la visión personal sobre 
una comunidad, a la vez que tienen la intención de denunciar y 
registrar los acontecimientos en un texto que, con el tiempo, se 
lee como parte de la historia regional. Al respecto, conviene refe-
renciar el artículo de Ute Seydel titulado “La construcción de la 
memoria cultural”, en donde hace una revisión teórica del concep-
to memoria y nos informa que Walter Benjamin llamó “memoria 
épica” a las historias y testimonios narrados por una comunidad 

1 Término propuesto por Maurice Halbwachs en su libro Les cadres sociaux de la 
memoria (1925), que alude a los recuerdos de un conjunto de personas según 
los acontecimientos y lugares que se quedan en el registro nemotécnico de una 
comunidad y en la concepción que se tiene sobre un suceso; generalmente la 
memoria colectiva se transmite a las siguientes generaciones y provoca el no 
olvido. En el caso del presente artículo es necesario señalar que Elena Garro 
registra por medio de la escritura los conflictos de los campesinos, pero sólo lo 
hace en su papel de intérprete, pues finalmente se trata de una mujer letrada que 
no es parte de la comunidad ni padece en estricto sentido el despojo de tierras. 
A decir de Halbwachs, en la memoria colectiva los hechos están estrechamente 
ligados a los lugares y habitantes, de ahí la importancia de destacar que Garro 
escribe desde la subjetividad de su memoria y percepción los sucesos que se le 
revelan, por lo que, en este caso, “[hay] que distinguir entre la memoria del crea-
dor, que se refiere a representaciones y discursos que recepcionó, y los procesos 
de rememoración representados en los diversos medios y que pueden referirse a 
la memoria comunicativa” (Seydel, 2014b: 100–101). Bajo este señalamiento, 
Garro registra su memoria personal y sólo se vuelve colectiva cuando en apa-
riencia reproduce diálogos con los campesinos, mismos que se reconstruyen en 
algunas de sus entregas periodísticas. 
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con la intención de preservar un discurso, pero que con el tiem-
po, los teóricos que asimilaron el discurso de Benjamin acuñaron 
otros conceptos como “memoria cultural” y “memoria personal”. 
Particularmente la investigadora analiza los postulados de Astrid 
Erll y Jan Assmann. En el caso de Erll, entiende que por “memoria 
cultural” se concibe a los productos culturales que fijan un testi-
monio en textos literarios, documentales, fotografías y cualquier 
otro soporte, en tanto que por “memoria personal” entiende que se 
trata de testimonios orales y experiencias compartidas entre gente 
de la comunidad. 

A decir de Ute Seydel, en la memoria individual los recuer-
dos son relacionados con percepciones, emociones y sentimientos 
subjetivos y esta forma de recibir la realidad es contraria a las re-
presentaciones colectivas porque se entiende que los individuos 
comparten un espacio comunal, creencias religiosas, parentesco y 
afinidades que les hacen pertenecer a un grupo social, ya que com-
parten códigos, creencias diversas e incluso una lengua. La memo-
ria colectiva se da a partir de la interacción del grupo a través de 
la conversación como práctica cultural, por su parte, “la memoria 
individual que se manifiesta en la interacción con otras personas 
que pertenecen a una de las colectividades de la memoria deter-
minadas, se transforma a lo largo de los años, en parte, bajo la 
influencia de la recepción de representaciones simbólicas” (Seydel, 
2014a: 206). 

Tomando en cuenta lo anterior, se entiende que Elena Garro 
recurre a los testimonios orales y a la experiencia personal para 
construir una versión diegética del conflicto campesino en Ahuete-
pec, Morelos; en su práctica comunicativa el significante campesino 
posee un significado que se asocia con la necesidad de ser protegido 
y representado dentro de las instancias de poder, es decir, con los 
latifundistas o con los representantes del gobierno en temas agra-
rios. Esa función la cumple Garro como activista, de tal forma que 
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sus textos periodísticos sobre el tema son una verdad relativa por-
que le da al concepto campesino un significado personal, incluso 
asociado con lo vulnerable.

El discurso contestatario de Garro –el que escribió hace varias 
décadas– queda como una memoria personal registrada en el for-
mato del género reportaje, pues es la periodista la que interpreta, 
asimila, investiga en fuentes orales y testimonia acontecimientos 
de una comunidad que no es la suya; aunque se involucra en el 
contexto de los indígenas campesinos y en su lucha por el despojo 
de tierras; es ella la que interpreta y representa a los otros desde la 
empatía y el coraje que le provocan las graves injusticias hacia sus 
entrevistados, que se vuelven incluso sus amigos, según su visión. 

El semanario Presente!, fundado por el líder agrarista Cristóbal 
Rojas Romero en enero de 1959 acogió las varias publicaciones de 
la joven Elena Garro, particularmente aquellas en las que se ocu-
pa de temas campesinos y del despojo de tierras a los nativos en 
manos de un grupo bien articulado de empresarios que, coludidos 
con los gobiernos en turno del Departamento de la Reforma Agra-
ria, cometían una larga cadena de atrocidades no sólo ecológicas, 
sino de violación a los derechos humanos. 

El problema campesino de las tierras de Ahuatepec procede de 
mediados de los años cincuenta del siglo pasado. Garro escuchó 
por primera ocasión el nombre del poblado morelense en 1952 en 
la casa de su cuñado, el pintor Jesús Guerrero Galván, casado con 
Deva Garro, mujer que estaba muy al pendiente de las atrocidades 
cometidas por el régimen político y latifundista. Así, entre enero y 
febrero de 1959, Garro publica por entregas en el semanario Pre-
sente! un texto en cuarto partes que titula “Breve historia de Ahua-
tepec”. Patricia Rosas Lopátegui, compiladora del periodismo de 
Garro, define estos textos como crónicas, pues “Garro no nos per-
mite olvidar que no sólo es una luchadora social, sino también una 
escritora notable y una intelectual comprometida” (Rosas, 2016: 
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159). Por mi parte, y siguiendo las ideas de Juan Villoro sobre la 
crónica, observo que, en varios textos periodísticos de Garro sobre 
el tema campesino, existe una especie de trabajo periodístico que 
apenas si se diferencia de la ficción, sobre todo en el uso de los 
modos discursivos, particularmente del diálogo o la voz del entre-
vistado. A decir de Villoro, el género crónica:

De la novela extrae la condición subjetiva, la capacidad de narrar 
desde el mundo de los personajes y crear una ilusión de vida para 
situar al lector en el centro de los hechos; del reportaje, los datos 
inmodificables; del cuento, el sentido dramático en espacio corto 
y la sugerencia de que la realidad ocurre para contar un relato 
deliberadamente, con un final que lo justifica; de la entrevista, los 
diálogos; y del teatro moderno, la forma de montarlos; […] del 
ensayo, la posibilidad de argumentar y conectar saberes dispersos; 
de la autobiografía, el tono memorioso y la elaboración en prime-
ra persona (2012: 579).

Estas cuatro entregas sobre Ahuatepec son posteriores a la es-
critura de Los recuerdos del porvenir, novela emblemática de Garro 
que escribe entre 1951 y 1953 y también son posteriores a la escri-
tura de la obra Felipe Ángeles, cuyo proceso de investigación en ar-
chivos inició en 1954. Ahora, como periodista, Garro vuelve sobre 
el tema del poder, que en general es uno de los grandes tópicos de 
toda su obra narrativa y de algunas de sus piezas dramáticas. 

En “Breve historia de Ahuatepec”, la autora toma la voz narrati-
va para contar su relación con los campesinos de la región, así como 
su participación en el acompañamiento y defensa de los derechos 
de los desposeídos. La noticia inicial sobre el conflicto comunero 
la conoce a través del licenciado Gómez Arana, ferviente católico 
y miembro de partido Acción Nacional, quien le cuenta a Garro la 
confabulación de funcionarios, bancarios e industriales en contra 
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de los campesinos despojados de las fértiles tierras morelenses. A 
decir de Garro, inicialmente no creyó el relato de su interlocutor, 
por lo que “La historia me pareció fantástica e increíble” (Rosas, 
2016: 163). Esta apreciación, desde mi punto de vista, resulta 
importante para valorar el grado de objetividad de la periodista, 
sobre todo porque al reconstruir los supuestos diálogos con sus 
interlocutores, el trabajo narrativo se acerca más a la ficción que a 
los modos discursivos utilizados en ciertos géneros periodísticos, es 
decir, Garro relata desde el recuerdo de acontecimientos pretéritos 
y no desde el presente de la enunciación; además, no utiliza el 
recurso de la grabadora del periodista, tan útil en las entrevistas y 
reportajes, así como en los demás géneros en los que se recogerá la 
voz de los personajes. ¿Cómo puede entonces, reproducir diálogos 
cuando incluso han pasado casi siete años a partir de que conoce a 
los activistas campesinos? ¿La reconstrucción de la oralidad no es 
una interpretación personal de la autora para asegurar una empatía 
absoluta del lector por el hecho social referido? 

La parte I de “Breve historia de Ahuatepec” se publicó el 11 de 
enero de 1956. El hilo narrativo es el siguiente: Garro se entera por 
el licenciado Gómez Arana de los despojos indígenas; ella se intere-
sa por el asunto, pero dice no conocer al general Lázaro Cárdenas, 
quien puede ayudar en la causa; su hermana Deva Garro busca a 
Olivia Zúñiga, una amiga de Lázaro Cárdenas, aunque para esas 
fechas Zúñiga dice estar enemistada con el general. El final de esta 
primera entrega es importante porque el comentario de Garro está 
orientado hacia el olvido de la causa en tanto fenómeno mediático: 
“Me pareció que Olivia, aunque hubiera interrumpido la enemis-
tad con Cárdenas, debería irlo a ver, si ése era el único medio de 
ayudar a esos desdichados. Pero la vida en la ciudad lo hace a uno 
olvidarse de todo y volví a olvidar la historia de Ahuatepec” (165). 

Por su parte en la segunda entrega, aparecida el 25 de enero de 
1959, en las páginas de Presente!, Elena Garro continúa la narra-
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ción y los lectores nos enteramos que Deva Garro y Olivia Zúñiga 
acuden a la casa del matrimonio Paz Garro, en la ciudad de México 
y llevan a los campesinos Enedino Montiel Barona, a su esposa 
Antonia Ramírez y a la señora Rosalía Rosas Duque. Estos perso-
najes resultan de suma importancia porque relatan su experiencia 
y resistencia frente al tema del despojo. Enedino pregunta a Deva 
y Olivia si existe la ley para los pobres; el campesino refiere que su 
tío Antonio fue general zapatista y que en el pasado a sus padres les 
marcaban la piel con hierro como símbolo de propiedad; el relato 
del campesino es un ejemplo de memoria colectiva que comparte 
con personas interesadas en los problemas de la comunidad, pero 
ajenas. Garro escribe: “sentí una gran vergüenza, no sólo por mí, 
sino por todos nosotros, los culpables” (166). Por su parte, Rosalía 
refiere la forma en que los pistoleros que trabajaban para los pode-
rosos la golpearon y dieron por muerta: “me lastimaron la lengua 
–luego me la engraparon en la Cruz Roja de Cuernavaca–, y me 
dejaron por muerta. Mi hijo se vino corriendo a defenderme y lo 
mataron de un balazo en la frente. ¡Tenía diecisiete años!” (166). 
Esta segunda entrega cierra con la promesa de Garro de que se 
apegarán a las leyes agrarias como única posibilidad de hacer frente 
a los actos tan bárbaros en contra de una comunidad que resiste. 

Por su parte, la tercera entrega, publicada el 1 de febrero de 
1959 continúa con la historia de los tres personajes enunciados en 
la segunda entrega. Al parecer, la presencia de Enedino, Rosalía y 
Antonia se fija en el desasosiego de la dramaturga, quien se siente 
impotente por la historia inmediata. En esta entrega se mencionan 
los nombres de los asesinos del hijo de Rosalía Rosas. También se 
agrega el dato de el párroco del poblado es quien, en contubernio 
con los terratenientes, comienza a negar la comunión a los disiden-
tes campesinos que se revelan al despojo de tierras. En esta entrega 
abundan las reflexiones de Garro respecto a la condición histórica 
de los indios y a su relación con el poder, incluso eclesiástico, pues 
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el cura actúa, como sucede en las novelas indigenistas de la época, 
como el medio para amedrentar y debilitar movimientos campe-
sinos, atemorizando con la idea del infierno. Escribe la periodista: 

Mi experiencia en este caso de Ahuatepec iba a confirmar lo que 
siempre he creído, que hay dos Méxicos: uno, el minoritario, que 
goza de todos los privilegios; y el otro, el indígena, que vive pri-
vado de todo derecho y toda garantía. Sé muy bien que afirmar 
esto es un atentado. Sobre todo desde que la Revolución declaró a 
los indios bandera de la Patria. Pero desgraciadamente, la verdad 
oficial está muy lejos de la verdad (168). 

En este texto, Garro semeja el problema indígena con la discri-
minación de los negros en Estados Unidos, sólo que considera que 
en el país del norte no hay reticencias en declarar el total rechazo 
hacia los habitantes de piel oscura, en tanto que en México se ocul-
ta el discurso racial y se adopta una falsa conmiseración. 

Por su parte, la cuarta entrega, aparecida el 8 de febrero de 1959 
pone en evidencia la frustración de Elena Garro al querer denun-
ciar en los periódicos las condiciones inhumanas y el genocidio 
cometido por los grupos en el poder, pues a pesar de que aparen-
temente les interesa dar la noticia, la línea editorial no admitió 
que se mencionara el nombre del empresario y gerente del Banco 
Nacional de México, Agustín Legorreta, personaje adversario de 
los campesinos morelenses, según lo registra Garro. La autora re-
fiere las peripecias vividas en su afán por querer que se conozca la 
verdad de sus amigos, pero no menciona el nombre del periódico 
que le negó la publicación de la nota, aunque se trata del periódi-
co Excélsior, pues menciona que las oficinas del periódico estaban 
ubicadas en la Avenida Reforma, en la Ciudad de México. 

Estos textos por entregas son el germen de otros varios en los 
que Elena Garro se ocupa del asunto agrarista. También las cola-
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boraciones ulteriores en Presente! permiten saber el compromiso de 
la escritora con la causa campesina, pues su activismo y afán por 
querer hacer cumplir las leyes la llevan en 1959 a ganar un juicio 
a favor de Enedino Montiel Barona. Estos indígenas le servirán a 
Garro como material literario, pues en varias entrevista menciona 
que para la construcción del cuento “El árbol”, que también escri-
bió en versión dramática en 1963, se inspiró en estos personajes; el 
personaje ficcional de Luisa sería inspirado por Antonia Ramírez, 
la esposa de Enedino Montiel. En Los recuerdos del porvenir (1964), 
cuando Gregoria acompaña a Isabel Moncada rumbo al santuario 
de la Virgen, el narrador anota: “Gregoria recordó que cerca de allí 
vivía Enedino Montiel Barona, el más sabio y el más cortés de mis 
vecinos. Ahora su choza es ya sólo un montón de piedras y hace 
ya mucho que murieron sus palomas y que Gregoria dejó a Isabel 
debajo del pirú para ir a pedir socorro” (Garro, 2000: 290). 

¿Cuál es la verdad histórica? ¿Debemos los lectores considerar 
que las entregas de Garro en Presente! son enteramente reales y 
objetivas? ¿Las entrevistas ulteriores, principalmente las de los años 
noventa, permiten leer una intención más ficcional que real? Los 
acontecimientos narrados/denunciados por Garro suceden duran-
te la última parte del sexenio de Miguel Alemán (1946–1952), 
pero ocupan todo el periodo de gobierno de Adolfo Ruiz Cortines 
(1952–1958), época en la que el Estado pone énfasis en la llamada 
Modernización nacional que consistió, entre otras cosas, en dejar 
atrás la visión posrevolucionaria de la lucha armada con sus respec-
tivas secuelas y, por el contrario, apostar por el desarrollo de ciuda-
des, la promoción del uso de electrodomésticos en las familias, el 
trabajo en las fábricas y en la burocracia, en detrimento del apoyo 
al sector campesino e indígena. 

¿Son fiables los textos de Garro en el sentido de que pueden ser 
fuentes para la historia local morelense e incluso para documentar 
el movimiento campesino de corte jaramillista? La relación del pe-
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riodismo con la historia queda mediada por la escritura de la cróni-
ca, género del que se nutre la historia del tiempo presente, aunque 
en la escritura en este caso se trate de una crónica con elementos 
literarios, pues de acuerdo con Lucía Melgar 

La relación de Garro con los campesinos es tal vez uno de los 
temas más fascinantes para quienes se acercan a ella como figura 
pública […] Para algunos, Deva, su hermana, fue la verdadera 
protagonista del activismo político a favor de los campesinos de 
Morelos a finales de los años cincuenta y principios de los sesenta 
(2002: 239).

Los estudios de corte biográficos, las cartas que se conocen so-
bre el asunto, así como las entrevistas a la autora, permiten ver que 
el tema campesino jaramillista en Garro es una experiencia que se 
evoca pero también se construye. En 1997, la escritora le cuenta 
a la investigadora Lucía Melgar las peripecias que tuvo que pasar 
para acercarse al general Lázaro Cárdenas con la intención de in-
terceder por las constantes injusticias en contra de los campesinos. 
A la manera de su novela Reencuentro de personajes, resulta poco 
creíble la versión que da la autora, pues en compañía del matrimo-
nio campesino de Enedino Montiel Barona y Antonia, de Rosalía 
Rosas Duque y de Helena Paz Garro, hija de la narradora, viajan 
hasta Uruapan, Michoacán, con la intención de encontrarse con 
Cárdenas a finales de los cincuenta y pedirle su intervención; no 
logran encontrarlo, pero en la estancia, unos pistoleros envenenan 
a Enedino y a Helena Paz, aunque en la entrevista no se dice cómo. 
Así lo cuenta Garro: 

Vino un doctor y nos dijo que estaban envenenados. [Rosalía y 
Antonia] estaban rezando ya, pues sí, para darles la despedida de 
este mundo, a Enedino y a Helena. Pero no, pasaron la noche y se 
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salvaron. Luego me dijeron que [Cárdenas] estaba en Agua Prieta 
y quise tomar un avión para ir a Agua Prieta porque no había 
camino y el hombre que tenía los aviones sacó una pistola para 
amenazarme, y ¡bueno! Una cosa increíble, un régimen de gáns-
ters. Entonces ya no pude ir y nos regresamos a México.

Y seguimos tratando de ver a Cárdenas en México y no se 
pudo. Yo le dije un día a sus achichincles: “Díganle al general que 
es más fácil ver a Dios que verlo a él”. Y allí nos quedamos parados 
(Melgar, 2002: 241). 

¿Con qué objeto se pretende envenenar al campesino y a la hija 
de la autora? ¿Por qué el hombre que “tenía” los aviones amenaza 
e impide a Garro el encuentro con el general Cárdenas? ¿Es tan 
peligrosa la autora y sus representados como para aniquilarlos? Sin 
duda, se trata de una historia que tiene más relación con el género 
policíaco que con la realidad, al menos desde la forma del relato 
mismo, pues si hacemos caso a los textos de la autora, se trata sola-
mente de un intento por recuperar las tierras de un pequeño grupo 
de campesinos y no de un movimiento nacional propiamente.

Por su parte, en “Elena Garro: la partícula revoltosa”, Elena Po-
niatowska refiere que los indígenas de Ahuatepec, Morelos veían a 
Garro como un Emiliano Zapata femenino: 

Alguna vez que Elena llevaba un abrigo de piel a una audiencia 
le pregunté si no le parecía inapropiado, y me respondió: “No 
soy hipócrita; que me vean tal y como soy, que me conozcan tal 
y como soy. No tengo nada que esconder, a diferencia de otros 
sepulcros blanqueados, escritores que se fingen indigenistas y en 
el fondo son racistas; juegan un doble juego porque se fingen sal-
vadores de los indios pero están muy contentos de ser blancos y 
rubios. ¡Qué gran asco me dan! Si yo soy dueña de un abrigo de 
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pieles, me lo pongo donde sea y cuando sea. No lo voy a escon-
der” (2000: 118).

En este texto, Poniatowska sugiere una suerte de traición de 
Garro respecto al asunto campesino que defendía, pues a pesar de 
que en años posteriores siguió abordando temas agrarios en sus 
textos periodísticos, Poniatowska, dice: “Como Elena Garro era 
deslumbrante, Tintino Legorreta se enamoró de ella y ella aceptó 
–para mi sorpresa– ir a cenar con él en más de una ocasión” (Po-
niatowska: 2000: 118). ¿De qué se sorprende Poniatowska?, nos 
preguntamos los lectores. Legorreta es un hombre muy poderoso, 
es cierto, sobre él pesan los discursos raciales, económicos e incluso 
colonialistas, pues finalmente se trata de un hombre millonario 
con un proyecto económico sobre tierras campesinas. ¿Elena Ga-
rro trataría de convencer al millonario empresario para dejar de 
reprimir a los campesinos? A Lucía Melgar le dijo lo siguiente: 

Alguien me dijo que Legorreta estaba metido en este relajo. Y yo 
ya estaba encorajinada porque ningún periódico quería escribir 
sobre Ahuatepec… “No, no, no, si se trata de Legorreta, no, no 
se puede”… [porque era] el del Banco [Nacional] de México. En-
tonces una noche salía yo del cine París y vi una película de Nikos 
Kazantzakis, que se llamaba El que debe morir. Se trataba de unos 
campesinos a los que despojan. Entonces me metí al Excélsior y 
dije “Quiero poner un anuncio”. “Sí, como no”. Entonces [dije], 
“así, en grande, que diga: “el que debe morir” y luego “Agustín 
Legorreta”… Bueno, lo pasaron [….] En la noche llegó Legorreta: 
“Yo a Ud. la voy a meter a la cárcel”. Le dije “¿Por qué?” “Porque 
me ha calumniado. Yo no he robado nada en Ahuatepec” […] 
Discutimos como hasta las doce de la noche y al final quedó muy 
de acuerdo conmigo en que yo lo llevara a Ahuatepec –a su casa, 
porque él se había construido una casa allí– y que los campesinos 
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uno por uno le dijeran los daños que les había hecho (Melgar, 
2002: 242). 

En la entrevista, Garro menciona que llevó a Legorreta a la casa 
del campesino Cristóbal Rojas y que ahí los campesinos fueron 
manifestando los agravios padecidos, al grado que el terrateniente 
aceptó introducir en el pueblo inclusive la luz eléctrica. Esta con-
versación de Lucía Melgar con Elena Garro no tiene desperdicio 
porque enseguida la autora atribuye al gobierno del presidente Ló-
pez Mateos la represión en contra de los campesinos y, particular-
mente, el asesinato del luchador social Rubén Jaramillo. ¿Qué pasó 
con Legorreta y las promesas hechas a los campesinos? ¿La autora 
pudo convencer a Legorreta para hacer una correcta indemniza-
ción y actuar conforme a la ley agraria? No sabemos porque el hilo 
narrativo se interrumpe tanto en los textos periodísticos como en 
las entrevistas realizadas a la autora en donde comenta el tema. 

Durante esos complicados años en Morelos, los campesinos de 
carne y hueso, los indios sacrificados de la historia nacional son 
defendidos por una mujer que se las ingenia para hacer cumplir la 
ley, sin embargo, el problema campesino es permanente y Garro 
sale del país en febrero de 1959, justo en los álgidos momentos 
de persecución y represión campesina en Morelos. Así, en 1962, 
Garro se entera desde París, del brutal asesinato del profesor y líder 
agrarista Rubén Jaramillo, de sus tres hijos y de su esposa, quien se 
encontraba embarazada. Garro regresará a México hasta el 10 de 
junio de 1963 y a su regreso retoma algunos trabajos periodísticos 
sobre el tema campesino y político en Presente! 

Siendo ya amiga del abogado Javier Rojo Gómez, líder de la 
Confederación Nacional Campesina (CNC), organización gre-
mial afiliada al Partido Revolucionario Institucional, los elogios 
de la autora de Mi hermanita Magdalena hacia la figura de Rojo 
Gómez son, por decir lo menos, hiperbólicos, pues en un texto 
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publicado en 4 partes que van del 12 de enero al 9 de mayo de 
1964, titulado “Javier Rojo Gómez: contra una política suicida”, 
la escritora se encarga de exaltar al dirigente, a su equipo de aboga-
dos que defienden la causa campesina; habla de la democracia en 
México e, incluso, invita a los lectores a que visiten las instalacio-
nes de la CNC: “Encontrarán a cientos de campesinos, y apenas a 
un grupito mínimo de abogados encargado de defender a esa ola 
de quejosos contra toda una maquinaria gigantesca de tinterillos, 
escribanos, abogadazos, banqueros, latifundistas, funcionarios, et-
cétera” (Rosas, 2016: 311). Sobre Rojo Gómez, Garro dice que 
duerme poco, pues el trabajo en la Confederación es mucho: 

Todos [los campesinos] traen quejas similares en contra de las au-
toridades. Y uno se dice: Y si no existiera Javier Rojo Gómez y su 
admirable grupo de abogados jóvenes, ¿qué sería de los campesi-
nos mexicanos? ¿Qué sería de México? ¿Y qué será de México, si 
los mexicanos que no queremos integrarnos a la casta colonial de 
los funcionarios, los latifundistas, los escribanos, los tinterillos y 
los bardos, no hacemos causa común con este puñado de ciuda-
danos que lucha para evitarnos el establecimiento de un totalita-
rismo en México, resultado consecuente de esta situación política 
y económica? (Rosas, 2016: 310). 

En este texto por entregas, Garro habla sobre el asesinato de 
campesinos, el despojo de tierras, la presencia de agitadores políti-
cos dentro de las instituciones, así como de la política “colonialis-
ta” por parte de los periodistas, escritores, funcionarios y empresa-
rios que actúan de forma cómplice y al servicio de los latifundistas. 
Es precisamente en esta parte de su escritura activista que la autora 
desenmascara a los escritores –aunque no señala nombres– y su 
impostado compromiso con las causas sociales. En el texto sobre 
Rojo Gómez denuncia también a los malos funcionarios del De-
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partamento Agrario y de otra dependencias oficiales, en síntesis, 
defiende a ultranza el trabajo realizado por su amigo abogado y su 
equipo quienes, es bien sabido, tuvieron serios desencuentros con 
la Central Campesina Independiente porque, siendo la CNC una 
institución forjada por el PRI, la disidencia no fue bien vista. 

Una lectura atenta de estos textos nos permite preguntarnos 
si Garro estaba al tanto de esa escisión entre grupos campesinos 
afiliados a una tendencia política-partidista y a una disidente, pero 
ella misma responde nuestra duda, pues en la entrega III de “Javier 
Rojo Gómez: contra una política suicida”, publicada el 16 de fe-
brero de 1964, la autora toma partido por la CNC y relata/acusa a 
la CCI de estar conformada por un grupo de miles de paracaidistas 
y golpeadores que trabajan para empresarios y terratenientes, con 
la intención de generar conflictos y desestabilizar un movimiento. 

Elena Garro, a decir de varios de sus textos periodísticos, acerca 
al movimiento jaramillista hacia la Confederación Nacional Cam-
pesina; considera que la lucha en Morelos estaba desahuciada hasta 
que esta organización interviene; juzga a los intelectuales por su 
silencio y posible complicidad, pues las prebendas del Estado se 
traducen en una compra de voluntades. Al denunciar a sus pares, 
ella misma aparece como una mujer honrada, sincera y valiente. 
La visión que construye sobre sí misma es la de una escritora con 
conciencia de clase social, equidad y justicia. 

Así, desde las páginas de Presente! y Sucesos para todos, Garro 
registra su visión y testimonio alrededor de los acontecimientos 
locales, nacionales e internacionales, pues incluso se da a la tarea 
de hablar sobre la democracia en México, las dictaduras y golpes 
de Estado en América Latina, así como del compromiso de los 
escritores para con las injusticias y la verdad. 

Sobre la figura de Rubén Jaramillo, Elena Garro escribe el texto 
“¿Para quiénes esta tumba es un delito?”, aparecido el 23 de mayo 
de 1964, en las páginas de Presente! Este texto es una protesta y 
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denuncia en contra de las voces disidentes que se opusieron a que 
el grupo de amigos de Garro, defensores de la causa campesina, 
erigiera un mausoleo en memoria de Rubén Jaramillo. La negativa 
de los adversarios de Jaramillo es sin duda una forma de negarle un 
lugar en la historia nacional; es también la posibilidad de tener una 
memoria y un pedazo de tierra digno para el hombre morelense, 
continuador de los ideales del zapatismo. Garro afirma:

Cuando se comete un crimen se comete un agravio colectivo. En 
el caso de don Rubén Jaramillo, el agravio fue dirigido alevosa-
mente en contra de la clase más humillada, más desamparada y 
más numerosa del país: los campesinos mexicanos. Una manera 
modesta de lavar esta afrenta, es gozar del mínimo de privilegio de 
tener una lápida en un panteón de un pueblo de México. Y nadie, 
que no pertenezca al grupo culpable de este espantoso crimen: los 
terratenientes, los despojados, los violadores imperturbables de la 
Constitución y del Código Agrario, los racistas medio “blanqueo-
fos” que se empeñan en no solidarizarse nunca con los “indios” ni 
con los gobiernos que los representan, pueden ver en esta ceremo-
nia un acto delictuoso (Rosas Lopátegui, 2016: 327-328). 

Rubén Jaramillo fue una figura entrañable para el movimiento 
campesino morelense; su lucha se convirtió en un emblema que se 
acentúa a partir de su brutal asesinato que hasta la fecha no se ha 
esclarecido. Jaramillo (1900–1962) ingresó a los 14 años a las filas 
del Ejército Libertador del Sur, comandado por Emiliano Zapata. 
También es una figura importante para el movimiento campesi-
no; gracias a él se construyeron algunos ingenios azucareros, entre 
ellos el ingenio de Zacatepec, que él mismo comandó en 1938, 
bajo el beneplácito de Lázaro Cárdenas. En 1943, Jaramillo fundó 
también el Partido Agrario Obrero Morelense e incluso, como lo 
registra Garro en algunos fragmentos de sus diarios, creía en los 



162

Elena Garro y la visión del movimiento campesino en Morelos

caciques y confiaba en gobernantes como Lázaro Cárdenas y Mi-
guel Alemán. 

En su texto “Mis gatos, mis perritas”, escrito entre 1989 y 1990, 
Garro menciona: 

Poco tiempo después, estando yo en París, asesinaron a Jaramillo 
y a toda su familia: a Tefa, su mujer, y a sus hijos. ¡Claro! Los 
intelectuales dijeron que las órdenes del crimen las habría dado 
un “sargento”. ¡Por Dios! ¡Un sargento!, ¡cuando se sabe que en 
México no se mueva la hoja de un árbol sin la voluntad expresa 
del Sr. Presidente! Pero así quedaban bien con los imbéciles y con 
el diablo, mintiendo escandalosamente. Ellos nunca vieron a Jara-
millo, salvo en los diarios! (Rosas Lopátegui, 2016: 194).

Esta apreciación de Garro involucra directamente al presidente 
Adolfo López Mateos y a escritores como Carlos Fuentes, quien en 
Tiempo mexicano atribuye el asesinato de Jaramillo al teniente José 
Aurelio Martínez. 

Rubén Jaramillo resistió y luchó por medio siglo, ya sea como 
líder campesino, como guerrillero o mediador entre el pueblo y el 
gobierno, también como educador de los hijos de los campesinos, 
a los que les da nuevas oportunidades para regenerarse cuando han 
sido traidores a la causa campesina, pues a través de la conversa-
ción y los ejemplos históricos, los campesinos que se han aliado 
a los terratenientes pueden regenerarse por amor a la tierra y a 
los suyos. En su Autobiografía, escrita en tercera persona, Rubén 
Jaramillo pone varios ejemplos de hombres regenerados a través 
del relato de la memoria colectiva. Aquí un caso en el que el autor 
alecciona a un campesino, sobre todo porque sabe que la unidad 
y la resistencia sólo son posible desde la solidaridad entre los que 
históricamente han sido desposeídos:
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No necesitamos el dinero, Juanito. Lo que más nos urge es que 
te arrepientas de tus malos comportamientos y que vivas con tu 
pueblo, al cual ayer defendiste con las armas en tus manos y del 
cual ahora te has apartado por la corrupción del dinero que nues-
tros enemigos te han puesto en las manos para envilecerte contra 
nosotros, que somos tus hermanos y tu clase. Era, pues, necesario 
que, de acuerdo con los procedimientos del gobierno a quien tú 
sirves, te fusiláramos aquí, en este mismo lugar donde te han aga-
rrado, o por lo menos darte una colgada a tus fajos o tormentos, 
como en el sistema del gobierno al que estás vendido, pero no 
somos cobardes. Tú perteneces a una organización a la que yo 
pertenezco y te perdono tu vida a cambio de que me jures que 
te vas a desligar del gobierno y te vas a unir al sentir del pueblo 
(Jaramillo, 1967: 62). 

Los textos periodísticos de Elena Garro presentan, a mi juicio, 
una mirada encontrada, pues por un lado, son textos aguerridos 
de denuncia, pero también hay que destacar, por otra parte, que el 
ejercicio periodístico es parcial, que guarda ciertas dosis de ficción, 
a menos en los modos discursivos utilizados, además de cierta mi-
rada maternalista, pues tanto en “Breve historia de Ahuatepec”, 
como en varias entrevistas concedidas por la autora, ella confiesa 
que por ser de piel blanca y “elegante”, los indios recurren a ella 
porque saben que en México existe un acendrado racismo que es-
cucha la voz de los blancos y rechaza el reclamo indígena y campe-
sino. Elena Poniatowska dice que los indios consideraban a Garro 
como una Emiliano Zapata; por mi parte, creo que Garro es la 
mujer que tiene una intención social de igualdad, pero se coloca 
desde su papel asignado por la colonización –es una mujer blanca 
y culta que puede viajar a Estados Unidos, a París y que viste ropa 
de prestigiadas marcas y joyas– y desde esa representación intenta 
hacer justicia y descolonizar los discursos del odio y el racismo in-
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dígena y campesino, aunque ella misma sabe que en ese contexto 
el problema no se resuelve con la denuncia a través de la escritura 
en periódicos y semanarios porque la corrupción en México en ese 
contexto tiene raíces profundas que se articulan para defender los 
intereses de unos cuantos. 

A varias décadas del periodismo activista de Garro, sus plantea-
mientos siguen siendo actuales, quizás porque la historia resulta 
una cadena circular de acontecimientos en donde la única víctima 
es el pueblo desprotegido. Garro dejó conciencia colectiva de ese 
México que también es una piedra aparente que mira desde el pre-
sente ominoso donde todo es memoria. 
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