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mo responden a la praxis cotidiana relacionada con el belicismo. Ambos
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Las vanguardias o la glorificacién de la violencia

| movimiento histérico-literario conocido como “vanguardias”

(en sentido de “estrategias”) coincide con el estallido de la Pri-
mera Guerra Mundial y el periodo de entreguerras, porque justa-
mente exacerbd el lenguaje o la representacién de la violencia politi-
ca. Las vanguardias son una exacerbacién de la modernidad, es decir,
del culto moderno de la violencia contra los valores burgueses que
Baudelaire, en un ensayo sobre el heroismo de 1846, definié desde
dos perspectivas de clase: 1) la disidencia aristocrdtica, cuya figura
es el dandi, y 2) la mransgresion plebeya, cuya figura es el justiciero o
guerrillero (Poggioli, 1964: 49). Se trata de la violencia que no se
contenta con expresarse en el acto concreto, sino que exige ademds
una exaltacién tedrica e ideoldgica, y anhela no sélo llegar a ser ac-
cidn, sino hasta mito en el sentido soreliano de la palabra. Pues en
1906, en sus Réflexions sur la violence, efectivamente George Sorel
argumentd que la violencia era la nica forma de asegurar la escisién
entre el proletariado y la burguesia (Apud. Poggioli, 1964: 51). De
modo que si la Primera Guerra Mundial (1914-1918) significé el
agotamiento de la Europa burguesa de la Belle Epoque, cuya con-
secuencia inmediata fue la Revolucién Rusa o Bolchevique, es de
notar que este episodio estd antecedido por el derrumbamiento del
Estado autoritario mexicano, el de Porfirio Diaz, cuya pretensién
habfa sido justamente imitar o representar aquella Belle Epoque de
manera periférica y extempordneamente. La Revolucién Mexicana
no sélo reavivé el culto de la violencia o heroismo en la transgresion
plebeya —en la figura del campesino rebelde y justiciero: Venustia-
no Carranza, Francisco Villa y Emiliano Zapata—, sino que también
provocé una disidencia aristocrdtica entre cierta élite intelectual que
expresé a su manera un culto moderno de la violencia politica. Este
culto moderno, con las sutilezas propias del arte de vanguardia, se
advierte en varios textos misceldneos de Alfonso Reyes (1889-1959).
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Después de la Decena Tragica (los diez dias de terror que pade-
ci6 la Ciudad de México entre el 9 y e 19 de febrero de 1913), en
donde su padre fue asesinado, Alfonso Reyes se vio en la necesi-
dad de vincularse al servicio exterior de la dictadura de Victoriano
Huerta como una manera de echarse al exilio. El suyo no fue caso
aislado. Buena parte de la élite intelectual mexicana recurri6 al
exilio (Cf. Krauze, 1985; Ramirez Rancafio, 2002; Garciadiego,
2010) en medio de la guerra civil. Pero cuando llegaron a Europa,
como en el caso de Reyes, la propaganda bélica dominaba el esce-
nario. Era necesaria para la movilizacién marcial y revolucionaria
que tanto el arte como la literatura irrumpieran en los medios de
comunicacién masiva de entonces —las revistas, los diarios, los pe-
riddicos, el cine y la radio— difundiendo una semdntica misceld-
nea, la cual se daba por medio de la fundicién de géneros poéticos
y de técnicas artisticas, transgrediendo las mediaciones institucio-
nales. El arte de vanguardia no destruyé las instituciones (acade-
mias, universidades cendculos, ateneos, etc.), pero desacralizé su
funcién mediadora al poner en duda la divisién del trabajo. Pues
la fundicién entre las artes a través del periodismo (reportajes gréfi-
cos) implicé una prictica multidisciplinaria que invitaba también
al escritor o al artista a discurrir sobre historia o sociologfa y a per-
filar una opinién politica como antecedente de la accidn. En con-
secuencia, la categoria de obra de arte fue modificada totalmente
por las vanguardias (Biirger, 2009: 72). En lugar de hablar de 0bra
en cuanto género literario (poema, cuento, drama), deberiamos
referirnos a la manifestacion y, mas especificamente, al vocabulario
vanguardista presente en panfletos, epistolas, articulos de periédico
o de revista, films, cartones, cuadros, collages, etc.

Si tanto el futurismo como el cubismo y el dadaismo no tienen
tanto un cardcter de obra como de manifestacion, no se trata de
postular a Alfonso Reyes como un escritor vanguardista, sino de
observar qué manifestacién vanguardista arrojan algunos de sus

53



textos escritos durante 1914 y 1917 independientemente del gé-
nero literario (poema, cuento, drama), es decir, incluyendo tam-
bién sus epistolarios y articulos periodisticos. Conviene aclarar que
Reyes nunca quiso pertenecer a una escuela literaria ni abanderar
ningtin -ismo, de modo que las historias de la vanguardia hispa-
noamericana suelen pasar por alto su nombre y su obra. De ahi la
insistencia en buscar una manifestacién, en lugar de una obra en si,
al analizar la presencia de las vanguardias (el cubismo y el futuris-
mo) en ciertos textos de Reyes.

La aparicién del primer manifiesto futurista de Filippo Tom-
maso Marinetti en el periédico parisino Le Figaro, el 20 de febrero
de 1909, inicia el primer ciclo vanguardista incluso para el caso de
la literatura hispanoamericana (Videla de Rivero, 2011: 23). En
consecuencia, resulta algo tardio la recepcién de las vanguardias en
México si éstas se datan a partir de la aparicién del primer mani-
fiesto estridentista del 31 de diciembre de 1921, Actual niimero 1,
redactado y firmado por Manuel Maples Arce. Si bien el estriden-
tismo no obtuvo el beneplicito del entonces Secretario de Cultura,
José Vasconcelos, la difusién que tuvo en E/ Universal Ilustrado,
desde el primer reportaje de Carlos Noriega Hope publicado el 24
de agosto de 1922 hasta el suplemento La novela semanal que éste
introdujo en la revista a partir del 3 de noviembre 1922, aseguré
su difusién y su institucionalizacion posterior bajo la proteccién
estatal del gobernador de Veracruz, el general Heriberto Jara (Sch-
neider, 1999: X). En cualquier caso, el estridentismo resulta algo
tardio en relacién con la aparicién del primer manifiesto futurista
de Marinetti. Este dltimo fue inmediatamente comentado en la
prensa mexicana de entonces. En agosto de 1909, Amado Nervo lo
difundié en el articulo “Nueva escuela literaria”, que publicé en el
namero 4 del Boletin de Instruccidn Piblica. Bajo la ingenua con-
viccién de que semejantes deseos futuristas no tendrian “futuro”,
Nervo tradujo y comentd los doce puntos del primer manifiesto de
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Marinetti en los que éste llamaba a glorificar la guerra, a destruir
los museos y las bibliotecas y a despreciar a la mujer.

Como ven Uds., he traducido sin pestafiear los doce pdrrafos
esos, incendiarios. Y es que a mi, viejo lobo, no me asustan ya
los incendios, ni los gritos, ni los denuestos, ni los canibalismos
adolescentes [...] Estos nifios que desprecian a la mujer, desde su
futurismo ingenuo, probablemente tienen novia o amante..., que

los domina por completo (Nervo, 1988: 9).

Nervo, quien vivia en calidad de diplomdtico en Madrid y cuya
poesia sigui6 bajo los preceptos de la escuela modernista ya tocada
de misticismo a juzgar por su poemario La amada inmdvil (1910),
no advirtié que el primer manifiesto futurista preparaba la guerra.
Marinetti buscé inspiracién poética en la primera guerra balcdnica
(1912-1913) a la que asistié en calidad de corresponsal para el
diario Lntransigeant. En 1914 publicé el poemario sonoro Zang
tumb tuuum: Adrianopoli ottobre 1912: parole in liberta, en el que
el impacto visual de la bomba aérea que los bulgaros arrojaron des-
de acroplanos para causar pdnico entre los soldados turcos, segiin
explicé posteriormente, es perceptible en el tipo de letra y en la
yuxtaposicion de texto-imagen (Marinetti, 2009: 177). En conse-
cuencia, el futurismo no sélo es coetdneo del auge de la reproduc-
tividad técnica de la fotografia, el cine y el radio, sino también un
correlato de las guerras mundiales del siglo xx, es decir, expresién
artistica o poética del industrialismo bélico. En su célebre ensayo
de 1936, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica,
Benjamin acud la expresion estetizacion de la politica para referirse
a la vanguardia futurista que alimentd el fascismo de entreguerras
(2003: 34). Puesto que la guerra hace posible dar una meta a los
movimientos de masas sin que estos afecten las relaciones de pro-
piedad, el futurismo exacerbé el ilusionismo burgués del /arz pour
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lart, es decir, la autoenajenacién, la aniquilacién como un goce
estético de primer orden. Si el fascismo hizo una estetizacion de la
politica, el comunismo respondié con la politizacion del arte (35).
Por consiguiente, no cabe duda de que el futurismo es un correlato
artistico de la carrera armamentistica cuyo desarrollo ulterior, la
bomba atémica sobre Hiroshima y Nagasaki, parece anunciarse en
el titulo sonoro del poemario de Marinetti, Zang tumb tuuum, “a
modo de bucle cuyo cierre posee sentido tanto ideolégico como
formal en su doble hongo” (Aullén de Haro, 2016: 202).

Para datar el culto de Reyes por la violencia como una manifes-
tacién vanguardista, es necesario advertir que, para él, varios pos-
tulados futuristas ya no eran —no podian ser— extrafos a su cotidia-
nidad o “praxis cotidiana”. El se habia formado en un hogar regido
por las costumbres militares del general Bernardo Reyes, su padre,
cuyo asesinato el 9 de febrero de 1913 lo marcd para siempre.'
Las secuelas de la Decena Trégica y el exilio impuesto por Huerta
a partir de agosto de 1913, bajo el disfraz de un puesto menor
en la Legacién Mexicana en Paris, lo predispusieron para asimi-
lar ciertas expresiones vanguardistas. De ahi el distanciamiento de
Reyes de la escuela modernista de Dario, Gémez Carrillo y Nervo.
Pues estos escritores, si bien habfan dado noticia al publico hispa-
noamericano de los manifiestos futuristas de Marinetti, miraron
dicha vanguardia con resquemor, no porque temieran quedar en la
sombra, sino porque el belicismo atin no hacia parte de su “praxis
cotidiana”. En cambio, a finales de 1914 cuando llegé a Madrid,
el joven Alfonso Reyes ya habia leido los manifiestos de Marinetti,

! Es de notar que, en vida, Reyes silencié su visién de la Decena Trdgica. Sola-
mente aludif a este episodio, al que llamé como “febrero de Cain y de Metralla”,
en el texto Oracién del 9 de febrero, el mis explicito en torno a la figura de su
padre. Lo escribi6 en Buenos Aires en 1930 y lo mantuvo inédito durante toda
su vida. En 1963 tanto su viuda Manuela Mota como su nieta Alicia Reyes lo
publicaron en la editorial Era.
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cuya impresién compartié con Henriquez Ureha (2004: 201), y
habia visto el bombardeo de la Decena Trégica en la Ciudad de
México (9-13 de febrero de 1913) y el de la fuerza aérea alemana
entre el 27 de agosto y el 2 de septiembre de 1914.

En un ensayo poemdtico, “Paris cubista (Film de Avant-Gue-
rre)”, incluido en su libro de 1921, E/ cazador, Reyes juega con el
término “film” como si se tratara de una pelicula; juega también
con el término avant-guerre (antes de la guerra), en lugar de avant-
garde (vanguardia), dando a entender el sentido cémico, gracioso y
juguetén del primer cubismo. En otro ensayo poemitico de £/ ca-
zador, titulado “Los dngeles de Paris”, Reyes comienza por resefiar
la Gltima novela de Anatole France, La Révolte des anges, que habia
salido el 18 de marzo de 1914 y cuyo argumento consiste en que
los dngeles descienden a Paris y se convierten en ciudadanos nor-
males, para preparar una suerte de golpe de Estado que restituya a
Lucifer, simbolo del conocimiento y la libertad. Pero lo que parece
ser un resumen o resefia pronto se independiza y se convierte en
una recreacién del tema. Los “dngeles rebeldes” son jévenes inmi-
grantes rusos sin ningtn futuro claro, que se mezclan con gitanas
pintarrajeadas en las fondas de Montparnasse. Esos dngeles rusos,
a juzgar por lo que predican (la muerte de Dios y extrafios adve-
nimientos), viven en una suerte de comuna y entre ellos mismos
practican una suerte de economia comunista: “pintan y graban,
fabrican la tela de sus vestidos, hablan con suavidad, e impiden
que ninguno de ellos perezca de hambre [...] hasta su retina abs-
tracta llegan imdgenes de odio y de vergiienza [tienen] la actitud
del Cristo —y del Aeroplano” (Reyes, 1996a: 95). Puestos a buscar
en la literatura francesa de la época, encontramos una imagen ge-
mela en un poema de Guillaume Apollinaire titulado “Zone”, que
estd incluido en su poemario Alcools de 1913: “Clest le Christ qui
monte au ciel mieux que les aviateurs / Il détient le record du mon-
de pour la hauteur” (2006: 311). La torre Eiffel pastorea el rebano
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de los puentes del Sena; los automéviles tienen un aire antiguo y
la invencién del aeroplano no es menos sorprendente que la ascen-
sién de Cristo. La imagen de Cristo y del aeroplano, por otra parte,
remite tanto en Apollainere como en Reyes a la deificacién de la
tecnologia y del maquinismo.?

Si las principales caracteristicas estilisticas de la prosa de van-
guardia son la fragmentacién, la sintesis, la depuracién y la breve-
dad, asi como el humorismo, lo metaliterario y la parodia (Milla-
res, 2013: 35), los textos de Reyes responden a tal denominacién.
Pues €l asimilé este tipo de manifestacién vanguardista, no por el
capricho de acogerse a una moda, sino por la praxis del periodismo
madrilefio en el que intensamente colaboré entre 1914 y 1920.
Particularmente en 1915 y 1916, durante el fervor de noticias por
las batallas de la Primera Guerra Mundial al otro lado de los Piri-
neos, Reyes escribié resenas cinematograficas con el pseudénimo
de “Fésforo” tanto en el semanario Esparia —a veces a dos manos
con Martin Luis Guzmdn— como en el diario £/ Imparcial, fun-
dando de algiin modo la critica de cine en lengua espanola (Cf.
Perea, 1988; Gonzilez Casanova, 2003). Las resefias de Reyes no
se quedan en un plano descriptivo o anecddtico. La influencia del
cine desperté en él un interés en “pensar por imdgenes”, es decir,
una poética o retdrica visual cuya prosodia se mueve con unidades
escénicas y series de cuadros o escenas (Robb, 1966: 211). Uno de
sus textos mas leidos, Visién de Andhuac. 1519 (escrito en 1915
y publicado en 1917), es un ensayo poemdtico en el que se ha

2 Apollinaire, muerto por la gripa espafiola en 1918, llegé a pelear en el bando
francés durante la Gran Guerra, donde recibié multiples heridas por las es-
quirlas de una granada. El 2 de junio de 1920, Reyes ya habia publicado, en el
nimero 267 del semanario Espasia, “La novela bodegdn”, una resefia sobre La
Femme assise, es decir, sobre la novela inacabada de Apollinaire de reciente apa-
ricién en Francia; dicha resefia, Reyes la incluyé después en 1921 en la segunda
serie de Simpatias y diferencias (Reyes, 1986: 96).

58



advertido la presencia de varios planos narrativos a la manera de
un collage cubista (Cf. Stanton, 2017). Este cubismo igualmente
se advierte en Cartones de Madrid (1917), los ensayos o crénicas
sobre la capital espafola que Reyes public a través de su amigo
Julio Torri en la imprenta Cvltura de la Ciudad de México, asi
como en los cuentos reunidos en su libro de 1920, £/ plano oblicuo
(Ibieta, 1981).

Ahora bien, en aras de advertir el lenguaje mds bélico —van-
guardista— en Reyes es necesario detenerse en la tercera parte de
Calendario (1924), una serie de poemas en prosa a medio camino
entre el encanto y el desencanto, entre lo heroico y lo trdgico por
la reciente Primera Guerra Mundial. Conviene analizar el primero
de ellos, que se titula “Guynemer”, en homenaje al piloto francés
Georges Guynemer (1894-1917), que muri6 luchando contra la
fuerza aérea alemana en la Primera Guerra Mundial. ;De dénde
se inspird para escribir este texto? ;Por qué manifest tanto interés
por la literatura bélica?

Asimilacién y praxis del lenguaje belicista

En “La catharsis y el cine”, una nota publicada con el seudénimo
Fésforo el 11 de noviembre de 1915 en el ndmero 2 del semana-
rio Espana, Reyes no hablé de ninguna pelicula en especial, pero
insisti6 en la mimesis cinematografica de moverse, de marchar al
frente, de luchar:

;Qué hacer para producir la catharsis [sic], la onda de viento pu-
rificador? Echarnos a la calle cuanto antes, asi fuere por la ven-
tana como los personajes del cine; arrojarnos a un rio; desbocar
el auto, atropellar gentes, domar potros, ir de un hombre a otro,
chocar con las cosas del mundo, desahogar, en fin, todo ese vaho
y esa bruma en que naufraga la dignidad de nuestra especie. [...]
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Tienen razon los futuristas: piensan como el doctor de la Iglesia,
que la suprema perfeccidn estd en ser activo; que todo es acto de
la divinidad; que nos salvaremos por el movimiento, por lo cine-

matogrifico y lo dindmico (1915:11).%

Algunas de estas ideas, casi con las mismas palabras, volvemos a
leerlas en “El misticismo activo”, el texto central de su libro de en-
sayos de 1917, El suicida. Resistirse a la guerra continental no era
una muestra de pacifismo, sino otra forma de violencia si se quiere
psicolégica, casi morbosa, en la que se malgastaban las energias. En
contra de la mentalidad burguesa, tan fatalista y desdenosa de la
vitalidad, Reyes llegd a decir: “los gases asfixiantes de las trinche-
ras son menos dafinos que los de la chimenea doméstica” (1997:
278). Dio a entender que el pacifismo obedecia a un “morbo psico-
16gico”, a un vaho o bruma mental que impedia mirar al horizonte.
A los ojos de Dios, decia, merece mds el asalto del soldado que la
devocién del ermitafo; quien permanece en el confort del cuarto,
termina por ejercer otra manera del mal; echarse a la calle es mds
santo que encerrarse en casa, puesto que no hay otra manera de ser
ttil y activo.* Que Espafia entrara en la Gran Guerra como el resto

3 Conviene aclarar que este texto no estd incluido en las obras completas de
Reyes. Gonzélez Casanova lo incluye en su antologfa (2003: 131-132). El titulo
original, “La catharsis y el cine”, se puede consultar en la Hemeroteca Digital de
la Biblioteca Nacional de Espana.

* Probablemente, entre muchas otras fuentes, el interés que Reyes tuvo por el
misticismo como una manera de propaganda bélica lo habia tomado de una de
las conferencias que Bergson dio en Madrid para apoyar la causa aliadéfila. La
traduccién de una de esas charlas salié publicada en el ndmero 69 de Espaia,
en donde leemos c6mo Bergson, en efecto, aseguraba que el pueblo francés se
hallaba como en un estado de misticismo, dispuesto a sacrificarse con tal de
defenderse y vencer. Véase “Segunda parte de la conferencia de Henri Bergson”,
Esparia, ntim. 69, 18/5/1916, p. 6, el cual se encuentra disponible en Hemero-
teca Digital de la Biblioteca Nacional de Espafia. Reyes incluso le dirigié una
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de paises europeos, como incluso México ya habia entrado en su
propia revolucidn, se volvié una obsesién para Reyes en simpatia
con el fatalismo de la Generacién del 98 y del 14. La modernidad
se estaba poniendo a prueba, en buena parte, en el belicismo.

Las crénicas de batallas aéreas abundaban en la prensa espanola,
y el nombre de Guynemer no le era desconocido a Reyes desde
1916. Probablemente se inspir6 en una crénica del periodista es-
panol Manuel Aznar Zubigaray, corresponsal en Francia, publica-
da el 28 de agosto de 1918 en el diario £/ So/ y que se titula “Al
volver de los frentes de batalla. Contemplando la batalla de aviones
desde uno de los fuertes de Verdun”. En ella, el piloto Guyne-
mer es recordado como una figura aninada y endeble, en contraste
con la misién aérea que cumplia: derribar aviones alemanes. El
periodista espafiol, como si reportara un suceso histérico trascen-
dental, comparaba el despegar de los aviones —en giros llenos de
gracia y en juegos caprichosos— “a la emocién que causaria ver a
las carabelas de los grandes navegantes espafioles en el momento
de abandonar el puerto y salir a la mar, empujados por el afin de
descubrir nuevas tierras y afiadir a la Corona de Castilla mundos
desconocidos”.” La comparacidn, leida en nuestros dias, no puede
ser mds desafortunada.

Reyes nunca estuvo en el campo de batalla ni fue corresponsal
de guerra. Pero tuvo la suficiente imaginacién o impersonalidad
—la habilidad de desaparecer su “yo”— para exaltar a este joven avia-
dor. Lo exalté como si fuera un artista o un creador. Fiel a su prag-
matismo, celebré que Guynemer hubiera conquistado el verdade-
ro cielo, no el “cielo metaférico” de los poetas pasivos; celebré que

carta a Bergson, con fecha del 3 de mayo de 1916, habldndole de su exilio y de
la Revolucién Mexicana (Paulette Patout, 2099: 667).

5> Manuel Aznar, “Al volver de los frentes de batalla. Contemplando la batalla de
aviones desde uno de los fuertes de Verdun”, £/ So/, 28/08/1918. Disponible en
Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional de Espana.
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el aviador pusiera en prictica el misticismo activo y que asumiera
su profesion “poseido del Dios”. Fiel a su casuistica, no se detuvo
en miramientos morales o éticos, pues el caso de Guynemer era el
de un piloto de guerra que actuaba como tal:

Cuando comenzé a volar en la heroica escuadra de las Cigiienas
(22 muertos, 23 desaparecidos), aseguré que no se dejaria coger
vivo por los contrarios. Partia en persecucion del enemigo, ebrio
de trepidacién y retumbos, mirando estallar aqui y all4 las estrellas
momentineas de la granada; se lanzaba como gavildn sobre la pre-
sa, que casi chocaba contra ella; el humo lo envolvia un instante,
y las baterias lo cercaban en collares de truenos; el latido de su
motor se injertaba en la palpitacién de su sangre. Y sibitamente,
el contrario se desgajaba entre llamas, en fantéstica caida vertical
de aspas y ruedas, por el camino de Luzbel. [...] jOh capitdn, oh
héroe! De los labios de un pueblo tu nombre sube como un resue-
llo de triunfo. Palpita tu corazdn , claro astro, en el fondo de las
noches de Francia (Reyes, 1995: 304 y 300).

La imagen del piloto fusionado con su aeronave (“el latido de su
motor se injertaba en la palpitacién de su sangre”), recuerda la
estética futurista del hombre fusionado con o enamorado de la
mdquina. Al exaltar a Guynemer parece haber puesto en prictica,
en especial, el manifiesto de “El hombre multiplicado y el reinado
de la mdquina”, que Marinetti habia publicado en el segundo Ma-
nifiesto futurista, Uccidiamo il chiaro di luna (1909), proclamando
el amor a la mdquina por encima del anarquismo y del socialismo.
Marinetti incluso llegé a decir que el maquinista, en las peores
huelgas ferroviarias, nunca se atrevia a destruir su locomotora,
pues ya se habia encarifiado con ella. El motor de una mdquina
equivalia a un corazén humano. En la fusién del hombre con la
mdquina, desde luego, Marinetti pedia superar el sentimentalismo
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tradicional por otro méds dado al combate y al choque. Para él, el
hombre futuro se anunciaba en el piloto de guerra:

Le type inhumain et mécanique construit pour une vitesse omni-
présente sera naturellement cruel, omniscient et combatif. Il sera
doté d’organes inattendus: des organes adaptés aus exigences d’'un
ambiance faite de chocs continus. — Nous pouvons prévoir des
ajourd’hui un développement du bréchet sur la face externe, qui
sera d’autant plus considérable que ’homme future sera meilleur
aviateur (Marianetti, 1973a: 112-113).

Preguntémonos por qué el “humanista” mexicano exalté a un
piloto de guerra y celebré bombardeos aéreos y hasta lanzé ova-
ciones patridticas a Francia. En nuestro tiempo tal cosa nos parece
cruel y ha perdido toda su novedad. Pero, si vemos bien, los hechos
bélicos son juzgados por su valor atractivo o de belleza y aun por lo
que guardan de especial y extraordinario. Reyes, en “Guynemer”,
no tiene como propdsito denunciar los horrores de la realidad de
la guerra, precisamente porque no busca la verdad. ;Entonces in-
vitaba Reyes, irresponsablemente, a negar la verdad —el horror de
la guerra— bajo el culto de lo estético? Podria ser. Para James Wi-
llis Robb, el texto de “Guynemer” es un ejemplo fehaciente de la
apoteosis, es decir, de la transfiguracién poética, donde todas las
palabras contribuyen a la metamorfosis multidimensional y a las
paradojas del juego-guerra (Robb, 1975: 164:174). Por eso Reyes
concibié a Guynemer como un chiquillo regocijado en derribar
aviones. Incluso imaginé un didlogo entre el joven piloto y su pro-
genitora: “‘Las fuerzas tienen un limite’, le habfa dicho su santa
madre. ‘Si —contesté él—. Un limite que hay que superar. Mientras
no se ha dado uno entero, no ha dado nada” (Reyes, 1995: 300).
El juego de volar, para Reyes, pasaba a convertirse en un auténtico
oficio y éste en una especie de misticismo activo. Como si supiera
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las confusiones que generarfa su apologia de un piloto de guerra,
quiso justificarse:

Expliquémoslo poéticamente: lo que asi excita su pulso, lo que
tanta palidez comunica a su semblante de nifio, es su voluntad de
transfiguracién, su anhelo de saltar mds alld. Su mano tiembla, y
parece que el héroe empieza a volar con cierto desmafio: es que ha
descubierto su camino y, como todo artista en la era de la supe-
racién, olvida un poco la técnica y hace como que se equivoca a
veces. Respetemos el instante sagrado (305).

La actitud ulterior del aviador francés, de olvidar un poco la
técnica para abrir un nuevo camino, ya Reyes la habia sefialado
como una manera para incentivar la voluntad de dominio y hasta
de imperialismo hispano (por mds politicamente incorrecto que
ahora nos parezca). El 13 de junio de 1919, en E/ So/, Reyes es-
cribié el articulo “En los paraisos de la Guinea espafola”. En él,
comenzé por lamentar que Espana no se acordara de que atn te-
nia un territorio africano entre el Cabo Formosa y el rio Gabén,
cerca de la costa de Camerun, casi de igual tamafio que Madrid y
Barcelona juntas. Lamenté que los misioneros catdlicos no logra-
ran competir con los protestantes y que, por falta de patrocinio
estatal, el idioma espafol perdiera terreno frente al inglés. A partir
del libro del historiador espanol J. Bravo Carbonel, Fernando Péo
y el Mani, sus misterios y riquezas, su colonizacién (1917), Reyes
resefiaba el fracaso de la colonizacién espafola en el Africa occi-
dental. Sin embargo, resaltaba el papel de un agente colonial de
origen vasco llamado Pedro Arriala Bengoa, quien desde 1887 se
habia aventurado por si solo, por pura voluntad personal, hasta la
profundidad de las selvas del rio Congo en plan de cazar elefantes
y ensefiar el espafiol entre los naturales. Reyes llegé al extremo de
alabar al cazador Bengoa: “Sélo i, sagrado cazador de elefantes;
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s6lo ti, Bengoa, mantienes la fuerza de Espana. Sélo una vez re-
cuerdan los salvajes pamues el nombre de Espana, y es para vito-
rear a Bengoa” (1986: 42). Reyes vio en aquel agente colonial —me
parece— otro epigono del misticismo activo, del hombre heroico
que en circunstancias adversas se llena de voluntad personal. Fren-
te al ecologismo y antiimperialismo de nuestros dias, tal elogio no
puede ser més politicamente incorrecto.

Conclusiones: critica de las vanguardias tardfas

En el primer nimero de la revista Sintesis, de junio de 1927, Jorge
Luis Borges publicé una resena sobre Reloj de sol, de Alfonso Re-
yes, que mds tarde aquel incluyd como parte de E/ idioma de los
argentinos. En ella, Borges celebré los pequenos ensayos dialogados
en que el mexicano recordaba sus recientes anécdotas en Madrid.
Exalt6 su capacidad para hacernos simpatizar con sus amigos y
hasta cierta “eficacia novelistica” al definir una personalidad en
cinco o seis renglones. Pero se pregunté si Reyes crefa de veras en
la dedicacién por entero a la literatura, en la correccién durante
horas de una novela, de un cuento o de un ensayo:

Este hombre tan sagaz, tan inteligente de los delicados errores y
de los delicados aciertos de todo escrito, screerd de veras en la ve-
nerabilidad de las letras, en la perfeccién durante horas? [...] Hay
quien descree del arte —Quevedo, barrunto, fue uno de sus ma-
yores incrédulos— y quien aparenta negarlo y sin embargo firma
libros y corrige pruebas y reivindica para si una prioridad, como
los dadaistas (Borges, 2010: 69).

La comparacién con los dadaistas no deberia desatenderse, a pesar

de que Borges nunca profundizé en ella ni volvié a mencionarla
jamds. A su paso por Suiza en 1918, el argentino habfa tenido no-
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ticias del movimiento dadaista que Tristan Tzara, George Grosz,
Francis Picabia y otros poetas y artistas centroeuropeos habian ini-
ciado en una taberna de Zurich. Acaso leyé el Manifiesto dadd,
de Tzara (seudénimo de Samuel Rosenstock), el que salié en el
6rgano “391” de 1918 y en el que, entre otras cosas, se decia: “Es-
tamos hartos de las académicas cubistas y futuristas: laboratorio de
ideas formales [...] Yo se lo digo: no hay comienzo y nosotros no
temblamos, no somos sentimentales” (1988: 76). Los dadaistas no
querfan saber mds de pintores, literatos, musicos, escultores, reli-
giosos, demdcratas, burgueses, revolucionarios, policias, patriotas.
En fin, decian, basta de esas imbecilidades: el arte no tiene ningtin
valor, pues la vida es mucho mds interesante. Asociar a Reyes con
los dadaistas significaba sugerir, entre burlas veras, que también el
mexicano estaba saturado de que unos y otros (ultraistas, creacio-
nistas y estridentistas) escandalizaran al burgués y lucharan por el
predominio de las vanguardias, cuando lo importante del arte no
era amargar la existencia con vanidades vacuas, sino alegrarla.
Reyes, quien en 1927 acababa de llegar a Buenos Aires en ca-
lidad de Embajador Extraordinario y Plenipotenciario, ya parecia
encontrar mds emocion o tensién poética en los asuntos politicos
o de Estado que en las polémicas literarias. Poco interés le suscitd
el manifiesto “Ultra. Un manifiesto literario”, que aparecié el 15
de marzo de 1919 en el nimero 11 de la revista sevillana Grecia, y
que se reprodujo también en la revista Cervantes en noviembre de
1919 (Sarmiento Garcia, 2003: 14). Ni Reyes ni Gémez de la Ser-
na firmaron ese primer manifiesto ultraista. Lo cierto es que Reyes
se carteaba con Vicente Huidobro desde 1914 y sabia que a finales
de 1916 éste se habia establecido en Paris, donde fundé con Pie-
rre Reverdy la revista Nord-Sud, pero nunca tuvo mucho contacto
con el poeta chileno cuando éste abandond la capital francesa para
radicar por un tiempo en Madrid. Desde el 30 de agosto de 1916,
en la primera carta que Reyes le respondié a Huidobro, le reco-
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mendé al poeta leer a Ortega y conocerlo si el ensayista espanol
—de visita en Argentina— se pasaba por Chile, donde para entonces
Huidobro residia: “Estd en la Argentina. Si llega a ir a por su pais,
procure conocerlo. Hombre de mucho talento, y muy vigoroso,
a quien, en mi concepto, le estorba la actitud académica que la
vida le ha obligado a adoptar” (Reyes, 1995: 33). Ni en Argentina
ni en Chile vio Huidobro a Ortega. Pero, por recomendacién de
Reyes, Huidobro si leyé uno de sus libros de aquellos anos, £/
Espectador I, y a la luz de los conceptos estéticos de Ortega —con
los que Reyes simpatizaba—, Huidobro deslindé el creacionismo de
la pura fantasia. En su carta abierta a Paul Dermée con el titulo
de “La littérature de langue espagnole d’aujourd’hui”, que sali6
publicada en la revista parisina L’Esprit Nouveau en noviembre de
1920, Huidobro desestimé el movimiento w/traista a partir de la
lectura de Ortega: “Le philosophe espagnol Ortega y Gasset, dans
son livre £/ Espectador, en 1916, attaque cet emploi du mot «créer»
comme impropre, car, dans I'art comme dans la science, rien ne se
crée mais s’'invente” (Huidobro, 2003: 1299-1300).

Hacia mediados de 1918, efectivamente, “Huidobro llegé a la
capital espafola con las novedades cubo-futuristas de Apollinaire,
Blaise Cendrars, Jean Cocteau y otros” (Schwartz, 2006: 96). Pero
Reyes, a diferencia de casi todos los poetas espanoles jovenes, no
quedd asombrado. Ningiin comentario le despertaron los dos poe-
marios que Huidobro publicé en 1918, Ecuatorial y Poemas drticos.
En lugar de proponer otro -ismo o de participar en esas polémicas
que consideraba tardfas y absurdas, en 1921 planed, con Juan Ra-
mén Jiménez, la edicién de la revista Indice. La editorial del primer
ndmero se opuso a cualquier colectivismo: “Indice no es una revista
de grupo” (1921: 1). La sentencia no podia ser mds diciente. En
ese primer nimero, Reyes se las ingenié para publicar un epistola-
rio apécrifo entre Géngora y el Greco (pseudénimo de Doménikos
Theotokdpoulos). Se titula asi: “Géngora y el Greco: precursores
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del cubismo. Un epistolario inédito” (Reyes, 1955: 254-255).° En
la introduccién a este falso epistolario, ademds de lanzar una ironia
contra LEsprit Nouveau —la revista parisina volcada a la publicidad
de los escritores mds vanguardistas—, Reyes denuncié irénicamente
la arrogancia de creacionistas y ultraistas. S6lo que ninguno de ellos
sigui6 su juego: jamds se lo tomaron a mal o tal vez ni siquiera se
dieron por enterados. Tanta discrecién o fineza, ;no ha perjudicado
la valoracién de la obra literaria de Reyes desde un punto de vista
mds vanguardista?

Por otra parte, Reyes comparti6 la dimensién filoséfica que Or-
tega elaboré mds tarde en La deshumanizacion del arte, un ensayo
que éste publicé en forma de articulos entre enero y febrero de
1924 en el diario £/ Soly que en 1925 reunié en libro. La principal
doctrina de Ortega es que el placer estético, para el artista nuevo,
emana del triunfo sobre lo humano: “el placer estético tiene que
ser un placer inteligente” (Ortega, 1983: 369). Tal nocién guarda
estrecha correspondencia con lo que Reyes pedia en el arte nuevo:
despojarse de sentimentalismos inttiles. Sin embargo, las ideas de
Reyes no hicieran tanta carrera como las de Ortega. La deshumani-
zacion del arte llegd a tomarse como una teoria de las vanguardias
hispdnicas y a veces hasta como un documento programdtico, sin
ser tampoco Ortega un apologista del arte de vanguardia. El tam-
bién mostré escepticismo al respecto y su terminologia de entonces
se movia en un terreno incierto. En cualquier caso, si el artista de
las vanguardias de entreguerras se juzgd como alguien deshumani-
zado, el artista de la Posguerra, se juzgé como alguien humanista
en tanto pacifista. De modo que Reyes, “el gran humanista mexi-
cano”, evadi6 quizds con cierto pesar identificarse con los aportes

¢ Puede consultarse también como Anénimo, “La Rosa de Papel”, suplemento
de la revista Indice, nim. 1, Madrid, 1921, p. 21. Disponible en Hemeroteca
Digital de la Biblioteca Nacional de Espafia
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y discusiones de las vanguardias histdricas por cuanto estas termi-
naron asociadas en buena parte con los fascismos y totalitarismos.

En la actualidad, a pesar de innumerables intentos neovanguar-
distas —/mppem'ngs, performances, escritura automatica, etc.— ya
no es posible alcanzar el sentido primigenio de las vanguardias his-
toricas. Pues, por un lado, la categoria de obra o de autor ha sido
institucionalizada por las redes sociales, el mass media, las editoria-
les comerciales, los premios estatales, los cargos politicos o acadé-
micos, siendo improbable irrumpir en la esfera pablica sin dichos
intermediarios o instituciones. Por otro lado, la taxonomia del es-
pacio académico tiende a limitar el impacto de los estudios sobre
el arte y la literatura a cierto hermetismo, es decir, a una interpre-
tacién sin contextualizacidn ni interdisciplinariedad suficiente; o
bien, a dar primacia al contenido sociolégico en detrimento de la
forma poética o estética. En consecuencia, y sin perder de vista que
las vanguardistas histéricas son correlatos de las guerras mundiales,
el fenémeno vanguardista se manifesté en un periodo de rupturas
y crisis institucionales cuya secuela atin nos afecta.
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