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Resumen: Filésofos como Marcuse han subrayado las propiedades libe-
radoras del quehacer artistico. Pero si hemos de pensar el arte como el
Gran Rechazo, es necesario mostrar qué rechaza el arte y con qué busca
sustituirlo. Respecto a estas preguntas, existen dos respuestas antagéni-
cas. Mientras una busca en la experiencia artistica rechazar lo dado en
nombre de una verdad intemporal, la otra también reniega de lo dado,
pero admite el cardcter provisorio de toda verdad. Aunque en apariencia
sutil, esta distincién es sustancial. A partir de una lectura de Platén,
muestro por qué en la primera posicién no hay cabida para lo humano, y
por qué de ella se desprenden implicaciones totalitarias. Para caracterizar
a la segunda posicién, me sirvo de la concepcién estética de Octavio Paz
y de la propuesta escultérica de Alexander Calder. Ambas propuestas
permiten conciliar la insatisfaccién que palpita en el arte con la alteridad
que caracteriza a lo humano.

Palabras clave: Gran Rechazo, alteridad, equivocidad, totalitarismo, des-
humanizacién.

Abstract: Philosophers such as Marcuse have underlined the liberating
properties of artistic work. But if we are to think of art as the Great
Refusal, we should show what is that that art rejects and with what it
seeks to replace it. Regarding these questions, I outline two antagon-



istic answers. While one seeks, by means of the artistic experience, to
reject what is given in the name of a timeless truth, the other also denies
what is given, but admits the provisional nature of every truth. Although
seemingly subtle, this distinction is substantial. Drawing from a read-
ing of Plato, I show why the first position leaves no room for human-
ness, and why totalitarian implications arise from it. To characterize the
second position, I turn to the aesthetic conception of Octavio Paz and
the sculptural proposal of Alexander Calder. Both interpretations allow
us to reconcile the dissatisfaction that underlies art with the alterity that
characterizes humanness.

Keywords: Great Refusal, Alterity, Equivocity, Totalitarianism, De-
humanization.
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Wer teilt die flieffend immer gleiche Reibe
Belebend ab, dafS sie sich rhythmisch regt?

[...] Wer flicht die unbedeutend griinen Blitter
Zum Ebrenkranz Verdiensten jeder Art?

Wer sichert den  Olymp? vereinet Gotter?
Des Menschen Kraft, im Dichter offenbart.

J. W. GoEeTHE, FAUSTO.

La deshumanizacién del arte

| arte es el quehacer de los insatisfechos. El artista es el incon-

forme, el que no se cine a la tirania del hdbito. Hay algo en su
creacién que hace de él un insolente. Al artista se le fincan cargos
de impiedad ahi donde su arte pone en entredicho las jerarquias,
lo acostumbrado, la recta sucesién de lo que acontece. El artista
se insubordina cuando reclama el derecho a crear y a diferir de los
patrones de valorizacién aclamados por el estado de las cosas. En
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palabras de Marcuse, la dimensién negativa del pensamiento es
puesta en marcha por el arte, negando con ello la irrevocabilidad
de lo dado, y sustrayéndose a las pretensiones de exclusividad del
pensamiento positivo:

La tension entre lo actual y lo posible se transfigura en un con-
flicto irresoluble, en el que la reconciliacién se encuentra gracias
a la obra como forma: la belleza como la promesse de bonheur. En
la forma de la obra, las circunstancias actuales son colocadas en
otra dimension en la que la realidad dada se muestra como lo que
es. Asi dice la verdad sobre si misma; su lenguaje deja de ser el del
engafo, la ignorancia y la sumisién. La ficcién llama a los hechos
por su nombre y su reino se derrumba; la ficcién muestra la expe-
riencia cotidiana y la muestra como falsa y mutilada. Pero el arte
tiene este poder mdgico sélo como poder de la negacién. Puede
hablar su propio lenguaje sélo en tanto las imdgenes que rechazan
y refutan el orden establecido estén vivas (Marcuse, 2005: 92).

El arte se muestra insumiso frente a lo actual y se declara partidario
de lo posible. El artista denuncia una falsedad consustancial a lo
fctico y se niega a consentirlo. No es por otra razén que el arte ha
sido acusado repetidamente de ser tan s6lo un capricho o, inclusi-
ve, una pérdida de tiempo. Al artista se le margina como un loco y
se le desprecia como un paria. El orden se deleita con la obedien-
cia, mientras que el artista ha declarado su rebelién intransigente.
El arte serd quizd estéril para los criterios del orden establecido,
pero no es en forma alguna indiferente frente a él: “el arte contiene
la racionalidad de la negacién. En sus posiciones mds avanzadas
es el Gran Rechazo: la protesta contra aquello que es” (Marcuse,
2005: 93).

Pensar al artista como un insatisfecho no es exclusivo de Mar-
cuse, sino que ha sido un tema recurrente para la filosofia desde
hace siglos. Aristételes lo plantea brevemente en su Poética. Para la
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El arte como el Gran Rechazo: la (des)humanizacion de la estética

concepcidn estética del estagirita, el artista no cuenta “lo sucedido,
sino lo que podria suceder y lo posible en virtud de la verosimi-
litud o la necesidad” (Aristételes, Poética: 1451a35). Mientras el
historiador narra lo sucedido, el poeta narra cosas tales que po-
drian suceder. La poesia estd mds cerca de la filosofia pues habla de
lo general; la historia, de lo particular (Aristételes, Poética: 1451b
5-10). No se desprecia lo sucedido, sino que se parte de ello para
presentar lo posible. Si el arte no habla sobre lo sucedido, sino
sobre lo que podria suceder con verosimilitud, ello supone que
no existe una unica forma de ser. El arte, segin Aristételes, abre
una dimensién que no es igual a lo aparente. Pero no se trata sim-
plemente de planos diferentes, sino de un plano que es superior a
otro. Lo que es no sé6lo difiere de /o que no es, sino que es mis real.

Algo similar ocurre en la obra de Platén, donde el mundo de
lo fenoménico siempre detenta un estatuto ontolédgico devaluado.
Las categorias estéticas platdnicas dan cuenta de ello. Asi, la belleza
terrena es a lo mucho la tenue imagen de una belleza superior. “[C]
uando alguien contempla la belleza de este mundo, y, recordando
la verdadera, le salen alas, y, asi alado, le entran deseos de alzar
el vuelo” (Platén, Fedro: 249d). En lo finito, el alma no halla la
plenitud; alzar el vuelo y abandonar la insuficiencia del abajo es el
requisito para su realizacién. La mania del enamorado toma como
punto de partida la belleza mundana, pero ésta es siempre una
imitacién degradada: “De la justicia, pues, y de la sensatez y de
cuanto hay de valioso para las almas no queda resplandor alguno
en las imitaciones de aqui abajo, y sélo con esfuerzo y a través
de érganos poco claros, les es dado a unos pocos, apoyindose en
las imdgenes, intuir el género de lo representado” (Platén, Fedro,
250b). La belleza existente no es valiosa en si misma, sino tan sdlo
como un apoyo. La insuficiencia consustancial a lo mundano le
impide al alma hallar aqui su plena satisfaccién. En el anhelo de lo
bello en si encontramos en apariencia el Gran Rechazo. La mania
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divina efectia un cambio en “los usos establecidos” (Platén, Fedro:
265b). Es la insatisfaccion ante lo dado lo que empuja a Platén a
rebasar los mdrgenes de lo aparente. El encomio platénico de la
locura es al mismo tiempo el repudio del orden imperante.

Desde este primer punto de vista, podemos suponer que el
pensamiento estético platénico supone el Gran Rechazo. Platén
desprecia lo mundano y aspira a la divinidad de un plano trascen-
dente. Pero no hay que perder de vista qué es lo que se rechaza.
Anticipemos que esta subversion se logra imponiendo condiciones
impagables para la humanidad. Lo dado se repudia y en su lugar
se instituye lo inhumano. Las implicaciones del rechazo platénico
a la belleza degradada se entienden mejor cuando se profundiza en
el reino de las formas.

Despreciar lo establecido tiene como contraparte aspirar al ser.
El ser ofrece rasgos diametralmente distintos a aquellos propios
de la apariencia mundana. Tales rasgos son sélo concebibles en
un plano supramundano, donde la ciencia no se ocupa ya de la
generacion, del cambio ni de lo otro: “Tiene ante su vista a la
ciencia, y no aquella a la que le es propio la génesis, ni la que,
de algin modo, es otra al ser en otro, sino esa ciencia que es de
lo que verdaderamente es ser” (Platdn, Fedro: 247d-e). Apelar al
privilegio ontolégico del mundo de las formas equivale a privile-
giar lo inengendrado. A su vez, rechazar la generacion es rechazar
el cambio. La verdad es ingénita porque nunca cambia, porque se
mantiene siempre igual a si misma. No hay alternancia entre un
Otro y un si mismo. Y asi como a la verdad le es ajena el devenir,
el alma humana que aspira a congraciarse con ella participa en esta
caracterizacion.

Al participar en el ser, el alma humana comparte sus principales
propiedades: “necesariamente el alma tendria que ser ingénita e
inmortal” (Platén, Fedro: 246a). La existencia humana cambiante
es descartada en nombre de lo eterno. En su vuelta a la verdad, el
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alma ha de liberarse de sus cadenas terrenales. Pero sobre el alma
pesa el yugo del cuerpo. Por lo tanto, el alma humana ha de des-
entenderse de su existencia carnal para aspirar a la verdad. Con lo
corporal, el alma se desentiende de su prisién, de aquello que le
impedia disfrutar de lo bello en si y del ser en general: “el estigma
que es toda esta tumba que nos rodea y que llamamos cuerpo, pri-
sioneros en él como una ostra” (Platén, Fedro: 250c). Todo aquello
que no es el ser intemporal aparece como una condena.

Con el cuerpo y con su contingencia el hombre se desentiende
de todas esas vivencias ajenas a lo ingénito. Los recuerdos de todo
lo que no es la verdad han de ser desechados. El hombre no sélo
se desarraiga del mundo, sino de todo aquello que constituyé su
vida mundana. Sus relaciones mds intimas con los otros cuerpos
no tienen validez alguna en el tribunal del ser. Todo lo que amé
es denunciado como insuficiente, como la simple apariencia de
una verdad mds alta. Su cultura, sus antepasados, su historia: todo
lo perecedero ha de ser seleccionado y desechado por el tamiz de
lo incorpéreo. La inmortalidad no sélo es la libertad respecto al
cuerpo, sino también el desapego respecto a todas nuestras viven-
cias existenciales. (Una libertad bastante ambigua, tan ambigua e
insatisfactoria como la de aquellos que son libres para vender su
fuerza de trabajo al mejor postor.) El alma ya no sufre ni goza, sélo
contempla. Las alteraciones animicas son ahora un contrasentido.
Bien vale preguntarnos qué le resta de humana a un alma asi. Con
el cuerpo y con lo generado, el hombre se libera también de si
mismo.

Pero no es sélo en su relacién con lo bello y con el ser donde el
hombre es empujado a desaparecer. También en la creacién artisti-
ca todo rasgo antropomorfo es sefialado con sospecha. Para la esté-
tica platdnica, los productos del arte han de ser revisados con celo
en la aduana que guarda el ingreso a la republica ideal. Asi como
el alma debia enajenarse respecto a lo engendrado para aspirar al
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reino de las ideas, la obra de arte ha de mantenerse fiel al ser para
adquirir su carta de ciudadania: “toda obra de la naturaleza, del
arte o de ambos a la vez que esté bien hecha se halla menos expues-
ta que otras a sufrir alteraciones causadas por elementos externos”
(Platdn, Repiblica: 381Db).

En su afdn por la realizacién correcta, el artista platénico debe
cuidarse de reproducir lo equivoco. El arte no puede ocuparse de
lo aparente o se arriesga a ser culpable de fraude: “el que hace una
apariencia, el imitador, decimos, no entiende nada del ser, sino de
lo aparente” (Platén, Repiiblica: 601b-c). Mds que una critica al
concepto de mimesis, Platén pone en el banquillo de los acusados
a ciertos modelos y ciertos productos de la imitacién. Dada su
fracasada representacién de la verdad, poetas y pintores han de
ser exiliados. Rechazar la triple distancia respecto al ser equivale a
desaprobar a quienes toman como modelo lo mundano y su equi-
vocidad (Platén, Repiblica: 599d).

El arte que toma como modelo las formas es el unico que me-
rece ser acogido en la polis platdnica. Asi, en Platén la superacién
de lo aparente que se efectiia a través del arte tiene un significado
muy particular. El artista ha de renunciar a su propio mundo con
tal de comulgar con lo bello. Lo bello se asocia con lo divino, lo
simple, lo inalterable; lo bello no se corresponde con una huma-
nidad contradictoria, que se muestra permanentemente oscilante,
y cuya naturaleza padece la imperfeccién de un ser incompleto.
El arte platénico se realiza al precio de renunciar a lo que hay en
el hombre de mortal y de equivoco; el arte ha de despojarse de su
contenido humano con tal de aspirar a lo bello. Si al arte ha de ser
aceptado en la republica platénica, antes ha de realizar concesiones
significativas. El precio de su admisién es el compromiso con la
imitacién de aquello que es “incapaz de abandonar la forma que le
es propia’ (Platén, Repiiblica: 380d). Con tal de evitar el exilio, el
arte ha de representar lo divino y renegar la alteridad.
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Pero no es el contenido el tnico rasgo humano que Platén mu-
tila en su estética. Al hombre también le son negados los derechos
de autor sobre la obra de arte. Sécrates se lo senala con toda cla-
ridad a Ion: “Una fuerza divina es lo que te mueve” (Platén, /on,
533d). El rapsoda no tiene potestad sobre si mismo, sino que es
el décil testaferro de la divinidad. Pero la sentencia de Platén no
se agota en los rapsodas, sino que abarca la cadena completa que
componen los que participan en el quehacer artistico. El ser hu-
mano no participa en lo bello sino como intermediario. No es su
naturaleza la fuente de lo bello, sino tan sélo su herramienta. Es
la Musa quien es responsable en dltima instancia de lo bello. El
hombre participa en la cadena de la inspiracién, pero nunca es él
mismo el origen: “la divinidad nos muestra claramente, para que
no vacilemos mds, que todos estos hermosos poemas no son de
factura humana ni hechos por los hombres, sino divinos y creados
por los dioses, y que los poetas no son otra cosa que intérpretes de
los dioses, poseidos cada uno por aquel que los domine” (Platén,
Ion: 534e). En la manifestacién de la belleza, mujeres y hombres
juegan el papel del poseso arrobado. Son tan sélo instrumentos a
disposiciéon de los dioses, impotentes por si solos para crear. Asi
como sin mania no hay belleza, sin divinidad no hay arte que val-
ga. No es lo mundano lo que da origen a lo bello.

Esta concepcién no es exclusiva de los didlogos del periodo so-
critico, ni de aquellas obras donde la filiacién platdnica ha sido
puesta en entredicho. En el Fedro, Platén se expresa de forma pare-
cida respecto a la mania: “Aquel, pues, que sin la locura de las mu-
sas acude a las puertas de la poesia, persuadido de que, como por
arte, va a hacerse un verdadero poeta, lo serd imperfecto, y la obra
que sea capaz de crear, estando en su sano juicio, quedard eclip-
sada por la de los inspirados y posesos” (Platén, Fedro: 245a-b).!

! Aqui la manfa poética no es ni siquiera la relacién mds alta con lo divino, pues
por encima de ella se encuentra la mania erética.
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La manfa es una concesién divina, no un atributo propiamente
humano. Es sélo la inspiracién suprahumana quien puede reclamar
valor artistico para sus productos. Quien buscara humanizar el arte
aspirarfa tan sélo a la insipidez.

No hay cabida en la estética platénica para una belleza que se
desprende de la alteridad. No podria ser de otra forma. El hombre
y su imperfeccién, su naturaleza oscilante y su inextricable finitud,
no son el origen de una idea de lo bello. Asi como serfa absurdo
afirmar que lo engendrado produce lo ingénito, serfa una necedad
insistir en que es el hombre quien da origen a la belleza. El hombre
es s6lo un intermediario para la revelacién de lo bello. La verda-
dera obra de arte no muestra la humana incompletud, ni surge
de las pulsiones humanas. Si en el mundo de las formas prima lo
inengendrado, el artista que aspira a la verdad ha de reconocerse
como incapaz de crear. Tomando como modelo el reino de lo ingé-
nito, el arte imita directa y exclusivamente lo bello. El hombre no
se descubre a si mismo en la revelacidon divina, pues ésta siempre
parte de una instancia suprahumana. El hombre se vuelve artista a
fuerza de aceptar su esterilidad.

En la filosofia platdnica se opone la apariencia a las formas, lo
humano a lo divino, lo corpéreo a lo inmortal, la equivocidad a lo
univoco, el cambio a lo ingénito, la alteridad al ser. Y asi como lo
equivoco ya ha sido proscrito tanto de la fuente como del conteni-
do del arte, también la materia sobre la cual trabaja el artista ha de
ser expurgada de esta perniciosa amenaza:

orque es i esionante, Fedro, lo que pasa con la escritura, y po

Por impresionante, Fedro, | n la escritur r
0 que tanto se parece a la pintura. En efecto, sus vdstagos estd

1 tant r la pintura. En efect t tdn
ante nosotros como si tuvieran vida; pero si se les pregunta algo,
responden con el mds altivo de los silencios. Lo mismo pasa con
las palabras. Podrias llegar a creer como si lo que dicen fueran
pensandolo; pero si alguien pregunta, queriendo aprender de lo
que dicen, apuntan siempre y Gnicamente a una y la misma cosa.
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Pero, eso si, con una vez que algo haya sido puesto por escrito,
las palabras ruedan por doquier, igual entre los entendidos que
como entre aquellos a los que nos les importa en absoluto, sin
saber distinguir a quiénes conviene hablar y a quiénes no. Y si
son maltratadas o vituperadas injustamente, necesitan siempre la
ayuda del padre, ya que ellas solas no son capaces de defenderse ni
de ayudarse a si mismas (Platén, Fedro: 275d-¢).

Las letras no pueden discriminar la idoneidad de su interlocutor.
La escritura nunca se guarda sus enigmas (aunque tampoco acaba
de transparentarlos). De ahi que sea susceptible al capricho de la
interpretacién. Por si solas, las palabras son incapaces de “ensenar
adecuadamente la verdad” (Platén, Fedro; 276¢), y ello resulta de
su irreformable equivocidad. La obsesién por la verdad se ve con-
trariada ahi donde encuentra su certeza amenazada por la ambi-
giiedad de las letras. Lo equivoco aparece como inconciliable con
un ser que se presume inalterable, y es por ello que ha de ser temi-
do. Al partidario de la verdad, las palabras le resultan hostiles por
sustraerse a toda legalidad. Lo equivoco es no sélo lo que no se deja
aprehender de forma concluyente, sino que es también aquello que
invita insistentemente a subvertir la uniformidad. Se trata de un
secreto siempre indescifrable, un secreto que “rueda por doquier”.
El pueblo insumiso que nunca acaba de cefirse al orden fijado por
el soberano despético. El grupo subversivo cuyo modus operandi
nunca termina por ser descifrado por el Estado. La irreverencia
juvenil que siempre encuentra la manera de burlar el buen sentido
de la etiqueta. La sigilosa estratagema que pone en entredicho la
fatalidad del orden. La escandalosa insinuacién de que la domes-
ticacién nunca es plenamente exitosa. Pero las letras son también
impotentes, incapaces de responder a la violencia del intérprete:
artificios vacilantes que precisan de ayuda para mantenerse de pie.
Ya sea por su resistencia o por su maleabilidad, las palabras (y los
signos en general) nunca se ajustan sin contratiempos a los moldes
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del orden. Las palabras siempre son el terreno en disputa, la tierra
de nadie.

Ante la sospecha de equivocidad, la filosofia platdnica responde
refugidndose en lo inalterable. Thamus/Platén rechaza las letras
ante la angustiosa ausencia de certidumbre. Una pretensién similar
es la que motiva el Newspeak orwelliano. En la distopia de Orwell,
la basqueda deliberada por suprimir la equivocidad de las palabras
era la consecuencia inevitable de una sociedad comprometida con
el pensamiento ortodoxo (Goodthink). La univocidad era una de
las condiciones de la completa supresién de la heterodoxia. Un
lenguaje univoco sélo es concebible ahi donde se presupone que
existe un pardmetro autosuficiente para decidir sobre la rectitud
de las acciones. La perspicacia totalitaria supo distinguir que habia
que renegar de la alteridad con tal de legitimar la uniformidad. El
celoso afdn totalitario por eliminar la diferencia es el presupuesto
de una lectura inequivoca de la realidad. Sélo suprimiendo la al-
teridad, el totalitario puede convertirse en el emisario plenipoten-
ciario de la verdad.

Pero recelar de lo otro no es lo que se busca con el Gran Recha-
zo. No es suficiente afirmar que el arte niega lo dado. El arte corre
el riesgo de servir disimuladamente a la totalidad deshumanizado-
ra ahi donde desconoce al hombre como el artifice de su propia
realidad. El arte que teme a lo equivoco amenaza con convertirse
en esa revolucién que aniquila el orden sin reconocer que el origen
y el destinatario de su rebeldia son los hombres y las mujeres de
carne y hueso. ;Es posible conciliar en el arte la insatisfaccién y el
deseo por lo completamente otro?
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El arte y su reconciliacién con lo equivoco

10 me the most important thing in composition

is disparity.

ALEXANDER CALDER,
A Proros oF MEASURING A MOBILE

Para sublevarse ante lo dado, el arte ha de revelar el cardcter an-
tropomorfo de la realidad. Ello podemos observarlo en las con-
sideraciones estéticas de Octavio Paz. Asi como para Aristételes
lo propio de la poesia era ir més alld de lo sucedido, el arte para
Paz también transgrede el ciego transcurrir del tiempo. Se trata de
la historia que trasciende la historia; lo humano que se reconoce
como insuficiente pero también como posibilidad. Al poetizar, el
artista no desconoce su finitud ni su temporalidad, pero se muestra
insatisfecho frente a la simple sucesién de los hechos. El artista no
amontona vivencias, sino que las revive en su obra. Al revivirlas,
las reinventa: “El pasado y el presente de las novelas no es el de la
historia, ni el del reportaje periodistico. No es lo que fue, ni lo que
estd siendo, sino lo que se estd haciendo: lo que se estd gestando. Es
un pasado que reengendra y reencarna’ (Paz, 2014: 64). No se tra-
ta de una simple narracién del acontecer ni una simple referencia
al pasado. El tiempo de la poesia, sin dejar de ser histérico, aspira a
todos los instantes. Afirmar que el pasado reengendra y reencarna
es también decir que ese pasado es diferente a si mismo. Por medio
de esta oscilacién, las temporalidades se entrecruzan, y hombre y
mujeres descubren que no son simples titeres dispensables para la
astucia de la razén. No hay una temporalidad lineal, ni una suce-
sién factual inexorable. No es una instancia suprahistérica la que
provoca las imdgenes poéticas, sino el hombre mismo. El artista
sigue rechazando la presunta necesidad de lo sucedido, pero este
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rechazo no se efectia en nombre de la verdad, sino en nombre de
la humanidad.

Al transgredir la sucesién ordenada, el artista no sélo juega con
la temporalidad. Mostrar que no hay tiempo que pueda reclamar
para si el monopolio del ser equivale también a mostrar que el
orden de todo tiempo es un orden fortuito. Esto se muestra con
toda su claridad en el poema: “El ser imdgenes lleva a las palabras,
sin dejar de ser ellas mismas, a trascender el lenguaje, en tanto que
sistema dado de significaciones histéricas. El poema, sin dejar de
ser palabra e historia, trasciende la historia” (Paz, 2014: 23). El
poema es un producto histérico, pero al mismo tiempo niega la
fatalidad de la historia. En esta operacién se muestra la clave del
Gran Rechazo. El artista se apoya en la historicidad del lenguaje,
pero al mismo tiempo reclama para la palabra un mds alld de ella
misma. Las palabras se muestran como mds que palabras. En esta
conciliacién de lo inconciliable, el arte muestra todo su potencial
subversivo. El arte se subleva ante toda pretensién de uniformidad
ahi donde revela “la identidad dltima de objetos que nos parecian
irreductibles” (Paz, 2014: 66). Lo histérico no agota las posibilida-
des del ser. La configuracién impuesta por la totalidad no decide
de una vez por todas lo que las cosas son.

No es entonces en un plano ultraterreno donde hemos de bus-
car el modelo al que aspira el poeta. Es en las palabras mismas
donde hemos de encontrar la insubordinacién a lo prosaico. El
arte libera precisamente porque reconoce la equivocidad de sus
materiales. La ambigiiedad no es entonces la atenuacién del ser,
sino el presupuesto de su posibilidad. El poeta regresa la palabra
a su naturaleza equivoca, y con ello se libera a si mismo del lastre
de la ortodoxia. Esta insubordinacién cimbra el edificio de la sig-
nificacién desde sus cimientos: “La palabra, en si misma, es una
pluralidad de sentidos. Si por obra de la poesia la palabra recobra
su naturaleza original —es decir, su posibilidad de significar dos
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o mds cosas al mismo tiempo—, el poema parece negar la esencia
misma del lenguaje: la significacién o sentido” (Paz, 2014: 47-48).

Esta negacién del sentido es s6lo aparente. Lo que el artista nie-
ga en realidad es la definitividad del sentido imperante. El poeta
no mutila la palabra, sino que le devuelve la plenitud de su valor.
El acontecimiento generado por el poeta no es la perversion, sino
la purificacién de la palabra; se trata de la vuelta al origen, de la
Revolucién. Segiin Paz, la poesia, ya sea como palabra sonido o
color, a diferencia de la manipulacién técnica y la prosa, no violen-
ta su materia buscando la univocidad. Ella conserva la pluralidad
de sentidos, la ambigiiedad del signo. Regresa sus materiales a lo
que son, les recobra su esplendor equivoco. Ademds, convierte su
materia en imdgenes. Sin dejar de ser lenguaje, va mds alld del len-
guaje: “En el poema el lenguaje recobra su originalidad primera,
mutilada por la reduccién que imponen prosa y habla cotidiana.
[...] La palabra, al fin en libertad, muestra todas sus entrafas, todos
sus sentidos y alusiones” (Paz, 2014: 22).

Esta conversién no estd exenta de recriminaciones. Quienes fe-
tichizan la ley no pueden sino mostrarse enfurecidos donde sus
certezas ya no aparecen como naturales, sino como una simple
arbitrariedad. Si el albur impacienta a los mojigatos, ello se debe
a su impenitente ambivalencia. Lo equivoco es escandaloso pre-
cisamente porque altera lo acostumbrado. El poeta es acusado de
ininteligible y de rebuscado; su obra aparece como una anormali-
dad y es censurada por su extravagancia. El fanatismo funcionalista
rabia cuando los objetos controvierten el movimiento mecénico
de la totalidad: “Separadas de sus funciones habituales y reunidas
en un orden que no es el de la conversacidn ni el del discurso, las
palabras ofrecen una resistencia irritante. Toda creacién engendra
equivocos” (Paz, 2014: 43). Violentada por el ciego acontecer, la
palabra se ha de ajustar al orden de “lo normal”. Lo prosaico, el
suceder cotidiano, impone a los materiales un cierto patrén al que
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han de ajustarse. Pero ahi donde aparece la revelacién poética, toda
certeza se tambalea.

El arte no sélo libera los materiales de las sujeciones funciona-
listas. El poeta desata los lazos que sujetan las palabras a lo prosai-
co. Pero este ejercicio no encuentra en los signos su razén de ser,
sino en el hombre mismo. En dltima instancia, lo que el arte busca
desvelar no es tanto la originaria ambivalencia de sus materiales,
sino la naturaleza indeterminada de su creador. Siguiendo a Paz,
el hombre que poetiza da un salto mortal, pues se suspende a si
mismo sobre el abismo de la creacién. Es en este salto donde el
hombre se retine con la alteridad. Al reencontrarse con el otro, el
poeta comulga con la esencial heterogeneidad del ser. Pero ese otro
que se revela en la experiencia poética siempre es el hombre mismo
(Paz, 2014: 137). Asi la vivencia del ser y el quehacer artistico no
son ya dos opuestos irreconciliables. Y si es que resulta posible con-
ciliarlas, ello no es resultado del ciego azar, sino de lo que ambas
tienen en comun: el ser humano.

Mostrar que en el hombre palpita una alteridad originaria equi-
vale a senalar que no existe nada mds propio de él que lo posible.
La libertad no es més la eterna monotonia, sino la heterogeneidad
irreductible. Asi, el ser humano ya no se presenta como un simple
testaferro de la divinidad, como una mera determinacién de la
naturaleza, ni como el objeto preconcebido del progreso. La re-
velacién poética pone en escena al hombre originario, al hombre
creador:

La experiencia poética es una revelacién de nuestra condicién
original. Y esa revelacién se resuelve siempre en una creacién: la
de nosotros mismos. La revelacién no descubre algo externo, que
estaba ahi, ajeno, sino que el acto de descubrir entrafa la creacién
de lo que va a ser descubierto: nuestro propio ser. Y en este sen-
tido si puede decirse, sin temor a incurrir en contradiccidn, que
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el poeta crea al ser. Porque el ser no es algo dado, sobre lo cual se
apoya nuestro existir, sino algo que se hace (Paz, 2014: 154).

Aqui se muestra la ambivalencia mds importante del quehacer ar-
tistico: la obra de arte es a un tiempo creacién y descubrimiento.
No existe exterioridad entre ambas acciones. El hombre no descu-
bre lo que estd dado de antemano, ni crea lo que palidece frente a
lo que realmente es. Quien crea, descubre; quien descubre, crea.
Generacién y verdad no son ya opuestos. El ser humano ya no se
entumece en busca de una verdad ultraterrena, pues ha descubier-
to que no existe sino la verdad antropomorfa. El hombre no ha de
renegar de si mismo ni de su fecundidad para aspirar al ser, pues
ahora reconoce que no hay ser ingénito: el ser es inseparable de su
filiacién humana.

Pero las consideraciones hasta aqui realizadas carecen de im-
portancia si no se revelan a si mismas en el arte vivo. Por ello bas-
tard por el momento con interrogar a una obra elegida por motivos
aparentemente circunstanciales: Los Boomerangs. Los sonidos, las
formas y los tamanos desacompasados conspiran en los Boome-
rangs de Calder para reproducir la disparidad consustancial a la
vida. Movimientos discontinuos, estelas irregulares, alteridad per-
manente; asimetria, disonancia, heterogeneidad; complejidad irre-
ductible para los cinones de lo inequivoco. Una disparidad que sin
embargo se muestra como el resultado de la composicién creadora.
Aqui lo dispar no resulta del ciego azar; no es ya la inhumana na-
turaleza la que se impone a la materia y al hombre, sino que es la
insolencia creadora la que conforma su propio mundo.

Para Calder (1943), la simetria sélo es aceptada parcialmente a
condicién de contribuir con la desproporcién del conjunto. Lo que
este arte pone en movimiento es una impugnacién a la autoridad
de los cdnones. Si los preceptos del “buen arte” sujetan la obra al
imperio de la simetria, el artista ha de mostrar que las proporciones
autorizadas no son mds que un capricho. La disparidad no es asi
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el resultado impensado de la torpeza amateur. El estadounidense
recurre explicitamente a ella para dotar de vida sus composiciones.
Esta asociacién premeditada da cuenta de un hecho radical: lo pro-
pio de la vida no es la univocidad.

Calder va aun mids alld de lo acostumbrado cuando recurre a
materiales plebeyos. Prescindir de los materiales consagrados es
también rechazar su ascendiente. El arte no se somete siquiera a
la materia despética. No es s6lo a través de los materiales canéni-
cos como se expresa lo otro; la equivocidad del ser es tan radical
que puede presentarse hasta en los rincones mds insospechados. Al
igual que el poeta restituye la plenitud de su sentido a las palabras,
el artista pléstico rehabilita la deteriorada dignidad de sus materia-
les. No existe estrato de lo real capaz de negar su filiacién humana.

Esta polémica es particularmente provocadora cuando “el arte”
se refugia mecdnicamente en una serie de formas convencionales.
Ahi donde el uso rutinario de ciertas formalidades busca disimular
su caricter arbitrario, controvertir el hibito se convierte en una
necesidad vital. Asi, la vivencia de la disparidad no se reduce a los
limites de la obra individual, sino que se inserta en el seno mismo
de la sociedad. No deja de ser paradéjico que la composicién pon-
ga en escena la disparidad, pero ;qué es la vida sino una heterodo-
xia originaria?

La genialidad creadora no se declara incompetente ante una
ciega legalidad que se impone desde afuera, pero tampoco se refu-
gia en una ortodoxia cuyo origen antropomorfo termina por des-
conocer. La equivocidad es ahora el producto de una expresién
premeditada. Es la revelacién que no reniega de su origen, sino
que busca reconciliarse con él. La orfandad no se vive ya como
una condena inexorable, sino como la condicién de posibilidad
de toda existencia. El arte es el Gran Rechazo porque reclama para
mujeres y hombres el derecho de crear y recrear su propia realidad.
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A manera de cierre

La estética platdnica se encuentra a una cuddruple distancia res-
pecto al hombre. Tal alejamiento se expresa en el Edicto solemne di-
rigido a las almas que cuelga a la entrada del firmamento platénico:

El Rey Filosofo advierte a los ciudadanos de esta Repiiblica que cual-
quier intento de contrabandear el mds minimo resabio de existencia
humana serd castigado con todo el rigor de las leyes. Son causas espe-
cialmente graves de responsabilidad las siguientes 3 omisiones:

*  Imitacion profana (Fraude). Se entiende por imitacién pro-
Jfana todo acto tendiente a adulterar la pureza del Ser. El Ser
no reconoce ningiin otro ni es compatible con lo mundano, asi
que cualquier intento por alterar (pervertir) su inmaculada
univocidad serd duramente penado.

*  Creatividad (Impiedad) Se entiende por creatividad toda apo-
logia profana al inicio o al fin. Dado que el ser es inmortal, y
dado que la ausencia de finitud supone ausencia de principio,
el monopolio de lo bello corresponde a la divinidad y es ingé-
nito por definicion.

*  Equivocidad (Conspiracion y motin) Se entiende por equivo-
cidad todo uso piblico de la escritura. Las letras son incom-
patibles con lo inequivoco, y son conocidas por haber prestado
ayuda a interpretaciones heterodoxas de la doctrina oficial. Su
uso debe ser estrictamente personal.

Todas las pretensiones poetizantes deben de cenirse al codigo de

conducta de la Repiiblica de las Formas, y deben de ser aprobadas con
anterioridad por el Consejo de los Guardianes.

Segin se desprende de la estética platdnica, el hombre ha de

poner en suspenso su humanidad para participar en el ser. No exis-
te un arte propiamente humano en Platén, pues para aspirar a
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lo bello, el artista ha de comenzar por deshumanizarse. Hacer de
lo bello lo absoluto, lo ingénito, lo inconciliable con la alteridad,
conduce a renegar de lo mundano. Y si bien en esta solucién se
entrevé un rechazo al orden que aparece como dado, la solucién
es profundamente problemdtica para nuestra humanidad. Un arte
de esta naturaleza conduce, en el mejor de los casos, al inmovilis-
mo. En casos mds severos (y este es el caso del platonismo), donde
esta renuncia se confunde con la negacién de la alteridad, el arte
amenaza con convertirse en el portavoz de la maquinaria propa-
gandista totalitaria.

Y cémo iba a ser de otra forma cuando al hombre se le fuerza a
escoger entre plenitud y autonomia? No hay libertad que merezca
tal nombre ahi donde el ser humano se amolda a un patrén abso-
luto. El hombre se resigna a ser un simple intermediario cuando es
incapaz de reconocerse en sus productos. Sélo castrando su propia
creatividad el hombre puede aspirar a un arte divino. Pero la fanta-
sfa de univocidad, al renegar de su origen antropomorfo, termina
aniquilindose a si misma. Hipostasiar lo inequivoco conduce a
la reificacién del hombre. Al desconocerse como el producto de
una arbitrariedad, el ser humano se refugia en el més ciego de los
consuelos. La ceguera autoinducida se convierte en el antidoto
predilecto de quienes son incapaces de sobrellevar la angustia exis-
tencial. Quien anhela la eternidad de las verdades y la supresién de
la alteridad bien puede reservar su lugar en la préxima venida del
totalitarismo. El arte es una denuncia, pero una denuncia estéril si
no se hace a nombre de la humanidad.

Tanto Platén como el Gran Rechazo reconocen la equivocidad
consustancial a los materiales del artista. Pero mientras el platénico
se da la vuelta aterrorizado frente a la precariedad de lo equivoco,
el artista genuino reconoce en la alteridad la condicién de posibili-
dad de toda libertad. La fidelidad al ser que procuraba con celo el

platonismo era en realidad la mds artera de las traiciones. Huir de
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la alteridad es renegar del hombre. Y sélo hay un ser: el que se ori-
gina ante la audacia humana que se sumerge en el abismo. La fide-
lidad al ser no es lo estdtico e inalterable, sino lo dispar, lo que estd
siempre en movimiento, lo que es siempre y radicalmente otro.

El arte no es la consumacién de la libertad, pero si es su prome-
sa. Asi lo expresa Paz cuando afirma que “el poema es via de acceso
al tiempo puro, inmersién en las aguas originales de la existencia’
(Paz, 2014: 26). No son las palabras ordenadas y mutiladas las
que expresan el ser, sino aquellas que exponen la naturaleza inasi-
ble e irreductible de la vida. Para alcanzar su verdad, las palabras
y el resto de los productos de la historia no han de ser desecha-
dos como meras sombras del ser. Antes bien, han de ser liberados
por la sublevacién poética. En este acto de rebeldia, el artista no
necesita refugiarse en lo divino, sino que comienza su lucha ape-
lando a la alteridad originaria. Si la palabra misma es producto
de una insolencia heterodoxa, si todo producto de la historia es
una arbitrariedad, entonces invocar la ortodoxia no es mds que
un embuste. Los verdaderos responsables de la castracién del ser
no son aquellos que buscan reconciliarse con la abundancia origi-
naria, sino quienes buscan imponer la ortodoxia por medio de la
ablacién semdntica.

Apelar a un equivoco originario conlleva a reconocer la pre-
cariedad de toda configuracién de lo sensible. Es asi como el arte
polemiza con el statu quo; es asi como denuncia su arbitrariedad.
La ambigiiedad no es el fin tltimo del arte, sino su arma liberado-
ra. Para que el hombre repare en la condicién provisoria de todo
acontecer, el arte ha de sefalar ese abismo sobre el cual se suspende
el ser. Por ello, lo que se juega en la critica a un arte suprahumano
es el derecho a la autonomia. La fecundidad creadora se encuentra
ahi donde hombres y mujeres se reconocen como los artifices de su
propia historia. Tal y como senala Goethe: no hay otro responsable
del sentido del mundo que el hombre mismo. Es el artista quien
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con sus versos pone en movimiento las fuerzas de la humanidad.
No basta con rechazar la inevitabilidad del orden presente, sino
que se ha de reclamar la autoria sobre lo que estd por venir. Quien
reclama su libertad ha de afrontar el peso insostenible de la angus-
tia existencial; el insolente que desobedece a Dios ha de vivir el
exilio. Pero ese decreto de expulsién es un precio que bien vale la
pena pagar a cambio de lo posible.
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