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Resumen: En 1929 se publicó en Estados Unidos Los de abajo, de Maria-
no Azuela, con ilustraciones de José Clemente Orozco. El pintor mexi-
cano había llegado en 1927 a la Gran Manzana, desde donde le daba a 
conocer al público estadounidense los desastres revolucionarios a través 
de una colección de dibujos, grabados y acuarelas, más tarde intitulada 
México en Revolución. Dado que parecen derivar artísticamente de esa 
colección, los dibujos con que Orozco ilustra la novela de Azuela no son 
una mera réplica gráfica de los contenidos del texto, sino que constituyen 
una visión particular de la lucha armada. El presente trabajo pretende 
explicar cómo se relacionan las dos visiones artísticas sobre la Revolución 
que confluyen en la primera edición en inglés de Los de abajo. 

Palabras clave: Revolución Mexicana, ilustración, novela, Los de abajo, 
violencia.

Abstract: In 1929 Los de abajo, by Mariano Azuela, was published in 
the United States, with illustrations of José Clemente Orozco. The Mex-
ican painter had arrived in 1927 to the Big Apple, from where he made 
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known to the American public the revolutionary disasters through a col-
lection of drawings, engravings and watercolors, later entitled Mexico in 
Revolution. Since they seem to derive artistically from that collection, 
the drawings with which Orozco illustrates Azuela’s novel are not a mere 
graphic replica of the contents of the text, but constitute a particular 
vision of the armed struggle. The present paper tries to explain how they 
relate the two artistic visions about the Revolution that converge in the 
first English edition of Los de abajo.
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I. Introducción

El análisis de un texto literario ilustrado nos enfrenta a una serie 
de problemas de carácter semiótico, metodológico e incluso 

epistemológico. De entrada, cabe considerar la imagen como para-
texto, es decir, un elemento auxiliar que contribuye a la compren-
sión del texto (Alvarado) y a la posible expansión de su sentido 
(Genette, 2001: 13). Desde esta perspectiva, las ilustraciones de-
ben tratarse como signos dependientes de y condicionados por el 
marco literario en que se hallan insertas. No obstante, a diferencia 
de otros paratextos, como las dedicatorias y los epígrafes, la imagen 
implica la inclusión de una visión y una sensibilidad distintas a las 
del autor del texto, aun cuando el ilustrador pretenda limitarse 
a representar gráficamente determinados pasajes de la obra. Esto, 
claro, torna todavía más compleja la relación letra-imagen.

En la primera edición en inglés de Los de abajo, de Mariano 
Azuela, publicada en 1929 en Nueva York con ilustraciones de José 
Clemente Orozco, el tema de la visión y sensibilidad dobles está 
tanto más acentuado cuanto que la del pintor es una presencia de 
mucho carácter, reacio, con frecuencia, a seguir las directrices de la 
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palabra. Además, debe tenerse en cuenta que las dos visiones auto-
rales que dialogan en la primera edición en inglés de Los de abajo se 
encuentran determinadas por coordenadas espaciotemporales dis-
tintas: Azuela escribió la novela durante la Revolución –si bien ya 
en su fase final– y pensando en el lector mexicano,1 mientras que 
las ilustraciones fueron creadas para el mercado estadounidense y 
cuando el Estado mexicano derivado del proceso revolucionario 
empezaba a colocar sus cimientos. Finalmente, no puede dejar de 
apuntarse que, aunque el escritor e ilustrador compartieran sensi-
bilidad y visión y crearan a partir de condiciones espaciotempo-
rales idénticas, los sistemas semióticos en cuestión, el icónico y el 
verbal, proponen necesariamente formas diferentes de representar 
y descodificar la realidad. 

Dicho lo anterior, con este trabajo me propongo no tanto 
ahondar en la compleja relación entre las manifestaciones sígnicas 
de dos sistemas semióticos distintos que coinciden en la primera 
edición en inglés de Los de abajo, sino aproximarme a los modos en 
que los discursos icónico y verbal visualizan el rostro más caótico 
de la guerra; soy consciente de las limitaciones de este objetivo, 
pero debe entenderse como una primera aproximación al proble-
ma. Así, me interesa señalar en qué medida las ilustraciones se 
subordinan a las palabras y en qué medida desoyen sus directrices. 
Si bien centraré mis explicaciones de las divergencias en la respec-
tiva visión social y política de Mariano Azuela y José Clemente 
Orozco, cuando lo estime conveniente incluiré reflexiones tanto 
de índole semiótica como relativas a las condiciones de produc-
ción, pues evidentemente estos factores son parte fundamental del 
objeto de estudio.

1 Aunque la versión que tradujo Enrique Munguía es la de 1920, que posee 
diferencias sustanciales con respecto a la primera edición, de 1915.
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II. Orozco lleva la Revolución a Manhattan 

En noviembre de 1927, José Clemente Orozco sale de México 
rumbo a Nueva York, obligado por las necesidades económicas y 
un clima político hostil que llegó a complicarle mucho su labor 
artística. Ahí se encuentra con Alma Marie Prescott Sullivan Reed, 
la periodista californiana mejor conocida como Alma Reed, quien 
había estado en México como corresponsal del New York Times y 
quien desde entonces fungirá de puente entre el pintor mexicano 
y algunos círculos intelectuales de Manhattan.

En México, Orozco había empezado a dibujar escenas de la Re-
volución, actividad que continuó en la Gran Manzana.2 La serie, 
inicialmente titulada Horrores de la Revolución,3 no tuvo la mejor 

2 Para ahondar en el origen de los dibujos, véase el capítulo II de Muralism 
Without Walls: Rivera, Orozco, and Siqueiros in the United States, de Anna In-
dych-López, trabajo consignado en la bibliografía.
3 El título evoca, claramente, los Desastres de la guerra, la serie de grabados de 
Goya. A pesar de que Orozco era un admirador confeso del pintor español, 
siempre le incordió que lo compararan con él. Al parecer fue José Juan Tablada 
el primero en señalar las similitudes: “[Orozco] merece ser llamado el Goya 
mexicano […] por su humor amargo, su vena caprichosa, y el inquietante y casi 
torturante aspecto del que se vale para poner de manifiesto los esenciales de la 
sombría humanidad que pinta” (Tablada, 1981: 33). Cardoza y Aragón pronto 
se sumó a la comparación: “Fue un excepcional creador de monstruos como 
Bosco, Brueghel el Viejo, Goya y algunos de los grandes poetas románticos” 
(Cardoza, 1959: 99). Alma Reed va más lejos, pues asevera que en lo concer-
niente a la revelación de la barbarie de la guerra, el muralista mexicano es más 
profundo que el artista español: “Ni siquiera Goya en sus Horrores de la guerra 
ha descrito el salvajismo bélico con más espantosa sinceridad. Y ninguna obra 
de arte ha precisado nunca con más honradez la culpabilidad de permitir que 
tales escenas de carnicería se repitan contantemente en la historia, como los 
dibujos de Orozco” (Reed, 1955: 44). A Ignacio de la Peña, la equiparación le 
sirvió para fundamentar su muy discutible interpretación psicoanalista: “Oroz-
co, como Goya, no ama a la Humanidad, sino que la desprecia. De su acervo 
hostil, misantrópico, amargado, brotan esas criaturas monstruosamente anties-
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de las acogidas entre los especialistas y los dueños de las galerías: 
los dibujos fueron tildados de heréticos e incluso hubo quien les 
negó el estatus de arte por considerarlas, más bien, caricaturas po-
líticas (Indych, 2001: 160). La exhibición que más tarde organizó 
Alma Reed en la galería de Marie Sterner, con el nombre menos 
agresivo de México en revolución, obtuvo resultados similares: “Fue 
obvio –dice Alma Reed–, por la recepción que abrió la exhibi-
ción de Marie Sterner en la tarde del 10 de octubre, que el ele-
gante Manhattan no tenía interés todavía en la tragedia mexicana” 
(Reed, 1955: 83). Ante el patente fracaso, José Clemente Orozco 
seleccionó algunos dibujos y los convirtió en litografías con leves 
pero significativos ajustes, los cuales hicieron la diferencia: 

The real “horrors” –those drawings graphically depicting violence, 
bodily injury, and blood– were virtually repressed. In effect, what 
happened to the series by the shift in title, the isolation of individ-
ual drawings from the entirety of the series, and the choices made 
to promote certain images through lithography, is that it became 
another way of representing “lo mexicano”. Stereotypical subject 
matter –peasants, maguey plants, soldaderas– were emphasized, 
but the horrific vicissitudes of the civil strife and the struggles of 
the Mexican people would be sanitized from the series in order to 
effect its commercial debut in the United States. Neither the pub-
lic in Mexico nor the United States in the late 1920s was ready 
for Orozco’s horrific portrayal of revolutionary violence (Indych, 
2001: 164).

El éxito de las litografías constituye un testimonio indirecto pero 
bastante claro del poder perturbador de la serie en su versión ori-
ginal, que fabulaba una lucha armada desprovista de todo com-
ponente esperanzador o por lo menos paliativo: en los dibujos se 

téticas, esos rostros hórridos deformados por el odio, el vicio o la bestialidad” 
(Peña, 1982: 415).
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observa una Revolución sucia, ruidosa y desbocada, lo cual nos 
recuerda que para José Clemente Orozco, según sus propias pa-
labras, el movimiento armado había supuesto “sainete, drama y 
barbarie,” la calle polvosa por donde desfilaron enanos, celestinas, 
bufones y comandantes insolentes y alcohólicos (Orozco, 2002: 
33 y 44). Dada esa suciedad y ese ruido, resulta patente la mirada 
distante pero enternecida y sigilosamente compasiva que, de cuan-
do en cuando, asoma por la colección. Son los dos extremos de un 
mismo ambiente, el de guerra, pero no el de la guerra que respeta 
los lindes del campo de batalla, sino de aquella que desborda todas 
las fronteras. Sólo es cuestión de ver el contraste entre las piezas “El 
ahorcado” y “En los cerros”.

Solía aseverar José Clemente Orozco que los “artistas no tienen ni 
han tenido nunca ‘convicciones políticas’ de ninguna especie, y los que 
creen tenerlas no son artistas” (Orozco, 2002: 27). Algunos de sus co-
mentaristas más reputados, como Octavio Paz, Luis Cardoza y Aragón 
y Ermilo Abreu Gómez, parecen estar de acuerdo con las palabras del 
pintor, pues sostienen que su obra de contenido revolucionario no está 
condicionada por una interpretación política de la lucha armada. Dis-
crepo: cuesta trabajo creer que la obra del caricaturista que vapuleó a 
Madero desde la redacción de El Hijo del Ahuizote y que luego militó en 
las filas de El Machete carezca de una perspectiva política cuando aborda 
la Revolución. Lo que ocurre en Horrores de la Revolución –señalamiento 
extensivo a las ilustraciones de Los de abajo, como veremos más delante– 
es que Orozco se “ajusta a su vislumbramiento de realidades monstruo-
sas” (Monsiváis, 1981), cuyo estruendo disimula los elementos a partir 
de los cuales se podría abstraer o al menos especular una visión política 
clara. A diferencia de sus homólogos, especialmente de Diego Rivera, el 
creador de La trinchera se empeña en enturbiar su visión política sobre la 
lucha armada,4 y para ello explota el caos como posible representación de 

4 Una de las razones de la antipatía que Orozco muestra por Rivera es el mexi-
canismo de éste, que en tierras extranjeras fungía de parámetro para validar 
el arte mexicano. Así se quejaba Orozco con Jean Charlot: “Diegoff Riveritch 
Romanoff: Toda una amenaza para nosotros todavía […] aquí [Nueva York] está 
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vacío de discurso. Además, debe tenerse en cuenta, como apunta Anna 
Indych, que las piezas de los Horrores estaban destinadas a un público 
estadounidense, entre cuyas exigencias no se encontraba la explicitación 
de una postura política con respecto al movimiento armado.

Me he detenido en Horrores de la Revolución y en algunos de 
sus rasgos más notorios porque considero que las ilustraciones de 
la primera edición en inglés de Los de abajo (1915), de Mariano 
Azuela, son derivaciones de dicha serie, la cual a su vez retoma vie-
jos motivos revolucionarios de la obra orozquiana previa (Indych, 
2001: 155; 2009: 16). La razón es muy simple: a Orozco se le 
encargó las ilustraciones de la novela en 1929, es decir, no mucho 
después de que trabajara en los últimos retoques de la colección 
y de las composiciones litográficas que de ella se desprenderían. 
Meses antes de que se le hiciera la petición, Anita Brenner le había 
escrito a Mariano Azuela para sugerirle que la edición en inglés 
llevara ilustraciones, después de lo cual propone al autor de Pro-
meteo para ese quehacer: “José Clemente Orozco ha hecho dibu-
jos, ‘Horrores’ los llamamos, de las cosas que son exactamente el 
momento emocional de Los de abajo. Debería de ilustrar su obra. 
Son los únicos con la fuerza debida” (Apud. Azuela, 1991: 175). 
El escritor jalisciense acepta la propuesta, al igual que el traductor, 
Enrique Munguía, quien después describirá las ilustraciones como 
fuertes, crueles y sensuales (Apud. Azuela, 1991: 159). Cabe acla-
rar que si bien para finales de los años veinte Los de abajo ya gozaba 
del reconocimiento de la crítica, todavía se hallaba muy lejos de 
ser la obra cumbre de la literatura mexicana en que se habría de 

bien remachada la idea de que todos somos sus discípulos. Hablar de ‘indios,’ 
‘revolución,’ ‘Renacimiento mexicano,’ ‘artes populares,’ ‘retablos,’, etc., etc., es 
hablar de Rivera” (Orozco, 1993: 57). Para Carlos Monsiváis, esa animadver-
sión por Rivera llega incluso a repercutir en la actitud de Orozco ante el mundo: 
“En buena medida, con tal de separarse de Rivera, Orozco denigrará sus propias 
convicciones, se adherirá a un nihilismo escénico, acentuará su misantropía” 
(Monsiváis, 1981).
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convertir décadas más tarde. Este apunte no es anecdótico, pues de 
algún modo explica la desgana y el pragmatismo con que el pintor 
recibe la encomienda,5 actitud manifiesta en una carta que le diri-
ge a su esposa en abril de 1929: “Otro éxito: Van a editar aquí la 
novela mexicana ‘Los de abajo’ [sic], traducida al inglés. Quieren 

5 De hecho, ni siquiera con el paso del tiempo Orozco parece revalorar las ilus-
traciones para Los de abajo. Prueba de ello es que en su Autobiografía, en la cual 
revisa sucintamente su obra, no le destina una sola palabra al proyecto. De esta 
indiferencia parecen haberse contagiado los especialistas, lo cual ya lo nota-
mos en el propio prefacio de la primera edición en inglés de la novela, donde 
Carleton Beals ignora el aporte de las ilustraciones, aunque su caso quizás se 
justifique por el hecho de que en esa época el trabajo se Orozco debió de consi-
derarse como un mero ornamento. A quien no se puede disculpar es a Enrique 
Pulpo-Walker, que le dedica un artículo completo a las confluencias estéticas 
de Orozco y Azuela, en el que, sin embargo, no hay una sola mención de las 
ilustraciones. Ocurre lo mismo con Octavio Paz, cuyo sagaz y certero análisis 
de la propuesta pictórica de Orozco no incluye los dibujos de Los de abajo, no 
obstante que, en un comentario suelto, compara al pintor con el novelista (Paz, 
1987: 305). Luis Cardoza y Aragón, uno de los incondicionales más célebres del 
pintor, les ofrenda unas pocas líneas a las ilustraciones, aunque básicamente para 
concluir que no son excepcionales, a diferencia del resto de sus creaciones (Car-
doza, 1959: 129). Alma Reed sí se toma unos cuantos párrafos para hablar de 
Los de abajo, aunque su análisis no deja de consistir en apuntes sueltos, además 
carentes de cualquier rigor y colmados de interpretaciones trascendentalistas 
(Reed, 1959: 152-153) que contradicen, me parece, el espíritu práctico con que 
el creador de El hombre en llamas acometió el encargo.

Quien deja los apuntes más interesantes sobre la relación entre Los de abajo y 
las ilustraciones de Orozco es Elizabeth García Guajardo; en su tesis de maestría, 
titulada Mariano Azuela y José Clemente Orozco: imágenes de la Revolución, esta-
blece un vínculo muy sugerente entre la novela y la obra del pintor mexicano. 
Si bien su análisis tiende a convertir algunas escenas de Los de abajo en imágenes 
aisladas y no como parte de una trama, y si bien dicho análisis se apoya dema-
siado en elementos biográficos, concuerdo en varias de sus anotaciones, como lo 
indicaré en su momento. Además, debe tenerse en cuenta que García Guajardo 
no se limita a comparar a Orozco y Azuela a partir de las ilustraciones de la no-
vela, sino que contempla casi toda la obra del pintor. Su trabajo es mucho más 
abarcador, con todos los riesgos que ello implica.
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que haga yo las ilustraciones. Las haré si la fatiga me lo permite, 
créeme que ya estoy verdaderamente rendido y con más ganas de 
irme a mi casa que de ocuparme de arte” (Orozco, 1987: 153). Al 
final la fatiga sí le permitió a Orozco hacer las ilustraciones, y la 
primera edición en inglés de Los de abajo fue publicada unos meses 
más tarde con el título The Under Dogs.

Es cierto que los dibujos fueron hechos por Orozco exclusiva-
mente con el objetivo de ilustrar la novela (es decir, sería impreciso 
hablar de convergencia, estrictamente hablando), pero habría que 
discutir hasta qué punto la lectura de Los de abajo condicionó la 
propuesta del pintor mexicano. Como he señalado a lo largo de 
este apartado, algunas ilustraciones son reelaboraciones de motivos 
recurrentes en la obra previa de José Clemente Orozco, aunque no 
por ello resultan ajenas al universo novelístico; a veces simplemen-
te colman los vacíos que deja el estilo parco y elíptico del texto 
de Mariano Azuela. Y aun cuando a veces llegan a contradecir el 
mensaje verbal, las imágenes contribuyen a forjar una imagen más 
completa de la Revolución; en ese sentido, The Under Dogs es una 
obra distinta a Los de abajo.6

III. Orozco, Azuela y el parto doloroso de México

En un muy certero comentario interpretativo, Luis Cardoza y Ara-
gón apunta que la obra orozquiana sugiere una conciencia horrori-
zada del parto de México sin ver despuntar el día (Cardoza, 1959: 
208). El señalamiento sin duda vale para la forma como Mariano 
Azuela concibe la Revolución en Los de abajo: tanto el pintor como 

6 Aclaro que el análisis textual que se incluye en el siguiente apartado se basa en 
la versión en español de Los de abajo: en la versión en inglés de los fragmentos 
analizados no hay modificaciones con miras a adaptarse a las necesidades del 
público estadounidense; es decir, al menos en los pasajes citados, la versión en 
inglés no difiere de la versión en español en lo más mínimo.
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el novelista se ven atraídos por el rostro más feroz de la guerra, lo 
cual deja las arterias políticas y sociales en un sitio secundario, al 
contrario de lo que sucede con la obra de Diego Rivera y Gregorio 
López y Fuentes, por poner sobre la mesa un par de pintura-lite-
ratura más o menos equivalente. Esta forma de enfocar la Revolu-
ción, por cierto, les acarreó a Orozco y Azuela juicios adversos en 
un plano más ético que estético,7 aunque también fue clave para 
que sus respectivas propuestas artísticas coincidieran en un libro.8 

Sin embargo, conviene no quedarnos con lo aparente, porque 
de lo contrario se corre el riesgo de simplificar la relación entre el 
texto y las ilustraciones atribuyéndoles a Orozco y Azuela una co-
nexión psicológica, “desliz” que comete Alma Reed en su biografía 
(Reed, 1959: 152). Ciertamente ambos artistas construyen una 
revolución implacable, inconsciente de los límites que le otorga le-
gitimidad, con lo que se distancian del discurso canónico, según el 
cual el pueblo cogió el fusil y regó el suelo con su “sangre bendita,” 
según diría Pascual Ortiz Rubio (Ortiz, 1930: 157), con el objeti-
vo único de defender “el decoro de la Patria Mexicana,” según diría 
Álvaro Obregón (Obregón, 2002: 222). No obstante, como adver-

7 Eduardo Colín, por ejemplo, señala los méritos literarios de Los de abajo, des-
pués de lo cual dice, a propósito de la trama, que la “esencia nacional, la Revolu-
ción misma, no es tan sólo guerra y sangre, sino otras cosas” (1973: 17). Sobre el 
empeño de Orozco por pintar imágenes sombrías, Ignacio de la Peña hace una 
crítica muy parecida a la de Colín: “una cosa es denunciar el lado horrendo de 
la verdad, y otra obstinarse en no ver otro” (1982: 116). 
8 Todo indica que la “obsesión” por la violencia fue tan determinante como el 
azar: según cuenta Víctor Díaz Arciniega, los agentes de la casa editorial Brenta-
no, que se encargaría de la edición en inglés de Los de abajo, se acercaron prime-
ro a Diego Rivera, quien rechazó la invitación “porque ya estaba comprometido 
para una edición similar que se estaba preparando en México” (Díaz, 2012: 23), 
la cual, por cierto, nunca se publicó (tendrían que pasar más de ochenta años 
para que ocurriera: en el 2012, el Fondo de Cultura Económica y la Universidad 
Autónoma Metropolitana coeditaron Los de abajo con los dibujos que Rivera 
había hecho).
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tiremos a continuación, Orozco y Azuela ofrecen matices propios, 
que hablan de visiones distintas de la Revolución.

Donde el texto y las ilustraciones más se aproximan entre sí es 
en en la cabecera de cada una de las tres partes de la novela. En 
esa zona, las piezas de Orozco buscan sintetizar icónicamente el 
conjunto de capítulos cuya lectura el lector está por emprender; 
es decir, lo visual funge como síntesis y anticipación. Ésta es una 
muestra clara de cómo la imagen pone en práctica una de sus es-
pecificidades discursivas, pues busca concentrar en un pequeño re-
cuadro lo que la novela expresa a lo largo de varias páginas. 

La primera parte la anuncia un dibujo donde un campesino 
con sombrero de palma de ala ancha carga en sus brazos a una mu-
jer descalza con trenzas, detrás de los cuales se exhibe una planta 
de maguey (figura 1)9, estampa recurrente en el imaginario oroz-
quiano. En la cabecera de la segunda parte, la ilustración proyecta 
la pérdida del control del movimiento popular: en primero plano, 
un soldado revolucionario observa el padecimiento de un hombre 
que, a gatas y aparentemente desnudo, ha sufrido el furor de la Re-
volución, mientras que dos mujeres huyen de la soldadesca lúbrica 
(figura 2). Por último, el dibujo que abre la tercera parte de Los de 
abajo muestra un revolucionario detrás de una planta de maguey, 
todo parece indicar que escondido, lo que nos remite a la escena 
final de la obra (figura 3).

9 El nombre y la cronología de muchas de las obras de caballete de José Clemen-
te Orozco, sobre todo los dibujos, los grabados y las litografías, es incierto. Por 
esta razón, he optado por prescindir del nombre cuando aludo a las ilustraciones 
de la novela, cuyo título varía dependiendo de la fuente.
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Figuras 1, 2 y 3. Ilustraciones de Los de abajo
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Estas tres ilustraciones secundan plásticamente, de forma muy es-
quemática, el proceso de degeneración del movimiento popular 
que traza la novela a través del desarrollo de la trama: en la primera 
parte, recordemos, Demetrio Matías se levanta en armas en reac-
ción a los atropellos de don Mónico, cuya influencia se concreta 
en la destrucción de la casa del cabecilla; en la segunda, una vez 
que ha adquirido poder y renombre a raíz de la toma de Zacatecas, 
Demetrio y los suyos se abandonan a toda clase de excesos, y en 
la tercera parte, la cuadrilla, diezmada física y moralmente, vuelve 
a Juchipila, donde cae abatida. Los de abajo, pues, arranca conci-
biendo la Revolución como un “acto epifánico de búsqueda de 
la justicia” (Olea, 2012: 493) para convertirse, con el paso de los 
capítulos, en una sucesión redundante de cuadros de degradación. 
Como se dijo en el párrafo anterior, es en estas tres ilustraciones 
iniciales donde las respectivas propuestas de Orozco y de Azuela 
armonizan, pues el pintor consigue trazar ese arco “involutivo” en 
los dibujos con que se abre cada parte de la obra. En el resto de la 
novela, el dibujo y el texto ofrecen tonalidades y encuadres propios 
que derivan en concepciones distintas de la Revolución, si bien 
ambas tienden a destacar la violencia. 

La segunda ilustración, que se sitúa al inicio del tercer capítulo 
de la primera parte, registra una batalla entre revolucionarios y 
federales en el característico estilo tenebroso orozquiano, amante 
de las deformidades y de las figuras afiladas (figura 4), un estilo, 
como diría Ermilo Abreu Gómez, en el que “todo se quiebra en 
ángulos” (1982: 55). La ilustración discuerda del tono socarrón 
con que se narra la primera batalla que protagoniza la cuadrilla 
de Demetrio Macías, tono al que contribuye el diálogo de los 
campesinos armados, a través del cual convierten la escaramuza 
en un macabro pero jovial juego de puntería y apuestas. La ilus-
tración, por el contrario, carece de humor: la muerte, la angustia, 
el tumulto, el padecimiento físico y los cuchillos en alto lo aca-
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paran todo. Por otra parte, la confusión de los cuerpos en pugna, 
tan común en la obra de Orozco, obstaculiza la interpretación 
épica:10 el ojo no alcanza a diferenciar entre actos reivindicativos y 
actos de explotación; todo es una única gran violencia, voraz, en 
la que se disuelve cualquier atisbo de perspectiva política, social. 
Ahora bien, la divergencia entre imagen y texto se reduce en la 
siguiente ilustración, donde aparecen un colgado y, debajo de él, 
tres cuerpos (figura 5). El semblante ensombrecido del colgado, 
así como la ausencia de ropa, la dislocación de uno de los cuerpos 
y la sobriedad del paisaje, crean una atmósfera aterradora, que, 
de nueva cuenta, dificulta la lectura épica; más que la dignidad 
de un movimiento revolucionario, la ilustración muestra la de-
gradación, espiritual y corporal, a la que conduce la guerra. En el 
capítulo IV de la primera parte de Los de abajo hay una imagen 
muy similar, dos miembros de la cuadrilla de Demetrio Macías 
son colgados por los federales, descritos así: “Las siluetas de los 
ahorcados, con el cuello flácido, los brazos pendientes, rígidas las 
piernas, suavemente mecidos por el viento” (44).

Con las dos ilustraciones siguientes, José Clemente Orozco se 
aparta de una concepción lineal-causal de la lucha armada, con-
cepción que se halla sugerida en Los de abajo: para el pintor, no es 
que la Revolución se haya pervertido en el trayecto y la violencia 
desproporcionada sea evidencia de ello, sino que su poder des-
tructivo es consustancial a la guerra, independientemente de sus 
fundamentos; en esas dos ilustraciones, en otras palabras, no se es-

10 Para Mercedes Comellas, una de las características del relato épico es la exis-
tencia de una sola perspectiva narrativa, que es absoluta e inalterable y tiende a 
corresponderse con lo social, cultural y políticamente hegemónico: “Los defen-
sores están siempre identificados con el punto de vista de la narración, y por su-
puesto con el nosotros que se quiere distinguir de los otros, el enemigo peligroso 
con el que sólo cabe un enfrentamiento violento pero sancionado y autorizado 
por la moral y el poder” (2012: 225). Cuando empleo el término épica, aludo a 
la definición de Comellas. 
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Figura 4 y 5. Ilustraciones de Los de abajo
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cudriñan las causas de la guerra, sino que son, simple y llanamente, 
“un terrible enjuiciamiento de la raza humana” (Reed, 1959: 44). 
La novela, por el contrario, esboza un contexto que le sirve a la 
violencia como respaldo, lo cual permite exhibirla, al menos en los 
primeros capítulos, como una fuerza reactiva, punitiva y, por lo 
tanto, justificada:

—¡Dios los bendiga! ¡Dios los ayude y los lleve por buen cami-
no!… Ahora van ustedes, mañana correremos nosotros también, 
huyendo de la leva, perseguidos por estos condenados del gobier-
no, que nos han declarado guerra a muerte a todos los pobres, que 
nos roban nuestros puercos, nuestras gallinas y hasta el maicito 
que tenemos para comer, que queman nuestras casas y se llevan 
nuestras mujeres y que, por fin, donde dan con uno, allí lo acaban 
como si fuera perro del mal (Azuela, 1996b: 15).

La queja en coro del populacho frente a la marcha de Demetrio 
deja claro que los federales monopolizan las formas negativas de la 
violencia: roban, persiguen, humillan, destruyen, violan, asesinan. 
Esta monopolización atenúa el exceso y la trivialización de la vio-
lencia en los que de hecho caen los improvisados revolucionarios 
desde las primeras páginas. La exclamación de los serranos refuerza 
la perspectiva colectiva de la primera parte de la novela: ahora van 
ustedes; mañana nosotros. Al menos por el momento, Demetrio y 
el pueblo son una sola entidad; la inconsciencia y la ignorancia del 
cabecilla carecen de importancia porque, como suele ocurrir con 
el héroe de las epopeyas, sus actos expresan menos un afán indi-
vidual que la voluntad y el anhelo de los que representa (Avechu-
co, 2016: 105). Los dibujos de Orozco, en cambio, no incluyen 
entidad alguna cuyos clamores legitimen cierto proceder; para el 
pintor parece existir una única e insaciable violencia. Las siguien-
tes palabras, que fueron emitidas como parte de un diálogo que 
tuviera en Nueva York con Eva Sikelianós –esposa del poeta griego 
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Ángelos Sikelianós–, ejemplifican bien su postura ante la guerra y 
la violencia:

En la tragedia de la guerra, importan poco el tiempo y el lugar. 
En México, los revolucionarios vestían de huarache y sombrero, 
cuando los tenían. Los antiguos guerreros griegos llevaban cascos 
de blanca cimera y sandalias clásicas. Pero en ambas épocas el 
sufrimiento fue igual […] Dondequiera que se presente, el des-
perdicio de juventud es igualmente insensato. La crueldad, la bru-
talidad, la estupidez, son las mismas en todos los países y en todas 
las épocas (Apud. Reed, 1959: 44)

Si bien lo apuntado hasta el momento puede deberse a diferencias 
semióticas (la literatura es el arte del tiempo; la plástica, de los ins-
tantes y el espacio), considero que el proceso de degradación que 
desarrolla la novela y la visión más estática de las ilustraciones están 
condicionadas menos por las especificidades discursivas de cada 
medio que por la forma como Mariano Azuela y José Clemente 
Orozco conciben tanto la Revolución como su contingente más 
numeroso, es decir, el sector popular. En su autobiografía, Orozco 
le dedica muy pocas líneas a la lucha armada, en las cuales, sin 
embargo, se trasluce la honda impresión que le causaron la fuerza 
y el poder destructivo del movimiento, que testimonió cuando es-
tuvo en Orizaba, Veracruz, trabajando para La Vanguardia junto al 
Doctor Atl. Esa impresión es tal, que no hay espacio para la queja 
política ni mucho menos para comentarios trascendentalistas so-
bre las bases virtuosas de la Revolución. Se impone lo inmediato 
por encima de todo. El recuerdo de la realidad material obnubila: 

Tropas iban por las vías férreas al matadero. Los trenes eran vola-
dos. Se fusilaba en el atrio de la parroquia a infelices peones zapa-
tistas que caían prisioneros de los carrancistas. Se acostumbraba 
la gente a la matanza, al egoísmo más despiadado, al hartazgo de 
los sentidos, a la animalidad pura y sin tapujos. Las poblaciones 
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pequeñas eran asaltadas y se cometía toda clase de excesos. Los 
trenes que venían de los campos de batalla vaciaban en la estación 
de Orizaba su cargamento de heridos y de tropas cansadas, ago-
tadas, hechas pedazos, sudorosas, deshilachadas […] Un desfile 
de camillas con heridos envueltos en trapos sanguinolentos y de 
pronto el repicar salvaje de las campanas y tronar de balazos. Tam-
bores y cornetas tocando una diana ahogada por el griterío de la 
multitud dando vivas a Obregón. ¡Muera Villa! ¡Viva Carranza! 
“La Cucaracha” coreada a balazos (Orozco, 2002: 43-44).

Tanto en este fragmento como en las piezas de los Horrores y en las 
ilustraciones de Los de abajo, Orozco nos esconde los fundamentos 
políticos y las motivaciones sociales de la guerra, lo que contribuye 
a generar imágenes de caos, cuya lógica, nunca binaria ni lineal, 
impide concebir el proceso revolucionario en términos de degra-
dación. Y es que para que haya degradación, debe haber primero 
integridad, aunque sea puramente teórica; la guerra, en otras pala-
bras, es un error en sí misma, de principio a fin. Insisto: esta per-
cepción estática, que le da la espalda al arco de acenso y descenso 
que traza la novela, es más producto de la valoración orozquiana 
del proceso revolucionario que el resultado de los límites de repre-
sentación del código visual, que, por cierto, tiene sus estrategias 
para producir el sentido de la sucesión y la temporalidad.

Mariano Azuela, en cambio, es un decepcionado de la Revolu-
ción, como él mismo sostiene: “tuve ocasiones sobradas para obser-
var desapasionadamente el mundo de la revolución. Muy pronto la 
primitiva y favorable impresión que tenía de sus hombres se fue des-
vaneciendo en un cuadro de sombrío desencanto y pesar” (Azuela, 
1996a: 326). En Los de abajo, el personaje Alberto Solís, la síntesis 
ideológica e intelectual de la obra (Ruffinelli, 1196: XLII), concreta 
estéticamente ese cuadro de sombrío desencanto y pesar al que alude 
el novelista. Solís funge de hermeneuta: mediante sus breves pero 
significativas intervenciones, desentraña el comportamiento de los 



47

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 23, enero-junio de 2019, pp. 29-58. 

ejércitos populares apelando a un muy positivista análisis caracte-
rológico del mexicano: “la psicología de nuestra raza, condensada 
en dos palabras: ¡robar, matar!” (Azuela, 1996b: 71). Este contrito 
dictamen lo convalida la novela, que en su segunda parte yuxtapone 
cuadros de anarquía –saqueo, destrucción de espacios civiles, asesi-
natos arbitrarios, estupro– y episodios donde se exhibe la falta de 
cultura letrada de la cuadrilla, como cuando la Codorniz arranca 
los grabados de la Divina Comedia, en los que solamente alcanza a 
detectar “vieja encuerada” (Azuela, 1996b: 80). Los de abajo, de esta 
manera, estetiza el conflicto del liberal característico de la coyuntura 
revolucionaria, ese que defiende la Revolución como entidad abs-
tracta, ideal, pletórica de bondades, pero que a la vez abomina de 
las conductas que perturban el orden constitucional. Es muy posible 
que Orozco experimentara ese conflicto, pero en todo caso su obra 
no parece confirmarlo, como sí ocurre en Los de abajo, donde la 
violencia popular produce un llanto más político que humanista y 
ratifica, si se quiere indirectamente, las virtudes de la razón como eje 
vertebrador de una revolución soñada.

Ahora bien, considero que son otras las imágenes que más se dis-
tancian de la propuesta de Los de abajo. Me refiero, específicamente, 
a la cuarta, penúltima y última ilustración, las cuales se caracterizan 
por representar ya no alguna forma de desorden, sino sus secuelas. 
La cuarta imagen consiste en una estampa representativa de la ico-
nografía orozquiana: una procesión de campesinos armados en la 
que destacan mujeres que cargan a sus hijos en rebosos a la espalda, 
andan encorvadas y miran al suelo (figura 6). El dibujo, que testi-
monia el desarraigo y la errancia que propició la Revolución, pro-
cura un acento melancólico que la novela desatiende, dado que son 
otras sus preocupaciones. En Los de abajo hay desarraigo y errancia, 
por supuesto, pero la novela los transforma en imágenes de emanci-
pación con ecos primitivistas, como la del siguiente fragmento: 
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Los soldados caminan por el abrupto peñascal contagiado de la 
alegría de la mañana. Nadie piensa en la artera bala que puede es-
tarlo esperando más adelante. La gran alegría de la partida estriba 
cabalmente en lo imprevisto. Y por eso los soldados cantan, ríen y 
charlan locamente. En su alma rebulle el alma de las viejas tribus 
nómadas. Nada importa saber adónde van y de dónde vienen; lo 
necesario es caminar, caminar siempre, no estacionarse jamás; ser 
dueños del valle, de las planicies, de la sierra y de todo lo que la 
vista abarca (Azuela, 1996b: 138).

Salvo el momento inicial, cuando los federales queman la casa de 
Demetrio y éste se despide de su esposa, Los de abajo tiende a hacer 
hincapié en el hecho de que el exilio forzado del hogar es una puerta 
a la libertad, por más que ésta tome la forma de la venganza, la apro-
piación de espacios ajenos y otras formas de violencia. La ilustración 
de Orozco, por el contrario, señala el sentido de pérdida, de ahí los 
cuerpos encorvados, los semblantes circunspectos y la mirada enca-

Figura 6: ilustración de Los de abajo



49

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 23, enero-junio de 2019, pp. 29-58. 

jada en el suelo. Este sentido de la pérdida es recurrente en la obra 
del pintor, como puede verificarse en La despedida y La retaguardia, 
litografías de 1928 y 1929 respectivamente (elaboradas a partir de 
sendas piezas de los Horrores de la Revolución).

La recurrencia de esta imagen de pérdida y desarraigo en el ima-
ginario orozquiano de alguna forma constata que la ilustración no 
está inspirada en Los de abajo, lo que es otro modo de decir que 
es un aporte de Orozco al universo novelístico de Mariano Azue-
la. Lo mismo sucede con la penúltima ilustración, en la cual dos 
revolucionarios asisten a un tercero mientras una mujer se tapa el 
rostro en un ademán de pesar (figura 7), y la última, donde tres 
figuras, solemnes frente al tronco de un árbol marcado con una 
cruz, protagonizan lo que parece ser una escena de duelo (figura 8). 

Figura 7: ilustración de Los de abajo
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Según observamos, en estos dos dibujos vuelve a destacarse el 
sentido de la pérdida, encarnada ahora no en el desarraigo, sino en 
la muerte. Por un momento Orozco suspende su fascinación por 
la violencia para compadecerse de los hombres y las mujeres que 
ven perecer a los suyos. La segunda de estas ilustraciones, además, 
expele una atmósfera lúgubre e incluso siniestra que, de nuevo, 
recuerda otras obras del pintor mexicano, como Réquiem y Guerra, 
ambas pertenecientes a la serie Horrores de la Revolución. 

Como bien señala Elizabeth García Guajardo, Los de abajo tie-
ne momentos melancólicos y ligeramente lúgubres (García, 2001: 
52), como cuando la gavilla de Demetrio Macías, hacia el final de 
la obra, regresa a Juchipila, cuyo templo dejaba escapar “las vo-
ces melifluas de un coro femenino,” que cantaban los “Misterios” 
acompañadas de “los acordes de un guitarrón” (Azuela, 1996b: 
175). Sin embargo, en esta escena, la novela llora no necesaria-

Figura 8: ilustración de Los de abajo
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mente por las pérdidas humanas, sino por la agonía de la revo-
lución tal como la plantea el texto en sus primeras páginas: no 
es coincidencia que estas tenues manifestaciones de melancolía y 
lobreguez lleguen en las últimas páginas de la obra. De hecho, en 
ese momento los hombres de la tropa caen en la cuenta de que se 
está cumpliendo un año de la toma de Zacatecas, cresta del movi-
miento popular que encabeza Macías, y eso los pone tristes; no es 
pena lo que sienten, sino nostalgia de tiempos mejores, cuando la 
revolución gozaba de salud.

En la primera y segunda parte, Los de abajo se detiene en las 
imágenes de muerte, sí, pero no para destacar el duelo; la muerte, 
más bien, le es útil al narrador en la medida en que le permi-
te apuntalar la configuración de los personajes, en especial de los 
campesinos que nutren la cuadrilla de Demetrio Macías. Por eso 
la novela prefiere capturar el instante en que la vida expira, como 
cuando el machete de Demetrio se topa con las costillas de un 
viejo de “cara indígena llena de arrugas,” quien cae con “los bra-
zos abiertos y los ojos espantados” (1996b: 58), o como cuando 
la cuadrilla, ya perdido el rumbo, cuelga a un “pobre diablo de 
cura,” al pie del cual queda “un reguero de muertos” (1996b: 101). 
En esta clase de imágenes no importa tanto la muerte como el 
acto violento cada vez más desproporcionado y arbitrario que le 
precede, el cual acentúa, desde la perspectiva de la novela, el envi-
ciamiento de la revolución popular. Ni siquiera el saldo trágico de 
una prolongada batalla, como la que se da en el cerro de la Bufa, 
fundamental para la toma de Zacatecas, suscita la condolencia del 
narrador, quien, más bien, aprovecha la oportunidad para ratificar 
sus premisas sobre la revolución popular:

La vertiente, de seiscientos metros, estaba cubierta de muertos, 
con los cabellos enmarañados, manchadas las ropas de tierra y de 
sangre, y en aquel hacinamiento de cadáveres calientes, mujeres 
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haraposas iban y venían como famélicos coyotes esculcando y des-
pojando (1996b: 71).

Mientras que en las dos ilustraciones anteriores los cuerpos de 
Orozco son envueltos por el luto, los de Mariano Azuela suponen 
meros despojos alrededor de los cuales se arremolinan unas adelitas 
con hábitos de animal carroñero. Se trata de dos imágenes muy di-
ferentes pero a la vez complementarias, puesto que ambas apuntan 
a la fuerza demoledora de la Revolución.

Lejos de limitarse a darle presencia gráfica a algunos pasajes ca-
pitales de Los de abajo, Orozco contribuye a robustecer la imagen 
novelística de la Revolución, entendida ésta como un conglomera-
do de ideas y sucesos contradictorios y a la vez complementarios, 
que, por lo tanto, suele rehusar las representaciones monolíticas. 
Según se observó, el lápiz del pintor mexicano enriquece el sentido 
de la lucha armada generado por el texto inoculándole un aire más 
trágico que decepcionado y dotándolo de una atmósfera lóbrega y 
de una mirada a veces conmiserativa. 

IV. Conclusiones: ni profetas ni rapsodas

El clima nacionalista que impera en el entorno político, intelec-
tual y cultural durante el periodo posrevolucionario permea, por 
supuesto, el ámbito de la crítica, cuyas prácticas manifiestan “una 
cierta dependencia, o para ser más preciso, apunta a la dificultad 
–en esta época– de pensar la realidad del país al margen del dis-
curso político integracionista del Estado mexicano” (Parra, 2013: 
5-6). Especialmente a partir de la administración de Plutarco Elías 
Calles, el Estado y los círculos intelectuales que le son afines pro-
pician un ambiente de promoción y difusión de obras artísticas 
donde se preconiza ya no sólo la temática revolucionaria, la cual 
simplemente se presupone, sino también cierta perspectiva, cierto 
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tono y cierto estilo; se definen, pues, criterios que de alguna mane-
ra garanticen un producto artístico que encumbre la Revolución, 
incluso aquellos animados por un espíritu crítico, motivo por el 
cual Díaz Arciniega asevera que detrás de esos criterios de valida-
ción hay más una propuesta política que estética (2010: 128).11

Ahora bien, ocurrió muy a menudo que cuando una obra de 
considerable calado no se ajustaba a los criterios de validación, la 
crítica, conscientemente o víctima de la inercia interpretativa, se 
encargaba de forzar su lectura nacionalista. Ni la obra de Mariano 
Azuela ni la de José Clemente Orozco salieron incólumes de estas 
prácticas. Del primero, apenas fue descubierto por la intelectua-
lidad capitalina, se dijo que con su obra manifestaba “un hondo 
sentido de lo nuestro” (Jiménez, 1973: 11); años más tarde, cuan-
do Azuela ya formaba parte del santoral de la literatura mexicana, 
los comentaristas se dejaron de tibiezas para proclamar que Los 
de abajo tenía “por germen el alto, purísimo amor por la patria” 
(González, 1973: 121). Orozco fue descrito por José Juan Tablada 
ni más ni menos que como el “rapsoda del pueblo mexicano,” que 
“ha contribuido a esclarecer los móviles de justicia y humanidad 
que han animado a nuestra patria” (Tablada, 1929: 1). De esta 
forma, la crítica nacionalista acabó convirtiendo a determinados 
artistas en “reveladores del espíritu de nuestra raza” (Amábilis, 
1925: 2), en creadores que, con “la expresión no más diestra sino 
más honda,” son “capaces de alcanzar y penetrar la conciencia de 
México,” en hombres, pues, que no “vuelven la espalda al espíritu 
del país” (Abreu, 1999: 443). Esta tendencia a la sublimación de la 
obra y de los autores –basada con frecuencia en la tergiversación y 

11 Cabe aclarar que esos criterios de validación encontraron resistencia en ar-
tistas, críticos, filósofos e intelectuales cuya concepción del arte iba en contra 
de los postulados nacionalistas más epidérmicos (como los llamaría Rufino Ta-
mayo). Para profundizar en el desarrollo del debate que protagonizaron ambas 
posturas, véase México en 1932: la polémica nacionalista, de Guillermo Sheridan. 
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en el cercenamiento del sentido– propició la homogeneización y la 
simplificación del producto artístico con temática revolucionaria, 
como lo demuestran las palabras de, por ejemplo, Luis Cardoza y 
Aragón, para quien la literatura y la pintura de la época poseen el 
mismo “plano moral e intelectual” (Cardoza, 1935: 32), apunte 
que no desarrolla ni resulta de análisis alguno.

Si bien la crítica nacionalista comenzó a perder fuerza en la dé-
cada de los sesenta, su poder había sido tal, que su interpretación 
de ciertas obras, en especial aquellas consideradas “muy mexica-
nas,” se perpetuó. Esto de alguna manera ha entorpecido el análisis 
no sólo de las creaciones artísticas como productos autónomos, a 
muchas de las cuales se les continúa dando tratamiento de lába-
ros patrios, sino también de los complejos vínculos entre ellas.12 
Como pudimos observar a lo largo de este trabajo, Mariano Azuela 
y José Clemente Orozco se hallan muy lejos de ser profetas de la 
raza mexicana o rapsodas de la gesta revolucionaria: sus reelabo-
raciones estéticas de la lucha armada, diferentes pero casi siempre 
complementarias, son proyección de una consciencia o pesarosa 
o fascinada ante la presencia de una terrible monstruo que, cual 
deidad primitiva, es destructor y creador a un mismo tiempo.
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