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Resumen: El presente trabajo propone analizar la novela Desde los
blancos manicomios, de la autora cubana Margarita Mateo Palmer,
a partir de algunos conceptos del mundo de la ciencia, tales como
las estructuras disipativas de Ilya Prigogine, la Ley de la Entro-
pia, y los fractales de Benoit Mandelbrot. Dicho andlisis permitird
mostrar cémo el disefio de la protagonista y su caracteristica prin-
cipal, la locura, asi como la estructura fragmentada de la novela,
las diferentes voces narrativas y el juego intertextual, permiten
una lectura critica y feminista de la literatura cubana y caribefia.
La locura de la protagonista, ademds, se puede ver como la expre-
sién de un desorden social y un mundo fracturado, que en este
caso coincide con la realidad cubana de las décadas de los 90 y los
2000, anos de profunda crisis econémica tras la caida de la Unién
Soviética y el campo socialista, y como una reaccién de basqueda
de agencia intelectual femenina frente a una sociedad machista.
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Abstract: This essay analyzes the novel Desde los blancos mani-
comios, by Cuban author Margarita Mateo Palmer, using some
scientific concepts, such as Ilya Prigogine’s dissipative structures,
entropy, and Benoit Mandelbrot’s fractals. This analysis will show
how the protagonist’s main characteristic, its madness, as well
as the fragmented structure of the novel, the different narrati-
ve voices and the intertextual play, allow a critical and feminist
reading of Cuban and Caribbean literature. In addition to that,
the protagonist’s madness can be interpreted as an expression of a
social disorder and a fractured world. That fractured world coinci-
des in the novel with the Cuban reality of the 90s and the 2000s,
years of a profound economic crisis after the fall of the Soviet
Union and the socialist bloc. Finally, the essay will argue that the
novel can be read as a reaction of the protagonist to search its
feminine intellectual agency, in order to confront a normalizing
and chauvinistic society.
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no es el amor ni el arte ni el desvelo
de la gloria: es que a veces -tantas veces-
siento el terror de la presencia humana.

“Explicaciones del equilibrista”,
RatL HERNANDEZ NOVAS

esde los blancos manicomios, publicada en Cuba en 2008, es
la primera y hasta la fecha tinica novela de Margarita Mateo
Palmer. La misma recibié ese afio el Premio Alejo Carpentier de la
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UNEAC, uno de los més prestigiosos premios de narrativa otor-
gados en Cuba. Mateo, sin embargo, era ya una autora reconocida
en el pais por su amplia obra ensayistica.’

En Desde los blancos manicomios, Margarita Mateo Palmer es-
tablece una estructura narrativa de alta complejidad intertextual.
En ella, la locura del personaje principal, Gelsomina, es la excusa
que permite mezclar el discurso de lo cotidiano —los conflictos de
cada personaje, la realidad cubana del momento y los recuerdos
de los dltimos afios en la Isla— con sus opiniones y conexiones
intertextuales acerca de la literatura caribena. A partir de algunos
conceptos del mundo de la ciencia, tales como las estructuras disi-
pativas de Ilya Prigogine, el principio segundo de la Ley de la Ter-
modindmica, o Ley de la Entropia, asi como los fractales de Benoit
Mandelbrot, propongo una lectura de Desde los blancos manicomios
que privilegia cémo el disefio de la protagonista, asi como la es-
tructura de la novela, permiten una lectura critica de la sociedad
cubana durante el periodo especial y durante los afos posteriores
a éste, al mismo tiempo que propone una visién feminista de la
literatura cubana y caribefa.

Como el equilibrista que se lanza a la cuerda floja y reniega de
la fama y el amor en el poema de Novis que uso como exergo,
una profesora de literatura y escritora entra a un manicomio, pasa
dias enteros debajo de la cama, acompafiada sélo de los libros,
asustada de las enfermeras y la noche, hasta que logra restablecerse
y, aparentemente, volver a la realidad. Pero, por principio fisico,
de acuerdo a la segunda ley de la Termodindmica,” la entropia ge-

! Mateo Palmer recibié en el 2016 el Premio Nacional de Literatura en Cuba,
la distincién mds importante de las letras cubanas, por el conjunto de su obra.

2 Enunciada en la década de los 1850 por Rudolf Clausius, la entropia se refiere
a la cantidad de energfa no reutilizable en un sistema tras cierta transformacion,
y por tanto alude también al grado de desorden en ese proceso. Si un proceso
quimico desprende cierta energfa no utilizable, entonces resulta irreversible (ya
que la energfa disipada no puede volver a su estado inicial). En ese sentido, por
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nerada por un sistema hace imposible la irreversibilidad. La que
entr6 al manicomio, como si entrase al rio de Herdclito, nunca serd
la misma que sale: Gelsomina (asi se llama la escritora alucinada
que deambula por una Habana fractal, donde convergen todas las
islas del Caribe, cual Aleph tropical). En su libro E/ nacimiento del
tiempo, el Premio Nobel de Quimica Ilya Prigogine explica varios
de los conceptos creados por él alrededor de los estados de no-
equilibrio en el mundo de la quimica. Prigogine comenta cémo
previamente se crefa que el estado de no-equilibrio era equivalente
a un estado de desorden, y c6émo los nuevos experimentos han des-
mentido dicha suposicién. El cientifico afirma: “cuando se afronta
el dominio del no-equilibrio, se establecen nuevas interacciones de
largo alcance: el universo del no-equilibrio es un universo cohe-
rente” (1993, 49). Estas nuevas estructuras que se producen en los
estados de no-equilibrio serdn las estructuras disipativas. En el no-
equilibrio la materia fluctda, no se mantiene de forma homogénea,
y esto da paso a nuevas posibilidades. La presencia de estas es-
tructuras disipativas comprueba que en el mundo de las particulas
la carencia de orden no implica necesariamente caos o desorden,
sino nuevas formas de organizacién. Este tipo de planteamiento
permite evadir los estados binarios, la concepcién de que el mundo
funciona solamente por oposiciones: caos/orden, cordura/locura.
Del mismo modo, la locura, asociada histéricamente a un mundo
de caos mental, a un desorden de los sentidos que sittia al loco
fuera de la norma —recuérdese el tropo medieval de la piedra de la
locura, y los tratamientos médicos que en el siglo XX la situaron
como una enfermedad, mds que como un fenémeno social-. Hoy
se conoce que la locura no es mds que un nombre genérico para
trastornos sumamente diversos desde el campo de la psicologia,
psiquiatria y neurologfa.

tanto, la entropia ha sido utilizada para aludir a todo proceso irreversible que
ocurre en la naturaleza y en la sociedad.
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En este ensayo propongo entender la locura de Gelsomina
como un estado de no-equilibrio, en el cual aparecen estructuras
disipativas —elementos literarios que serdn explicados mds adelan-
te— que generan un nuevo orden en el discurso del personaje y ob-
viamente de la novela. Dichas estructuras permiten, en definitiva,
la ruptura de las normas socio sexuales de la sociedad cubana, y la
entrada a un discurso critico sobre la realidad cubana y la literatura
caribefia. Segtin Prigogine, la materia en el estado de equilibrio es
ciega, s6lo puede ver e interactuar con las particulas que se encuen-
tran a su alrededor. Sin embargo, lejos del equilibrio la materia
puede hacer conexiones a mds larga distancia: “en una situacién
alejada del equilibrio se producen las correlaciones de largo alcance
que permiten la construccién de los estados coherentes” (1993,
84-85). Para Gelsomina, la distancia de lo real, entonces, de la
cotidianidad de la madre, el hijo, las obligaciones laborales y las
necesidades econdmicas, constituyen lo que pudiéramos llamar un
estado de equilibrio, pero que, para ella, representa un periodo cie-
go en materia de creatividad. Al lograr percibir la realidad de otra
forma, alejandose de la rutina cotidiana, Gelsomina puede percibir
la interconectividad caribena del espacio insular y de sus motivos
literarios. En los libros que la rodean, a su vez, Gelsomina se ve a si
misma, como dos espejos enfrentados, reproducidos fractalmente,
hasta el infinito.

En lugar de presentar de manera negativa la experiencia de ais-
lamiento y la ruptura emocional del personaje, Mateo Palmer pro-
pone una revisitacién de los tropos asociados a la locura, situando
su desequilibrio como el momento que permite estas nuevas cone-
xiones. Dentro de las estructuras disipativas —que a mi juicio fun-
cionan como detonadores de nuevas experiencias para la protago-
nista, y como catalistas dentro de la narracién— se encuentran los
elementos metaliterarios, la intertextualidad y autorreferencialidad
del texto, la discusién de los tropos més frecuentes de la literatura
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caribena y el embodiment (encarnacién o puesta en cuerpo)® de
dichos elementos en el cuerpo de la protagonista.

Aunque los procesos de referencialidad y metaliterariedad de la
novela son frecuentes a lo largo del texto, comenzaré por analizar
los nombres de la protagonista como una primera evidencia. Gel-
somina es el nombre del personaje de La Strada de Fellini, aquel
que interpretara magistralmente Giulietta Masina. Esta Gelsomi-
na, en cambio, pasa por un proceso de transfiguraciones, pues los
ojos espectatoriales del poeta Raul Herndndez Novis le dedicaron
un libro de sonetos. Gelsomina, entonces, no es sino el dlter ego
de la locura para el nombre de la protagonista. Segtin su madre, el
nombre real seria Marfa Mercedes Pilar de la Concepcién. El nom-
bre dado por la madre evoca otra serie de cuestiones referenciales
al acto de nombrar: Dulce Maria Loynaz, una de las mds presti-
giosas autoras cubanas, en realidad se llamaba Marfa Mercedes; el
sujeto poético a quien se dirige una de las obras mds mencionadas
en la novela, el poema “The Schooner Flight”, de Derek Walcott,
se llama Marfa Concepcién, y Pilar es el nombre del personaje
del poema de José Marti “Los zapaticos de rosa”. El nombre real
del personaje literario aparece entonces como una encarnacién de
otros personajes o autores importantes de la literatura caribena.
Especialmente en el caso de Dulce Marfa Loynaz, hay una fuerte
relacién entre el personaje de su novela Jardin, Barbara, quien se
rehisa a salir de su mansidn, y el sentido de reclusién de Gelso-
mina. La propia Dulce Maria vivié los tltimos dias de su vida ol-
vidada en su casa del Vedado, apartada de la vida social, hasta que
la noticia del Premio Cervantes la rescaté del olvido oficial de las

3 Estos dos términos serdn usados segin el contexto, pero siempre en referencia
al acto de 70 embody en inglés: la apropiacién de algo y su puesta en cuerpo. El
término encarnacion aparece como la traduccién mds cercana, pero este vocablo
contiene un cierto significado religioso que no es pertinente para este trabajo. Al
usarlo, se pondrd en cursivas, para destacar su conflictividad.
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instituciones culturales cubanas. La reclusién fue, para estas mu-
jeres y personajes, la inica opcién que tuvieron, pero también lo
que les permitié alcanzar autonomia intelectual, y de mostrar una
diferencia con respecto a los imperativos sociales del momento.
Es justamente esto lo que la madre le critica a Gelsomina, la vida
intelectual que a la madre le resulta enfermiza, justamente porque
implica negar el rol doméstico que ésta asume como imperativo
social. Gelsomina no puede resignarse a una vida normativa regida
bajo los 6rdenes de lo femenino tradicional, del mismo modo que
Dulce Marfa Loynaz se recluyé en su mansién, negada a participar
de los vitores entusiastas del pueblo revolucionario.

Desde los blancos manicomios se compone de cuarenta y un capi-
tulos, organizados a modo de serie, donde a cada parte correspon-
de un narrador especifico. Asi, existen ocho capitulos titulados “La
carrera interminable”, donde el hijo de la protagonista cuenta su
perspectiva sobre su madre, ademds de sus propios conflictos; en
los ocho capitulos titulados “Habla la marquesa roja”, es la madre
quien, dirigiendo su diatriba a la doctora de Gelsomina, muestra
su visién de la hija y el nieto; finalmente, en las ocho “Cartas a
Gelsomina”, Maria Estela, la hermana que vive en Miami, se queja
de su vida en otro pais, a la vez que describe la abundancia y cali-
dad de los productos que puede comprar, compardndolos con la
escasez material permanente en Cuba. La otra serie se titula “Gel-
somina en...”, donde cada capitulo alude a un lugar diferente,
“Gelsomina en la costa”, “...en el jardin de la ciudad”, etcétera.
El narrador en estos capitulos es, en general, en tercera persona
y narra lo que pasa por la mente de Gelsomina, los comentarios
del personaje del suicida, lo que ocurre a Gelsomina en el hospital
psiquidtrico e incluso algunos flashbacks al pasado de ésta antes de
la crisis.

El capitulo 21, “Gelsomina y las brujas”, justo a la mitad de la
novela, es el tnico que no sigue las estructuras anteriores, pues,
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utiliza la conjuncién copulativa y; recalco lo importante de la c6-
pula, por razones que explicaré mds adelante, pero que dan sentido
global al texto. Este capitulo remite a un pasado anterior al mani-
comio, en el que la protagonista, mientras limpia la casa, y a partir
de la relacién entre la escoba de la bruja y su propia escoba, analiza
algunas brujas literarias —como la Margarita de Mikhail Bulgakov
y la Tituba de Maryse Condé- y sus significados. El acto del tra-
bajo doméstico, y no “escuchando a Vivaldi desde una poltrona”
(Mateo Palmer, 2010: 144), es lo que inspira al personaje su acto
de reflexién acerca de la relacién entre el sufrimiento y la locura:

;Podria, efectivamente, establecerse una relacién directa entre el
sufrimiento y la vocacién de bruja? ;Podrian conducir el dolor y la
angustia sostenidas, no ya a los altos manicomios, sino al inefable
vuelo sobre la escoba? ;Existirfa una relacién entre la mujer y la
locura? ;Entre lo femenino y el camino diabdlico? ;Ambos viajes
¢ ¢
como posibilidades de fuga del mundo cotidiano? (Mateo Palmer,
2010: 151).

Curiosamente, esta posibilidad de fuga, inherente a la bruja
gracias a la escoba, conlleva una agencia negada a la mujer y su
tradicional encierro doméstico. Gelsomina analiza una imagen
de 1480, encontrada en un diccionario, en la que se muestra una
bruja copulando con Satdn, donde ésta es la que tiene la posicién
activa: “El, con toda su fealdad, m4s bien parece violado, forza-
do, y observa con cierto estupor cémo su cuerpo es absorbido en
el hueco negro e insaciable del deseo femenino” (Mateo Palmer,
2010: 147). La bruja encarna un espacio de agencia social, de po-
der a través del sexo, que la protagonista de la novela asume para
si. Al final del capitulo, un misterioso personaje masculino entra a
la escena, y la lleva a la cépula. Con el acto sexual se inicia también
el movimiento limpiador de las escobas, auténomas, por toda la
casa. Evidentemente Gelsomina es situada en la narrativa como
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una encarnacion de la imagen sexual de la bruja. Al acto repetitivo
y monétono del trabajo doméstico, se superpone el acto mdagico
del deseo femenino como actante de cambio.

Lo contrario de esta actitud aparece en el personaje de la madre,
quien representa los atributos de la feminidad normativa y com-
pulsiva: su placer estd en servir al nieto, cuidar la casa y criticar las
posturas “extravagantes” de la hija. Para hacer volver a su hija a lo
que considera lo normal, no vacila en mutilar sus libros, regafarla,
desacreditarla y, dltimamente, intentar convencer a la psiquiatra
de que la deje encerrada. La madre no sélo representa un modelo
de feminidad retrégrada, sino que impide el desarrollo de su hija,
por considerarlo desviado. Como asevera la antropéloga mexicana
Marcela Lagarde: “El esquema de la racionalidad dominante exige
de la mujer que no tenga poder, que si lo tiene, no lo exhiba, que
no actte sobre los otros, mds que en las formas maternas o erdticas
aceptadas, que no sea inteligente, ni autdnoma, ni poderosa, y que
no sea mala” (2003: 732). La madre de Gelsomina, por tanto, atri-
buye toda la locura de la hija no a la situacién econémica del pais,
ni a la presién de la maternidad, o a su propia actividad coercitiva,
sino que lo atribuye a la lectura. Para la madre, el espacio de poder
de Gelsomina es fuente de todo mal. La mujer inteligente, como
la bruja, representa en la cultura tradicional y machista que atin
impera en las sociedades caribefnas, un simbolo peligroso y que,
por tanto, debe ser contenido, alejado, purificado.

En su andlisis sobre la relacién entre locura y feminidad, Lagar-
de se aproxima a las diferentes tipologias de locas que la sociedad
construye. Para Lagarde, la locura en si es un resultado del proceso
de sufrimiento, de desgaste emocional y fisico como producto del
cuidado y servicio hacia “los otros”, y la falta de cuidado y reco-
nocimiento social de ellas mismas. En la maquinaria reproductiva,
doméstica y erdtica que produce en la sociedad patriarcal oprimi-
dos cuerpos femeninos, la locura emerge como una consecuencia
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que es, ademds, castigada socialmente con el alejamiento, los tra-
tamientos médicos y la devaluacién social. Curiosamente, Lagarde
senala dentro de las locas la tipologia de las brujas como una forma
especial de locura y descalificacién social, pero destacable pues és-
tas poseen conocimientos y por tanto poder: “Por ser aliadas del
mal y del pecado, las brujas son la mujer-pecado. Su pecado se
funda en la desobediencia, en la sabiduria y el erotismo” (2003:
731). Es justamente este referente el que Mateo Palmer utiliza para
el personaje de Gelsomina, en tanto encarna el cuerpo de la bruja,
en el capitulo “Gelsomina y las brujas”; ademis, al ubicarlas dentro
de la literatura como un tropo recurrente, a pesar de que repite la
idea de castigo-reclusién, si muestra una zona de agencia y poder
para el cuerpo de la mujer-bruja.

La hospitalizacién de Gelsomina repite el esquema del aleja-
miento del cuerpo enfermo del resto de la sociedad, y en ese sen-
tido funciona como una cdrcel. Sin embargo, Mateo Palmer logra
subvertir este simbolo de disciplinamiento social, pues ubica en
la narrativa los tropos del aislamiento, el manicomio y la locura,
pero para remarcarlos como espacios de poder de la protagonista.
La novela comienza con la llegada de Gelsomina al manicomio:
“Aquel lugar fue, sin duda, un sitio de poder para Gelsomina” (7).
Contrariamente a la norma social, que elimina todo tipo de auto-
nomia para los enfermos en los manicomios, para Gelsomina su
estadia se convierte en un espacio de poder. En ese momento, y en
una relacién intertextual con E/ cologuio de los perros de Miguel de
Cervantes y Saavedra, los perros en las puertas del manicomio dis-
cuten la entrada de Gelsomina. Ella misma les pregunta: “;Entro
o no entro?” (8), variante del famoso ser o no ser shakespeariano.
Es decir, la entrada al manicomio estd sujeta a la consulta litera-
ria, poetizada en el referente, y no se reduce a la descripcién de
la violencia de la internacién, ya sea forzada o no. Asi mismo, el
resto de su estadia en el manicomio estard signada por los didlogos
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intertextuales como expresién del poder intelectual, asi como con
las fuerzas de los dioses del pantedn yoruba, en una versién de la
comunicacién que Gelsomina, como bruja, emprende para su pro-
pia curacién. Estos dos elementos: la relacién intertextual puesta
en cuerpo, y la comunicacién con las fuerzas religiosas afrocubanas,
pueden constituir estructuras disipativas, pues en el caos aparente
de los sentidos del personaje, otro tipo de conexiones empiezan
a fluir y a llevarla, por caminos diferentes, a un nuevo estado de
equilibrio.

El viaje de un estado de aparente orden al cadtico desorden
de la locura empieza una mafana, cuando Gelsomina “confundié
su cama con una balsa y la ciudad con un jardin”, “El amplisimo
vergel de la ciudad parecia extenderse hacia el infinito, continuar
incluso mds alld del muro que ahora la separaba del mar...” (9,
16). A partir de ahi, encontramos una dislocacién de los espacios:
caminar por La Habana es caminar por otras ciudades caribefas:
Fonds Rouge, el Cibao, los campos de Haiti, todo confluye en
un mismo lugar, un espacio tiempo habitado por Gelsomina. Del
mismo modo, una vez internada, el personaje se rehtsa a salir de
debajo de la cama, donde lee continuamente: su cama balsa la hace
experimentar que viaja —como en el tropo medieval de la nave de
los locos, a quienes se lanzaba al mar como forma de exclusién—. El
viaje de Gelsomina, si bien no geogréfico, resulta un viaje sensorial
y de la memoria. Estas experiencias, que ocurren a veces también
durante el suefio, la hacen percibir que los espacios forman un
continuum que desdice la realidad:

No existian los limites. No habfa fronteras. Se asom¢ a la terraza.
Supo entonces que su casa era parte del gran jardin de la ciudad.
La puerta de su hogar no marcaba el trinsito de un espacio inti-
mo, doméstico, privado, cerrado, a otro publico, colectivo, abier-
to, agérico. Ambas zonas, antes bien delimitadas, formaban parte
de un continuum sin oposiciones ni conflictos. . . descubrié que
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los espacios ajenos también podian superponerse a través del viaje
de la memoria... (Mateo Palmer, 2010: 14-15).

Si los fractales, segiin Benoit Mandelbroit, se caracterizan por
tres elementos fundamentales: su capacidad de autosemejanza,
repeticién y fragmentariedad; en el viaje de la memoria de Gel-
somina podemos encontrar esta capacidad fractal, asociada a los
modos de leer y experimentar sensorialmente la vida. Mientras la
madre achaca a los libros la locura de Gelsomina, y la hermana a
la pobreza material, Gelsomina intenta comprender sus propias
operaciones mentales de otra manera:

Negada a aceptar la teoria del caos, Gelsomina se dispuso a encon-
trarles un sentido a tantas transformaciones, y decidié observar
atentamente los acontecimientos que protagonizaban los objetos
al cambiar de lugar. Una causalidad invisible que ain no habia
podido descubrir, pero que estaba en la base de toda esta disipa-
cién otorgdndole un sentido.

Gelsomina observé atentamente a su alrededor, y pensé que
quizds lo que habia considerado un desorden no fuese mds que un
nuevo orden (80-1).

Consciente de que el caos no es tal, sino tal vez la presencia de
un orden incomprensible, el viaje de la memoria de Gelsomina,
ocurrido por demds gracias al tiempo de inactividad doméstica que
le provee el manicomio, permite una relacién fractal con los obje-
tos de la memoria. Asi, se repiten espacios semejantes, conectados
uno al otro de maneras fragmentadas. Por ejemplo, el tema de la
insularidad es uno de los més evidentes, y aparece de maneras di-
versas: como evocacion de los espacios geogréficos del Caribe, en
el andlisis de la obra de Virgilio Pifiera, Derek Walcott y Aimé Ce-
saire, entre otros, y por tltimo en el propio cuerpo de Gelsomina.
El piso bajo la cama, o la cama balsa, son espacios de aislamiento
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—insularidad— para Gelsomina, pero también espacios repetidos e
interconectados gracias a la literatura y la memoria.

El Caribe, ya presentado en términos fractales por Antonio Be-
nitez Rojo en su obra La isla que se repite: el Caribe y la perspectiva
posmoderna, ha sido desde entonces analizado desde el ensayo aca-
démico de modos mucho mds interconectados. Segtin Benitez “el
Caribe no es un archipiélago comdn, sino un meta-archipiélago...
y como tal tiene la virtud de carecer de limites y de centro” (1989:
V). La isla que se repite, por tanto, resulta un motivo fractal, un es-
pacio geogrifico autosemejante y repetido, aunque fragmentario,
incompleto. Margarita Mateo Palmer propone una jugada audaz,
utilizar la novela como medio de discurso ensayistico, autorrefe-
rencial a su propia obra en este género.

Si el ensayo como género presupone que existe un metalenguaje
que puede descifrar un texto literario u objeto cultural determina-
do, aplicando un niimero de variables o presupuestos teéricos, lo
hace apelando a un discurso cientifico que borra, al menos en el
ensayo académico tradicional, la posicién del escritor y su particu-
lar mirada o experiencia personal sobre los fenémenos analizados.
En el campo cientifico, en cambio, desde hace afios se observa y
valora, cada vez mis, el papel de las mediciones y la influencia de
un espectador ante la materia.* Mientras el lenguaje académico
pretende que el autor se borre como observador, presentando ar-
gumentos para que éstos hablen por si mismos, la ciencia intenta
encontrar cémo el observador es también participante y co-crea-
dor de determinados fenémenos. Para hablar de literatura, enton-
ces, desde la literatura misma, Mateo Palmer crea un personaje/

*En el campo de las particulas subatémicas, por ejemplo, el papel del espectador
es mucho mds significativo, pues segin algunos experimentos, la forma en la que
la materia se comporta de manera diferente en presencia de un observador. Esto
se conoce como efecto del observador. El trabajo de John Wheeler y Richard
Feynman fue pionero en este campo (para mds informacién véase a Haltern).
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observador/autor que transmita, en primer lugar, su posicién ante
el objeto de estudio.

La novela nos presenta una lectura mediada, incierta como el
destino de Gelsomina, pero que gracias a esa misma condicién re-
sulta sumamente atractiva, pues le permite teorizar desde su propio
cuerpo, utilizando lo sensorial, y la ficcién misma, como método
de critica literaria. Asi, el discurso ensayistico sobre la insularidad
se reparte en varios capitulos, que a la vez ahondan en la obra de
uno o varios autores caribenos. Por ejemplo, en “La noche insular”
es Lezama quien aparece (pero asociado a una visita de Gelsomina
al cementerio de Colén, a la tumba del poeta) encarnando —tanto
por su vestimenta como por el lugar— a Oy, la diosa del cemente-
rio en la religién yoruba. En “La isla maldita” serd Virgilio Pifiera
quien permita la meditacién sobre la condicién insular, gracias a
“La isla en peso”, uno de sus mds famosos poemas, lo que hace
aseverar a Gelsomina que el islefio es un “Sisifo antillano, cargando
sobre si el enorme peso de una isla que lejos de permitirle descansar
sobre ella se convierte en terrible carga, el insular estd condenado
a un desplazamiento ilusorio que no es progreso sino redundante
estatismo” (Mateo Palmer, 2010: 92). En la reflexidn, es el propio
personaje quien se encuentra sujeto al encierro (el manicomio), a
la atadura fisica, de ahi el doble nivel entre el ensayo y la narrativa;
a medida que avanza la primera, se desarrolla la segunda. En “Las
islas del dolor”, mientras tanto, Mateo utiliza a Julia de Burgos, la
poeta puertorriquefa, y comenta la necesidad de ésta de crear un
doble poético para rechazar los convencionalismos de la feminidad
del momento (nétese la relacién entre la estrategia de Julia de Bur-
gos y el doble de la protagonista). Mateo narra la muerte de Julia,
y su propio recorrido por La Habana, buscando el lugar donde
ésta viviera con su amante. El mar que viera Julia es el mismo que
ve Gelsomina. El fin de Julia, muerta en las calles de New York,
sin que nadie la identificase hasta semanas después, confirma la
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relacién entre locura y feminidad fuera de la norma que Mateo
desarrolla como un tipo de agencia particular ante las agresiones
del ambiente.

Estas ideas sobre la insularidad (explicadas desde la novela con
la lectura de La revista del Vigia, en un ejemplar que Gelsomina
posee en el hospital) aparecen, de otra manera, expresadas en el
capitulo “La insularidad” en £/ Caribe en su discurso literario, libro
de Mateo coescrito con Luis Alvarez Alvarez. Capote Cruz, por
ejemplo, encontrd la existencia de un articulo de Mateo Palmer
titulado “Mapa insular de la poesia caribena” en La Revista del Vi-
gia, publicacién cubana real producida en la ciudad de Matanzas
(2013: 546). Ambos ensayos confirman la existencia de un discur-
so critico similar al que establece la novela, a la vez que son referen-
ciados por ésta. Se genera un entrecruzamiento creativo de varios
géneros, gracias al desenfado autoral en materia autoreferencial.
Asimismo, el personaje de Gelsomina, como ya han comentado
otros autores,’ contiene numerosos elementos autoficcionales con
su autora. El discurso de la novela pasa al plano de lo real y vice-
versa.

Otro momento importante dentro del discurso sobre la insula-
ridad que plantea la novela ocurre como un flashback del persona-
je, en una ocasién anterior al momento de la locura. El capitulo se
titula “Gelsomina en la Universidad Blaise Pascal”, y narra cémo
ésta, a la salida de la biblioteca de la universidad francesa donde se
encuentra haciendo una investigacion, tiene una serie de encuen-
tros misteriosos y conexiones fantdsticas. Asi, y mientras camina
por la ciudad francesa Clermont-Ferrand, Gelsomina transpone
realidades y mitos caribefios al espacio europeo. Tras haberse en-
contrado con Maryse Condé en un pasillo de la universidad, y
después de reflexionar sobre la importancia de las supersticiones
en el contexto del Caribe, Gelsomina sale a la ciudad y entra a

> Véase a Capote Cruz, Pérez Herndndez, Diaz Mantilla y Schutte.
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una iglesia que es, a un tiempo, el santuario de la Virgen de Regla
en La Habana, y la iglesia de Notre Dame du Port. La basilica
europea y el santuario cubano adonde confluyen tanto catdlicos
como yorubas se fusionan en un espacio tiempo: el tiempo de la
fe. El capitulo termina con la referencia al poema “Isla”, de Virgilio
Pifera, pero si en este autor la posibilidad de volverse isla quedaba
relegada al futuro, en el texto de Mateo Gelsomina se vuelve isla
en el presente. La relacién entre insularidad y cuerpo femenino se
cierra en ella. El andlisis de ambos textos permite ver cémo la auto-
ra dialoga con el referente del poema, dejando claro que lo evoca,
pero al mismo tiempo su conversién es diferente.

Se me ha anunciado que manana,

a las siete y seis minutos de la tarde,

me convertiré en una isla,

isla como suelen ser las islas.

Mis piernas se irdn haciendo tierra y mar... (Pifiera)

Volcada sobre si misma a las seis y siete minutos de la tarde,
cuando el crepusculo difuso hace estallar las ciudades antillanas
como una fiesta innombrable de colores y sombras, regresé Gel-
somina, ya isla, a la Universidad Blaise Pascal, arrullada por las
olas que batian sus costas, las piernas confundidas con la tierra,
sus brazos germinando en frondosos drboles frutales, una hermosa
ceiba naciendo en sus cabellos... (Mateo Palmer, 2010: 251).

El cuerpo de Gelsomina se presenta en una metifora de fusién
con la naturaleza tras el encuentro con lo divino. Su cuerpo no
repite los estereotipos de la sensualidad caribefia (mulatez, frutas,
entorno soleado), sino que se contextualiza en el cuerpo de una
mujer intelectual que puede apreciar las maravillas culturales del
viejo continente, al mismo tiempo que puede cargar en su propio
cuerpo el peso de la isla, convertida ella en isla flotante, en bruja y
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sabia, en las partes de un cuerpo caribefio que no es uno sélo, sino
multiple y diverso.

El tema de la insularidad, ademds, aparece asociado con otro
objeto fractal: la maleta, simbolo del peso de la experiencia, recep-
ticulo de otros objetos personales que intentan resumir la expe-
riencia cotidiana. Para cualquiera que viaja, una maleta es un resu-
men; para el que emigra, una vida. De este modo varias maletas se
cruzan en la novela. En “El olvido insular”, la evocacién al poeta
jamaicano Claude McKay, quien murié en New York con nostal-
gia de su isla, le hace recordar a su amigo el Negro, de visita tam-
bién en New York, comprando cosas para todos mientras prepara
su regreso a Cuba; o las maletas de Sandra,® “y pensaba en cudnto
de arraigo habia en el equipaje que cada cual llevaba consigo. Y se
le antojaba la maleta -casa, sillén de madera, balsa, atatd- un gran
barco en el que podria viajar de regreso a la isla, disfrutando el
paisaje del Caribe” (Mateo Palmer, 2010: 260-261).

La hermana Maria Estela, desde Miami, imposibilitada pricti-
camente de saber de Gelsomina debido a la dificultad de las comu-
nicaciones, prepara un viaje a Cuba. Pero la maleta debe ir cargada
de presentes y de extrafos objetos que la madre pide. El regreso,
la visita a Cuba, es una ordalia fisica que comienza en las tiendas
mis raras de Hialeah y pasa por los aeropuertos de dos paises que
viven de espaldas. Esa misma distancia de la hermana es lo que
Gelsomina no quiere para si. El viaje de regreso de la hermana, un
poco como el de Césaire, en su famoso poemario Cabier du retour
au pays natal, comienza por la mirada a vuelo de pdjaro sobre la
desolacién del pais que se ha dejado atrds. “El vuelo insular” se
abre con una cita a un poema de Nicolds Guillén. Mientras el agua
inunda la sala del hospital Gelsomina pide fuerzas para huir: “sé

¢ Mateo Palmer hace alusién a Sandra Ramos, artista cubana que a partir de los
90 comenzé a utilizar frecuentemente las maletas, como metonimia del fuerte
proceso de migracién ocurrido en Cuba en esta década.
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como el héroe de Derek Walcott, que se aventurd por los mares
y emprendié un viaje sin fin. Vence las distancias de tu isla su-
mergida, abandona el mar picando a tus espaldas” (Mateo Palmer,
2010: 122). Sin embargo, una vez que imagina la distancia real
de la tierra natal, lo que implica un viaje sin regreso, Gelsomina
se da cuenta de que “no estd preparada para esa ausencia... No
partiria como Gertrudis, ni tendria que gritar adids a las costas de
su pais natal cuando el ancla se alzara y crujiera la turgente vela’
(125). El viaje, el vuelo de los otros, se convierte para ella en la
certeza de que no puede emigrar, a pesar de las dificultades que la
han llevado al extremo de la locura. Gelsomina no las menciona,
pero la hermana, desde fuera, desde el contexto de Miami, puede
ser mds atrevida: “Ahora me cuenta nuestra madre que td también
has estado escuchando voces. Dias antes del ingreso empezaste a
decir que se iba a acabar el aire, que pronto iban a racionarlo por la
libreta de abastecimiento, que habia que empezar a ahorrar” (137).
Racionar el aire, asfixia, es lo que experiment6 Gelsomina, y de esa
asfixia s6lo puede salir por el camino de la escritura, de la ficcién,
y de la lectura.

Mientras la hermana prepara entonces su visita, Gelsomina pla-
nea su propio viaje de regreso, una vuelta a la realidad que coincide
con el fin de la novela. Pero este final, como ya sabemos, estd mar-
cado por la entropia, la irreversibilidad y la incertidumbre: el que
se va no es el mismo que regresa, y Gelsomina lo sabe, como tam-
bién sabe que la vuelta al orden no es mds que otro —tal vez pre-
cario— estado de equilibrio. Gelsomina bruja, Gelsomina isla, con
una plegaria que no es sino un verso de Novis, “Gelsomina monté
nuevamente en su balsa. Sin mirar hacia atrds, comenzé el lento
regreso hacia el mundo cotidiano” (284). En este tltimo capitulo,
donde se invoca a Orula y a las diosas de las aguas, cerrando el cir-
culo mitolégico de referencias a los dioses del panteén yoruba, la
Gelsomina de Mateo, como antes hizo la Gelsomina de la pelicula
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y la del poema de Novds, termina arrodillada frente al mar, para
que las diosas “con la fuerza de su amor, curen las heridas, laven las
llagas y cierren los poros de la angustia” (280).

Martin Meisel, en su andlisis sobre el caos en la literatura, expli-
ca a partir de la obra £/ Rey Lear cémo la representacién de la lo-
cura en distintas obras de arte y trabajos literarios es una expresién
de un fenémeno social mayor, en muchos casos, la existencia de
las guerras: “Madness, the mind in chaos... is the echo of the di-
sastrous fracturing in society, with both echoed in turn in Nature
and the cosmos and made manifest in the central eruption of the
storm” (2016: 480). Claro que esa “fractura de la sociedad” pue-
de tener multiples causas, que van desde las guerras y los efectos
que producen —lo que hoy conocemos como sindrome de estrés
postraumdtico (PTSD en inglés), hasta condiciones de depresion,
ansiedad y bipolaridad mds individualizadas—. En la literatura, sin
embargo, se repiten atin muchos estereotipos acerca de la locura
como una representacién simbdlica del desequilibrio personal ante
situaciones sociales y familiares negativas.

En el caso de Desde los blancos manicomios, la locura de Gel-
somina se puede ver como la expresién de un desorden social y
un mundo fracturado, que en este caso coincide con la realidad
cubana durante los afios 90 y los primeros anos de los 2000, afios
de profunda crisis econémica tras la caida del campo socialista,
y que fueron llamados eufemisticamente “periodo especial”. Este
contexto aparece representado desde la narracién de la madre, el
hijo y la hermana, quienes sitGan especificamente las situaciones
e historizan el trauma de Gelsomina. Son ellos quienes comentan
las dificultades de Marfa Mercedes Pilar de la Concepcién —nues-
tra Gelsomina cuerda—para criar sola un hijo, intentando hacer de
figura materna y paterna a la vez, en un ambiente donde continta
imperando el machismo y el hombre debe defender su respeto a
fuerza de golpes. Es la madre quien cuenta las travesias de una
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vida de escaseces econémicas donde, en el caos de los noventa,
recoger un animal de la calle era un acto de sacrificio para los seres
humanos pues —literalmente— no habia comida para todos. Es la
hermana quien se encarga de criticar un pais del que ha emigrado
para poder sustentar necesidades bdsicas, a pesar de que se sienta
frustrada, alienada y profundamente sola entre los carros y super-
mercados de Miami. Gelsomina no habla de esto: su refugio ante
todas las carencias es su acto intelectual, su creatividad, su creencia
en la vida espiritual por encima de lo material, lo que, si bien la
lleva a la desazén y el manicomio, es a la vez la puerta de entrada
a un mundo de creacidn literaria, del poder del individuo frente a
una sociedad que ha sido incapaz de proveer para sus ciudadanos
el cumplimiento de las necesidades mds bdsicas.

Al crear un personaje/ensayista/critico literario, que revive y
transforma los tropos de la locura y la feminidad como nuevos
espacios de orden, Mateo Palmer crea un modelo de creatividad
y agencia intelectual tnicos en las letras cubanas. A través de su
discurso sobre la insularidad, las brujas, los meta-archipiélagos ca-
ribefos y el agua por todas partes, Gelsomina se rehtisa a caer en lo
chato del lenguaje y de la vida cotidianos, y se embarca en un viaje
donde ella resulta el timonel de su existencia, la agente intelectual
de si misma. En ese viaje, el espacio del personaje se multiplica
fractalmente, no sélo debido a su condicién mental, sino porque
su cerebro, como el texto de la novela, ocupa un espacio litera-
rio ajeno a la realidad perentoria de la Cuba que le toca vivir, un
espacio disipativo donde un nuevo orden puede surgir en medio
del caos. A ese nuevo orden apela Gelsomina, quien busca, con la
ayuda de las diosas, sanar sus heridas y su angustia, que es sanar
también el cuerpo doliente de la isla que ella representa. Gelsomi-
na-Isla es también, entonces, encarnacién del Caribe y de Cuba.
Su drama es el de todos. {Rema, Gelsomina!
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