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Resumen: En el presente trabajo, se hace un acercamiento a la novela de
Luis Mateo Diez, El reino de Celama, para ver el papel que tiene la me-
moria en su configuracién. Para ello, las tres novelas de las que se com-
pone El reino. .. (El espiritu del paramo, La ruina del cielo y El oscurecer)
se analizan tomando en cuenta la presencia constante de la literatura oral
en la escritura, la fragmentacién del relato, el recuerdo y, obviamente,
la memoria. Las teorfas de otros investigadores, asi como las propias
reflexiones metaliterarias y literarias de Diez, permiten ir asentando el
funcionamiento de la memoria en esta novela. Con la misma intencién,
hay aproximaciones a otras obras que se configuran de manera similar,
pues el espejeo de espacios, funciones, personajes, también arroja luz al
concepto que aqui se analiza como configurador de mundo.

Palabras clave: E/ reino de Celama, Diez, memoria, olvido, fragmento,
intertextualidad.

Abstract: In the present work, a close look is taken of Luis Mateo Diez
novel, £l reino de Celama, in order to observe the role memory plays in
its configuration. The three novels that comprise £/ reino... (El espiritu
del pdramo, La ruina del cielo and El oscurecer) are analyzed, taking into
account the constant presence of oral literature in the writing, the frag-
mentation of the story, the remembrance and, obviously, the memory.
Other investigators’ theories, as well as Diez own metaliterary and lit-
erary reflections, allow the functioning of the memory in this novel to
settle. With the same intention, there are approximations to other works
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that are configured in a similar manner, since the mirroring of spaces,
functions and characters also shed light on the the concept that is ana-
lyzed here as configurer of the world.
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No hay otro camino para aquel que busca recobrar el pasado
que atender las diferentes manifestaciones de la memoria,
lugar de convergencia de recuerdos, historias, anécdotas y silencios
que reconfiguran la experiencia vivida y crean, en la medida que
estos elementos se combinan, la verdad imaginaria con la que se
rige la vida. No es de extranar que Luis Mateo Diez, un escritor
con un fuerte apego a la tradicién oral y la memoria colectiva, haga
de la reflexién sobre la memoria un eje temdtico en su novelistica.

Por eso es significativo el primer contacto con lo rural durante
la ninez del escritor espafiol, ya que se presenta como el espacio
ideal para rescatar aquello que lo citadino ha deslavado. Sobre esto,
Maria Payeras Grau escribe que “fue una infancia colindante en
mds de un sentido con el espacio donde la imaginacién se pierde
[...] lo que prepard la sensibilidad del escritor para la inmersién
en un imaginario personal vecino siempre de su comarca natal”, es
decir: “los usos y costumbres de la zona, algunos de marcado perfil
literario, contribuyeron a crear un horizonte narrativo, una sensi-
bilidad hacia la percepcién de lo real, cuya huella es visible en toda
la obra” (2003: 9).Del mismo modo, José Maria Pozuelo Yvancos,
apunta que todo aquel que se ha sumergido en la obra del leonés
debe haber percibido el significativo rol que tiene la infancia, pues
“la infancia es un dmbito concreto, de cardcter histdrico personal,
rememorado muchas veces por él en los espacios autobiograficos”
que nutren sus relatos (2017: 71).
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El ambiente rural impregna toda la poética del leonés, que en
muchos aspectos tiene puntos de contacto con otros compafe-
ros suyos como José Maria Merino y Juan Pedro Aparicio; tanto
asi que Moreno-Caballud sefiala que en ellos tres “la apropiacién
de las formas tradicionales nunca es armoénica, justamente porque
esas tensiones y contradicciones entre lenguajes (sobre todo entre
lenguajes a épocas distintas) son las que aparecen en sus ficciones”
(2015: 391). Es decir, este trio estd unido, en primer lugar, por
la amistad, en segundo lugar, por una visién similar de la litera-
tura —pues su formacién es en “torno al filandén con una fuerte
fascinacién por los relatos de tradicién oral y el compromiso con
la reivindicacién de la narratividad” (Brizuela, 2003: 147)— vy, en
tercer lugar, por un personaje apécrifo en comun llamado Sabino
Ordis, “patriarca de las letras leonesas”.

Este grupo forma parte de la llamada Generacién del 68, terce-
ra generacién de posguerra, formada por escritores nacidos entre
1937 y 1950, cuyas primeras incursiones en la literatura se dan
entre los afos de 1968 y 1975 y, aunque mds lejanos en el tiem-
po, o tal vez por ello, se decantaron por el compromiso social sin
olvidar el compromiso con la calidad literaria (Cf. Andres-Sudrez,
155). Este grupo de escritores leoneses se distingue porque durante
el periodo de experimentacién en la década de los setentas, en los
que muchos de sus contempordneos incurrieron, se separan “de las
modas transitorias y buscan las renovaciones a partir de la recupe-
racién de las formas tradicionales de la narrativa hispdnica” (Bri-
zuela, 2003: 148). Seguros de lo que se distancian, los miembros
de la “mafia leonesa” son propensos a hablar de su poética.

Por lo mismo, no es de extranar que haya material abundante
disperso en entrevistas, comentarios y notas en las que reflexionan
al vuelo sobre el tema, muchas de las cuales se pueden encontrar en
al red. Sin embargo, también existe un crecido interés en su obra
por parte de la critica, por ejemplo con la edicién de £/ arte de con-

133



La memoria como configuracion de mundo en E/ reino de Celama

tar, que contiene varios capitulos sobre la obra de Diez y Merino y
las relaciones entre ambos, pues “en la actualidad, hay una notable
bibliografia [...] que confirma el interés creciente de sus obras,
también lo demuestran las numerosas traducciones a otras lenguas.
[...] el presente volumen [desea] contribuir a un estudio intenso,
riguroso y original sobre sus universos literarios” (2017: 17). Aho-
ra, solamente sobre Diez y su obra los estudios criticos son sufi-
cientemente prolificos, basta mencionar, para dar cuenta de ello,
el libro Inventario de Luis Mateo Diez, un trabajo monogréfico que
hace un recuento minucioso de articulos periodisticos, reportajes,
resefas, criticas, entrevistas, noticias e incluso tesis doctorales en
torno al leonés (Cf. Val/Toledo, 2010).

Por otro lado, Mabel Brizuela comenta que del abanico de pro-
puestas lanzado continuamente por los integrantes de este grupo
de escritores leoneses, hay cuatro principales puntos en los que
convergen sus reflexiones (Cf. 2003: 50-51):

a) La escritura, que se concibe a partir de la incorporacién de la
tradicién oral en la narrativa, es entendida como una manera de
desvelar la realidad.

b) Los territorios literarios, entendidos como espacios en donde
la realidad y la imaginacién se entrecruzan, siempre encuentran un
punto de referencia en la experiencia y, por lo tanto, estdn ancla-
dos, sujetos, a la realidad. La experiencia, en este sentido, es el ele-
mento esencial para construir un texto, puesto que estd en intima
relacién con la memoria y la imaginacién.

¢) La memoria como el lugar donde imaginacién y experiencia
confluyen. La tinica via de acceso a la composicién es por medio de
la memoria, que no se entiende solamente como una recuperacién
del pasado, sino en necesaria combinacién de la experiencia y la
imaginacion.
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d) Los personajes son erigidos con una mezcla de misterio y su-
ficiente realismo para ser verosimiles a pesar de sus contradicciones
y desdoblamientos.

Este breve atisbo de hechos muestra una conciencia por la es-
critura que Luis Mateo Diez ha cultivado desde la infancia y que
ahora se refleja caracteristicamente en su poética. Estos indicios
sirven también como un primer acercamiento a la novela que aqui
se analiza: £/ reino de Celama, de la que Natalia Alvarez Méndez
apunta que sobresale por ser “obra localizada en un territorio miti-
co y simbdlico, un fiel reflejo de la desaparicién de la cultura rural
y un canto a la épica de la supervivencia frente al negativo destino
de esa tierra y de sus habitantes” (2003: 225).

Conocido como el ciclo del Pdramo, este libro integra tres no-
velas: El espiritu del Pdramo, La ruina del cielo y El oscurecer (Un
encuentro), que se desarrollan en un espacio geogréfico perfecta-
mente delimitado: Celama. Esta trilogia, siguiendo a Asuncién
Castro Diez, “compone una unidad con identidad diferenciada en
el conjunto de la obra narrativa de Luis Mateo Diez”, pues no
lo reconoce con las otras ciudades provincianas (Armenta, Balma,
Ordial, Doza) por lo que deambulan los personajes de sus otras
novelas, no, “sin duda [...] Celama estd mds cercano a este tiempo
y espacio de la memoria de los valles montafeses de la infancia del
escritor, en que lo que se supone recreacién de un mundo rural
de costumbres ancestrales ya desaparecido, y cuyo rastro parece
corresponder més a la imaginacién fabulada que a la historia y la
indagacién antropoldgica” (2017: 107-108).

Ahora bien, en Vista de Celama (Un apéndice), Diez ofrece deta-
lles de este lugar y agrega, para reforzar la verosimilitud, un mapa
que permite ubicar los distintos puntos que conforman el Piramo
y establecer con claridad dénde se desarrollan las acciones. En £/
Reino... este lugar se construye a partir de elementos que se inte-
rrelacionan arménicamente como la multitud de voces o las pers-
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pectivas, la presencia constante de la literatura oral en la escritura,
la fragmentacién del relato, el recuerdo y la memoria. Esta tltima,
punto central de este trabajo, encuentra sentido en la interaccién
de estas formas de configuracién que permiten que Celama se erija
con un aire de tintes misticos.

El espiritu del Paramo, novela inicial de este ciclo, traza la geo-
grafia de la llanura y su decadencia. Asi, lo que se presenta como
un vergel, rebosante de vida, se convierte en un erial con un po-
tencial olvidado, para luego renacer con la construccién de un
pantano. Este tltimo estado de la tierra, que ya muestra signos de
putrefaccion, es el que antecede al pdramo, terreno yermo, raso
y desabrigado, motivo de inspiracién de los relatos y lugar de re-
flexién de los personajes. Sobre ello, apunta Castro Diez:

Esta doble condicién de territorio yermo, asociado a connotacio-
nes de orden mds subjetivo (desamparo, desolacién), constituyé el
germen de un espacio literario que fue cobrando a lo largo de las
tres novelas una sélida entidad imaginaria apoyada en un fuerte
simbolismo. Porque en la construccién de este universo ficcional,
Luis Mateo ha sido muy ambicioso. No se ha limitado a elaborar
una trama novelesca mds o menos compleja y protagonizada por
un grupo mayor o menor de personajes. Ha dado forma a un
mundo completo, una geografia, una atmdsfera, con unos habi-
tantes fuertemente vinculados con el espacio en que el viven, con
una historia pasada y presente, con unas vivencias, unas historias
que contar, con un sentido colectivo de la existencia, confiriéndo-
le una identidad inconfundible en el espacio infinito de la fabu-

lacién literaria (2017: 108; para el tema geografico también ver
Alvarez Méndez, 2017: 133-156).

A pesar de ello, El espiritu... estéd construido fragmentariamen-
te; no obstante, un personaje, Rapano, sirve como hilo conductor
entre los diferentes relatos y pensamientos. Rapano es un pastor,
“La Vega era lo unico que conocia [...] y en su conciencia infantil
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no habia otra idea del mundo que la que delimitaban las hectdreas
del Caserio de Valma” (Diez, 2005: 19), que reflexiona y cuestiona
su entorno y situacién: la incapacidad de las personas por buscar la
individualidad, la tediosa monotonia de las vidas y, sobre todo, la
frustracién por la falta de agua, que incrementa exponencialmente
al lograr acceso al vital liquido y darse cuenta que ello no implica
cambio alguno para el territorio.

En “Los lugares del relato”, la parte final de esta primera novela,
Diez resume toda la historia por medio de cuarenta y tres fragmen-
tos que ubican una accién y el espacio en que ocurren; no obstante
la fragmentacién del relato, se vaticina desde las primeras lineas de
El espiritu. .. al constatar que es un historia basada en el recuerdo,
con la inestabilidad misma del suefio:

Lo que pudiera contar es casi lo mismo que lo que pudiera recor-
dar de un suefo, o de un mal suefio para ser mds exacto. A veces
pienso que un memorial serfa lo mds adecuado: poner sencilla-
mente las palabras al servicio de los recuerdos, ordenadas con el
tnico fin de que el olvido no se haga dueno y sefior de ese reino
de la nada en que se convertird Celama (Diez, 2005: 15).

Los quince capitulos que conforman £/ espiritu... combinan la
referencia de la literatura tradicional con la oralidad que se des-
prende del didlogo para entablar una conversacién con un pasado
remoto que, al ser recobrado, permea la obra con un aire de nos-
talgia. Como claro ejemplo estd el capitulo que versa sobre Midas,
el cual, al contraponerse a ese otro personaje legendario, devela un
discurso irénico que reafirma el ambiente de pobreza y esterilidad:

En la Hemina de Midas habia una casa abandonada, que recons-
truyeron como buenamente pudieron, y a ella llevaron los cuatro
enseres rescatados y el tnico badl de sus pertenencias, un viejo
trasto que olia a alcanfor y lana. Llegé primero el coche de Avidio
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y cruzé la Heminia por el camino polvoriento que conducia a la
casa, pero antes de alcanzarla se detuvo un momento.

—Esta es la piel de la miseria... —musité escupiendo el palillo
que sujetaba entre los dientes, mientras observaba el pedregal—.
Cincuenta céntimos el metro cuadrado para un incauto que no
sepa lo que son las ranas... (Diez, 2005: 39).

Mds adelante hay una referencia mds clara hacia la leyenda, y
con ello vuelve a sobresalir la conciencia de Diez sobre la tradicién
que pasa de generacién en generacién por medio de la oralidad
y pervive en la memoria del pueblo y renace en las historias por
medio del recuerdo:

—EI patrimonio hay que sacarlo a flote porque, como usted bien
sabe, es muy frecuente dar largas cambiadas y disimular lo que
se tiene y lo que no se tiene... —opind su acompanante—. Esta
Hemina no lleva precisamente el nombre de un pobre.

—Jamads conoci a nadie que se llamara Midas.

—Es el nombre de quien convierte en oro todo lo que toca.

—FEn la miseria de los créditos lo convierte Roco... (Diez,

2005: 41).

La tradicién oral es una manera de aferrarse a lo que la memoria
colectiva considera valioso y digno de recordar. La leyenda vive en
la voz del pueblo, en la palabra, en la oralidad, y por si misma tiene
la capacidad de invocar el pasado con el tinico fin del no olvido de
la historia. Es por eso que, aunque hay una conciencia del escritor
leonés de que la literatura estd en una fase de “fetichismo” por la
palabra impresa y que ésta se encuentra por ser desplazada por una
nueva fijacién en la imagen que se desprende del cine y la televi-
sién, su formacién le permite concebir la palabra oral como uno de
los vehiculos de trasmisién mds efectivos y que pervive en algunos
lugares remotos ajenos al avance tecnoldgico.
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La cercania de este escritor con la oralidad se puede explicar
porque su tierra natal “es una tierra de coplas, cantares, leyendas,
cuentos y romances. En todas las comarcas leonesas, en la monta-
fia, en los campos y pdramos, en El Bierzo, se ha mantenido un rico
patrimonio literario, trasmitido por la via oral, que ha despertado
una y otra vez en las frias y largas noches invernales junto al fuego
acogedor de los ‘calechos’ o ‘filandones™ (Dominguez Rodriguez/
Diez/Merino, 1980: 43). La palabra, como ¢él la concibe, aunada a
la memoria, son mecanismos que fomentan la conservacién de la
cultura literaria a pesar del transcurso del tiempo (Cf. Dominguez
Rodriguez/Diez/Merino, 1980: 39). La oralidad también sirve
para borrar la nocién de autor, la multiplicidad de voces que inter-
vienen hacen que la obra tenga un cardcter de literatura colectiva,
sin propietario, y con la capacidad de mutacién en el tiempo, lo
que contribuye en gran manera a que £/ espiritu... tenga un aire de
inestabilidad.

La segunda novela, La ruina del cielo, es la mds reconocida ante
la critica y la mds elaborada en su configuracién, a pesar de que
se construye a partir de la técnica cervantina del “manuscrito en-
contrado”. Ismael Cuende, doctor designado a ejercer en Celama,
rescata del antiguo consultorio un ropero donde encuentra un es-
tudio topogrifico y una memoria médica de Celama, redactada
por Ponce de Lesco y Villafane, uno de sus predecesores. Estos
documentos “son un catdlogo del sufrimiento padecido en la Co-
marca, debido al balance que se realiza de sus muertos y el estudio
de sus Necrépolis” (Alvarez Méndez, 2003: 227).

Cuende, del mismo modo que Rapano en la novela anterior,
es el hilo conductor en este intricado ir y venir de historias y pen-
samientos, ya que por medio de la lectura de estos papeles trata
de reconstruir y comprender la vida de los habitantes de Celama.
La consecuencia es una historia fragmentada en sesenta y ocho
capitulos, donde permean la brevedad y el humor, que describen
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personajes extravagantes que sucumben al fracaso. Cuende, des-
pués de un recorrido por las notas de su predecesor, trata de re-
construir y, en cierto sentido, homenajear a estos personajes con
la composicién de una serie de obituarios que reflejan su vida y,
al mismo tiempo, el entorno del Piramo donde la presencia de la
muerte es palpable. Esta forma de componer la historia remite al
norteamericano Edgar Lee Masters, que en 1915 publica Antologia
de Spoon River, donde la fragmentacién que se desprende de una
serie de obituarios plasma la esencia de cada personaje y permite
reconstruir las relaciones entre ellos y con su entorno:

un cementerio poblado de espiritus que viven su muerte inten-
samente: espiritus rencorosos, vengativos, a veces iluminados, y
otras veces ciegos como lo fueron en vida; seres que desde la tum-
ba enjuician a su pueblo, a su gente, a si mismos y [...] que visto
como una totalidad, resume —a través de sus pobladores— la his-
toria de los Estados Unidos; su expansién territorial, sus guerras,
su destino manifiesto y la muerte lenta de sus valores (Cohen,

2010: 3).

En La ruina... sucede algo similar, puesto que el territorio se
dibuja en el tltimo apartado, “Los nombres del obituario”, que a
su vez completa y dialoga con los sesenta y nueve capitulos previos,
plagados con los pensamientos de los vivos y los muertos. Esta
manera de fragmentar el relato muestra una escritura que se erige
en torno a la brevedad, recurso al que se recurre frecuentemente en
la tradicién oral:

La brevedad es otra caracteristica. Sabemos muy bien que el origen
de muchos romances populares derivados de los antiguos cantares
de gesta castellanos es una reduccién y concentracién del episodio
mds importante y de las férmulas verbales mds expresivas. A veces
esta reduccién popular con rompimiento de la historia, consigue
sorprendentes efectos estéticos.
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El pueblo prefiere las composiciones breves que se pueden cap-
tar de un solo golpe. Las palabras se ajustan, se elimina lo super-
fluo, y, a veces, se llega a una extrema condensacién (Dominguez

Rodriguez, 1980: 40).

La brevedad, en este sentido, no es sinénimo de incompletitud
sino de un equilibrio perfecto entre silencio y palabra en cada ora-
cién que se construye; es, pues, un mecanismo que por medio de la
condensacién de sentido busca la armonia e interpela lddicamente
al lector por medio de las referencias, la tradicién y el silencio. Las
historias fragmentadas que presenta el leonés se erigen con este
motivo final, por eso muchos de los personajes se rescatan tanto de
la tradicién oral como culta. La palabra se comprime y, sin embar-
go, se abre en un didlogo de referencias pues “el patrimonio ima-
ginario de la humanidad es, en muy buena medida, el patrimonio
de su memoria” (Diez, 2001: 12).

El oscurecer, la novela que cierra este ciclo, retoma el aire mor-
tuorio de las entregas previas por medio de las reflexiones sobre la
vida y la muerte de un viejo decrépito:

[Diez] ahonda en el significado de ese territorio mitico y, a su vez,
en el de la propia vida humana. Se sirve nuevamente de la orali-
dad, intercalando en su prosa lirica y emotiva pequenos cuentos
que ofrecen sentidos complementarios al relato. Indaga también
en la naturaleza y el destino humano, en el deterioro y en la des-
truccion de la memoria. Y, por supuesto, en la pérdida de las an-
tiguas culturas rurales, con la consiguiente variacién de la manera
de entender el mundo y de situarse en ¢l (Alvarez Méndez, 2003:

235).
Los sentimientos de angustia e impotencia asaltan a este pro-

tagonista en el intento de regresar a la tierra de su juventud. Aun-
que la historia de esta novela se narra de manera mds lineal, en
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comparacién de las dos anteriores, el recuerdo y la inestabilidad
de la memoria del anciano hacen que este relato sea fragmenta-
rio, puesto que se mezclan elementos reales (en la ficcién que Luis
Mateo construye) con otros que emanan de la imaginacién del
anciano. No obstante, la visién que se ofrece de Celama en este
tltimo acercamiento linda con lo mitico, debido a que el recuerdo,
la memoria y la imaginacién convergen en la voz, pensamiento y
reflexién de este personaje cadtico. A diferencia de las novelas an-
teriores, esto se refleja también en la omisién de las descripciones
geogrificas detalladas de los lugares que se mencionan, Celama
se describe sélo como un territorio, como un piramo, como una
llanura. Hay, por ende, un desdibujamiento del espacio que incre-
menta su fuerza mistica.

Por un lado, El oscurecer... concentra en un solo personaje lo
que en las novelas anteriores apenas se perfila como un esbozo: el
viaje de los personajes abyectos en busqueda del sentido o aclara-
cién de la existencia de los protagonistas (Cf. Serrano Asenjo et
al., 2003: 369). Por otro lado, el caso del viejo también se presta
para introducir constantemente reflexiones acerca del recuerdo, el
olvido y la memoria:

El suefio irfa acotando lo que ya ni la imaginacién libraba, la me-
moria se conformaba con el resplandor de alguna lejania, un ros-
tro, una palabra, un sabor, un sentimiento, también un perro o un

pdjaro decapitado... (Diez, 2005: 530).

Tampoco le ayudaria la memoria, contaminada del suefo vy, sin
embargo, los restos de lucidez que marcaban los espejismos de
aquellos oasis alineados como estaciones, irfan paliando esa es-
pecie de oscuridad que es el espejo de la conciencia en trance de

liquidacién... (540).
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. ese residuo del suefo que contaminaba la imaginacién y la
memoria y hacia que la mala conciencia siguiera supurando su

amargura (557).

Habia logrado serenarse pero no eliminar la inquietud de aquel
desentendimiento que de pronto habia aflorado como si en la
confusién de su dnimo el ramalazo de la memoria hiciera alguna
contrasefia ajena a la imaginacién y al sueno, un resplandor que
se encendia y se apagaba, un brillo dorado que dafnaba sus ojos y
ahora, tras darle fuego al muchacho, el temblor de los dedos, las
manos que pesaban contribuyendo a hundirle (614-615).

Si bien cada una de las novelas que conforman £/ reino. .. tiene
un personaje de suma importancia porque sirve casi siempre como
un hilo conductor en el relato, la fragmentacién, la oralidad, el
recuerdo y la memoria estdn presentes en todas, proporcionando
una tonalidad de incertidumbre y oscuridad que permite configu-
rar Celama como territorio que oscila entre realidad y misticismo,
convirtiéndose asi en el elemento unificador de las novelas.

Ahora bien, Marfa Angel Pardo Gracia considera que la con-
figuracién por medio de los despojos o indicios es crucial en la
visién del mundo ficcional del leonés, pues a través de ellos “los
personajes principales [...] buscan comprender el mundo y com-
prenderse a si mismos. La busqueda es un procedimiento muy efi-
caz para organizar el relato y para dar sentido a las acciones de los
personajes. [...] En Luis Mateo Diez, la bisqueda tiene, ademis, el
significado de recrear la existencia” (2012: 53). La busqueda tam-
bién implica un viaje, una travesia, ya sea fisica o espiritual, en la
que vemos desarrollarse a los personajes (Cf. Morilla Trujillo, S/f).
No obstante, la memoria es la que permite esta configuracién, ya
que los elementos encuentran relacién entre si gracias a ella, sobre
todo, porque es la facultad que “da contexto y por lo tanto sentido
y coherencia, a nuestros pensamientos y nuestras acciones. Sin ella
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no sabemos quiénes somos ni a dénde vamos ni por qué” (Zamo-
ra, 1995: 135-148).

La memoria, hay que decir, estd presente en las reflexiones me-
taliterarias de Diez, pero también en su literatura. Por un lado,
Maria del Carmen Castafieda Herndndez anota que “la reivindi-
cacién de la memoria como sustrato del proceso creativo ha sido
frecuentemente utilizada por escritores espanoles. Estos autores
comparten la conviccién de la vigencia del pasado para el presente
e intentan, de algiin modo, influir en la memoria colectiva” (2011:
152). Por otro lado, se encuentra la reflexién del escritor sobre el
tema en su discurso de entrada a la Academia:

Me gusta esa idea de la memoria como maceracién de la experien-
cia y una de las frases mds pldstica y significativa que he oido en
los tltimos tiempos es la que afirma que la imaginacién no es otra
cosa que le memoria fermentada.

Para los escritores que a la hora de definirnos, de tener que
decir algo de nosotros mismos, siempre algo de mds y algo de
menos, nos declaramos escritores de la memoria, esa idea y esa fra-
se resultan francamente elocuentes. Se escribe desde la memoria,
donde se macera la experiencia de vivir y, al fin, lo mds imprescin-
dible que es la imaginacidn, esa facultad del alma, no es otra cosa
que la memoria fermentada. [...] siempre me interesé mucho esa
idea de que el patrimonio imaginario de la humanidad es, en muy
buena medida, el patrimonio de la memoria (Diez, 2001: 11).

La memoria en £/ reino... también tiene un sentido critico,
como lo propone Paul Ricoeur, que permite cuestionar o reflexio-
nar sobre la memoria colectiva, los recuerdos y los relatos de tradi-
cién oral (Ricoeur, 1999:1).

Con todo, la identidad tanto de Celama como de los personajes
cobra sentido por medio de la memoria. Los recuerdos, retazos
que se desprenden de ésta, configuran el espacio mitico que es el
Piramo y en los recovecos de este espacio se escucha el eco de otros
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arquitectos de las palabras que erigieron sus construcciones en un
ambiente similar, como Aldous Huxley y William Faulkner. No
obstante, mds cercana estd la presencia de la novela Volverds a Re-
gidn, de Juan Benet, donde se erige un espacio con caracteristicas
muy similares a las de Diez. Hay que mencionar que Benet nace
en 1927 y publica esta novela en 1967, casi treinta afios antes que
El espiritu... de Diez. Javier Marias, contemporaneo del leonés, ad-
mite que Benet es una de las figuras mds influyentes de la literatura
espafola del siglo XX. Para ellos, la generacién de transicién, se
ostenta como la figura del maestro. Por eso no es extrano que Diez
encuentre en Regién un modelo para Celama e imite el lugar casi
hermético, delimitado por dos rios, el Torce y el Formigoso (Urgo
y Cela en Celama), que construye Benet.

Benet siempre estuvo en contra de que la literatura tuviera otras
finalidades fuera de si misma, por lo que no encaja del todo con
sus contempordneos que practicaban el realismo social. Volverds a
Regidn hace honor a esta postura, pues emplea recursos de la tradi-
cién oral para crear un espacio mitico que es vigilado y protegido
por Numa, un personaje que se erige utilizando como modelo los
personajes de leyenda. La configuracién de este espacio denota la
carrera de Ingeniero de Caminos, Canales y Puertos del escritor,
pues cuenta con una detallada descripcién del territorio y su fauna:

Casi todos los exploradores de cincuenta afios atrds, empujados
mids por la curiosidad que por la aficién a la cuerda, eligieron el
camino del Formigoso. Mds arriba de la vega de Ferrellan el rio,
en un valle de artesa, se divide en una serie de pequefios brazos
y venas de agua que corren en todas direcciones sobre terrenos
pantanosos y yermos en los que, hasta ahora, no ha sido posible
construir una calzada. El camino abandona el valle y, apoydndose
en una ladera desnuda, va trepando hacia el desierto cruzando
colinas rojas, cubiertas de carquesas y urces; a la altura de la venta
de El Quintdn la vegetacién se hace rala y raquitica, montes bajos
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de roble y albares de formas atormentadas por los fuertes vento-
nes de marzo, hasta el punto que en mds de cinco kilémetros no
existe otro lugar de sombra que un viejo pontén de silleria por
donde —excepto los dias torrenciales que pasa una tumultuosa,
ensordecedora y roja riada— corre un hilo de agua que casi todo
el afo se puede detener con la mano (Benet, 2004: 8).

Diez emplea un recurso similar en sus novelas y, con ello, hace
que el territorio de Celama cumpla con todas las caracteristicas de
la regién de Ledn, arraigdndolo asi a la realidad. Sin embargo,

Celama es un territorio auténomo y diferenciado [...] en primer
lugar, porque su origen estd en la recreacién literaria del paramo y
no en otros espacios provinciales o rurales. [...] La segunda y de-
finitiva argumentacién se encuentra en las connotaciones ligadas
a este espacio en su recreacion literaria, a su sentido metaférico y
simbélico. Porque, aunque puede relacionarse con otros espacios
de deterioro de novelas, el mundo de Celama adquiere un senti-
do mucho mds cohesionado y con unas marcas inconfundibles.
Celama es un mundo polifénico, coral, que va nutriéndose de las
voces y las historias contadas y vividas por sus habitantes, pero,
sobre todo, Celama es una atmésfera (Castro Diez, 2017: 111).

La verosimilitud, que estd lejos de la realidad, en ambos casos
se logra por estos indicios bien ordenados que permiten que el lec-
tor se identifique e identifique el espacio como suyo. También se
puede encontrar esa mirada a la tradicién y la preocupacién por la
memoria en la novela de Benet, aunque esta preocupacién sea mds
tangible en el temor al olvido:

La gente de Regién ha optado por olvidar su propia historia: muy
pocos deben conservar una idea veraz de sus padres, de sus prime-
ros pasos, de una edad dorada y adolecente que terminé de stibito
en un momento de estupor y abandono [...] la decadencia no es
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mds que eso, la memoria y la polvadera de aquella cabalgata por
el camino de Torce, el frenesi de una sociedad agotada y dispuesta
a creer que iba a recobrar el honor ausente en una barranca de la
sierra...(Benet, 2004: 10).

El olvido se ha considerado como el enemigo de la memoria,
como ese abismo en el que todo recuerdo tiene probabilidades
de caer. No obstante, el olvido, tanto en Benet como en Diez, es
complemento de la memoria. La memoria recupera los recuerdos,
pero es por la dindmica olvido-recuerdo-memoria que los espacios
cobran su aura mitica. Como apunta Benet:

Considerar el olvido lo contrario de la memoria, su enemigo. El
deber de la memoria parece consistir en luchar contra el olvido.
Este se presenta como una amenaza cuando trata de recuperarse
el pasado. Y, sin embargo, hacemos un uso apropiado del olvido
e incluso lo elogiamos. Hay que distinguir dos niveles de pro-
fundidad respecto al olvido. En el nivel mds profundo, éste se
refiere a la memoria como inscripcidn, retencién o conservacién
del recuerdo. En el nivel manifiesto, se refiere a la memoria como
funcién de la evocacién o de la rememoracién (Benet, 2004: 8).

Por medio de la configuracién del espacio mitico se puede esta-
blecer un vinculo con otra novela espacialmente no tan cercana al
leonés, Pedro Pdramo, de Juan Rulfo. Conexién que criticos como
Pozuelo Yvancos han senalado, porque “es sabido que el incipit
de las novelas es muy importante. Luis MateoDiez, como Clarin,
como Tolstoi, como Rulfo o Garcia Mdrquez, los cuida mucho,
sabedor de que la entrada en un territorio imaginario ha de con-
ducirse con atencién” (2017: 75-76).

En 1954, el mexicano publica Pedro Paramo, donde desarrolla
un espacio al que bautiza Comala, el cual, desde ese entonces y
hasta ahora, ha sido referencia obligada en la literatura como siné-
nimo de la austeridad y la muerte. Las lineas introductorias de la
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novela, “Vine a Comala porque me dijeron que acd vivia mi padre,
un tal Pedro Pdramo” (Rulfo, 1987: 149), han trascendido, y su
eco es constante y definitorio en articulaciones literarias posterio-
res, por eso tampoco no es absurdo conjeturar sobre las relaciones
entre la obra del mexicano y la del leonés. Sobre ello, Oscar Bazdn
Rodriguez, apunta:

La ambiciosa trilogfa de Luis Mateo Diez [...] ha creado uno de
esos mundos que nos remiten por su propia naturaleza inventada
al Macondo de Gabriel Garcia Mdrquez, al Yoknapatawpha de
William Faulkner, o, sobre todo, a la Comala de Juan Rulfo, cuyo
mismo topénimo recuerda a la tierra creada por el leonés. La tri-
logfa supone la recreacién de un modo de ver el mundo, una filo-
soffa de vida, una lucha de supervivencia, un territorio hipnético
a la par que inhdspito que infecta a sus habitantes con la pobreza
y la paradéjica dependencia de su aridez (2015: 72).

Los puntos de contacto entre estas novelas son notables, como
la indiscutible similitud entre las nombres que designan el espa-
cio que erigen: Celama y Comala. No obstante, la cercania entre
novelas no se limita s6lo a elementos evidentes, que bien podrian
ser una coincidencia, también se pueden establecer vinculos mds
estrechos e intimos por medio del acercamiento al entramado que
tejen ambos escritores. Comala como Celama fue en un principio
una tierra fértil, rebosante de vida, que se enfrenta a un inevitable
proceso de degradacién con la muerte de Pedro Paramo. Las digre-
siones del relato muestran, por medio del recuerdo y la memoria
de algunos personajes, fragmentos que remiten a ese espacio inco-
rrupto y todavia lleno de vida:

Habia chuparrosas. Era la época. Se ofa el zumbido de sus alas
entre las flores del jazmin que se caia de flores (Rulfo, 1987: 158).
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... Llanuras verdes. Ver subir y bajar el horizonte con el viento
que mueve las espigas, el rizar de la tarde con una lluvia de triples
rizos. El color de la tierra, el olor de la alfalfa y del pan. Un pueblo
que huele a miel derramada... (162).

...Todas las madrugadas el pueblo tiembla con el paso de las ca-
rretas. Llegan de todas partes, copeteadas de salitre, de mazorcas,
de yerba de pard. Rechinan sus ruedas haciendo vibrar las venta-
nas, despertando a la gente. Es la misma hora en que se abren los
hornos y huele el pan recién horneado. Y de pronto puede tronar
el cielo. Caer la lluvia. Puede venir la primavera. All4 te acostum-
brards a los ‘derrepentes’, mi hijo (186).

En contrapunto, hay otros pasajes que reflejan la decadencia
y la monotonia del ambiente que erige Rulfo, porque la historia
de Comala se puede resumir en la pérdida del paraiso y la perma-
nencia en el lugar de los habitantes envueltos de culpa. Comala es
su cdrcel, pero también, por medio del recuerdo y los susurros, su
hogar. Es un relato que emite una sensacién de degradacién que
proviene del ambiente pervertido y putrefacto, “Era ese tiempo de
la canicula, cuando el aire de agosto sopla caliente, envenado por el
olor podrido de las saponarias” y “En el comienzo del amanecer, el
dia va ddndose vuelta, a pausas; casi se oyen los goznes de la tierra
que giran enmohecidos; la vibracién de esta tierra vieja que vuelva
su oscuridad” (147 y 240).

Mas alld de los puntos de convergencia que resultan de la de-
cadencia del espacio entre estas dos novelas, también se encuentra
la presencia de la oralidad y los personajes abyectos que utilizan la
memoria para reconstruir dicho espacio y a si mismos. En el caso
de Rulfo, Comala da identidad a estos seres y ellos configuran a
Comala desde la memoria, un circulo que también se puede apre-
ciar con los habitantes de Celama y las diferentes formas en que
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reconstruyen (reinterpretan, reviven) su entorno con evocaciones
obligadamente fragmentarias.

Hay que mencionar que, si bien ambas novelas coinciden en al-
gunos elementos y recursos, hay una diferencia tangible en la parte
critica de éstas, la cual se encuentra muy presente en Pedro Pdramo,
pues tiene como trasfondo la cadtica guerra que acosa a todo Mé-
xico y pone en evidencia el sistema en torno a la figura del cacique;
en cambio, en el caso del leonés la critica es menos directa:

Una visién critica del mundo transmitida mediante jugosos re-
latos es el doble ¢je, indisoluble, del arte narrativo de L. M. D.
Otros efectos, otros recursos utiliza para conseguir esa interpre-
tacién iluminadora de la vida, en la que, como él mismo ha es-
crito, lo imaginario se imposta en lo cotidiano. La hipérbole en
las situaciones, las deformaciones de personajes o anécdotas o el
esperpentismo estdn entre ellos [...] la denuncia de algunos per-
sonajes extremada. Pero siempre hay algtin elemento que sirve de
contrapeso, que actiia como compensador de excesos (Sanz Villa-

nueva, 2003: 340).

Ahora bien, de las tres novelas de Diez, el relato de La ruina...
se acerca més a la obra rulfiana debido a que el eco, como recorda-
torio del pasado, y las voces de los muertos, hacen que el espacio
obtenga tintes miticos. Sobre ello apunta Natalia Alvarez Méndez
que “Celama cumple una funcién narrativa similar a la de la Co-
mala de Pedro Pidramo, donde el espacio deja de ser sinénimo de
escenario de los hechos para mostrarse como un dmbito mitico
que revela algo que va mds alld de lo inmediatamente concreto”,
y continua: “El halo de la desgracia y la muerte la envuelve con-
tinuamente acercando a los hombres a la ruina del cielo y a la de-
solacién de la tierra. Se muestra con ella la implacable imagen del
destino de sufrimiento que acecha al género humano. Y se confir-
ma que ese espacio opresor de la nada se acerca irremediablemente
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a la imagen de una cultura rural préxima a ser aniquilada” (2003:
226-227).

Hay que tener en cuenta que la memoria estd en juego con la
imaginacién, pues los huecos del olvido se saturan con esta tltima,
reconfigurando el pasado desde el presente, lo que se refleja en los
relatos en ese aire de indecisién y de incertidumbre, porque la

memoria no puede restringirse a una recoleccién automatica e
indeterminada de propagacion y transmisién de vivencias indi-
viduales y colectivas, sino a una adquisicién reflexiva, selectiva,
ponderada y jerarquizada de la herencia cultural, es decir, una
evaluacién critica, analitica y dindmica del pasado, que sobrelle-
ve ineludiblemente, en determinado momento, el alejamiento de
ciertos recuerdos lamentables, angustiosos, inhibitorios y, final-
mente, destructores. El olvido se torna, entonces, en la otra cara
de la memoria, de la perseverancia, de la tenacidad, del sentido de

la vida (Castafieda Herndndez, 2011: 153).

No obstante, la memoria en el caso de Diez no siempre alcanza
esta rectitud, mas bien, como un ente incontrolable, muchas veces
entra en conflicto, como en el caso del viejo en E/ oscurecer..., que
revela las carencias de una mente decrépita. La memoria nunca
reproduce lo que fue tal y como fue, porque la distancia del hecho
hace que éste se distorsione, para bien, cuando se olvida aquello
que da pena o causa desgracia o cuando la imaginacién “decora’
esos hechos con nuevos detalles que lo hacen mds atractivo, para
mal, cuando sucede lo contrario. En ambos casos, la memoria es
algo inestable que, sin embargo, se postula como la tnica forma
de acercarse al pasado por medio del ejercicio del recuerdo. El ol-
vido, por su lado, se puede definir como la pérdida del recuerdo;
no obstante,

es necesario para la sociedad y para el individuo. Hay que saber
olvidar para saborear el gusto del presente, del instante y de la es-
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pera, pero la propia memoria necesita también el olvido: hay que
olvidar el pasado reciente para recobrar el pasado remoto (Augé,

1998: 9).

Recordar y olvidar son tareas selectivas que permiten recrear
idealmente el pasado. También juegan un rol preponderante en la
busqueda incesante de la identidad personal, pues el pasado define
el presente. Su papel en torno a la memoria es similar y paralelo,
pues el “El olvido, en suma, es la fuerza viva de la memoria y el
recuerdo es el producto de ésta” (Augé, 1998: 23).

El olvido se encuentra en intima relacién con el secreto, el cual
Maria Angel Pardo Gracia considera una técnica de construccién
del personaje en las novelas de Diez. El secreto, para esta inves-
tigadora, “es el hilo argumental que sostiene las tramas y justifi-
ca la actuacién de los personajes. Es también un método eficaz
para mantener la atencién del lector, invitado a desvelar, junto con
los personajes, los misterios que rodean la accién” (Pardo Gracia,
2012: 61). El secreto estd relacionado también con la busqueda
de identidad, ya sea de los personajes o del entorno. Lo que no se
dice, lo que se omite es, pues, parte de la configuracién verosimil
de los personajes que apela a una identificacién con el lector. No
obstante, la memoria es rectora de estos “secretos” pues es por me-
dio de ésta que el recuerdo y el olvido hacen su tarea selectiva de
descripciones, personajes y sucesos.

Fernando Ainsa apunta que “las relaciones con el pasado no son
nunca neutras y se inscriben inevitablemente en la mas compleja
dialéctica que hacen de su reconstruccién una forma de la memo-
ria, cuando no de la nostalgia y de la fuga desencantada del pre-
sente hacia el pasado” (Ainsa, 2005: 23). Esto es algo que permea
las novelas del leonés, una fuga desencantada que busca por medio
de los recursos de la memoria, como la tradicién oral, regresar a
ese pasado anhelado. Sobre todo porque es en ese pasado donde se
encuentra parte de la identidad, tanto de los personajes como de
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Celama, porque “uno es lo que ha sido’. Son las experiencias, los
recuerdos, incluso los acontecimientos traumdticos lo que nutren
una memoria que configura la historia personal” (Ainsa, 2005:
23). Sobre ello, Pozuelo Yvancos reflexiona:

El sustantivo reino elegido por Luis Mateo Diez, frente a pueblo,
condado o region (esté Gltimo fue el designado por Juan Benet),
junto al consiguiente de f#bula, dice mucho de su vinculo nece-
sario con la fantasfa. Los reinos son privilegio de la convocatoria
narrativa a un espacio directamente ficticio, como les ocurre a
los cuentos, pero también delimitan una especial forma de co-
herencia. [...] Celama no es solamente un “mds alld” de la rea-
lidad, sino un trasunto metafisico que sostiene un universos de
referencias plenamente cohesionado, tanto en sus delimitaciones
espaciales como, sobre todo, en sus rasgos constitutivos. Celama
es lo que los 16gicos, desde Leibniz llamaron “un mundo posible”,
cuya existencia, suerte y destino coinciden con los de la propia
literatura. El reino de Celama tiene limites autéctonos en cuanto
geografia imaginada, y sus limites verdaderos son los propios del
imaginario literario. Ahf radica la honda significacién de la apues-
ta literaria de Luis Mateo Diez: crear un territorio trasunto del
propiamente literario, capaz de vivir Gnicamente en su fibula de
la memoria (2011: 107).

Ahora bien, en £/ reino...la memoria se postula asi como el lu-
gar de constitucién de sentido y, por lo tanto, permite estructurar
el relato (Ali, 2006: 525). No obstante, como se ha visto, también
la memoria estd en didlogo con otros recursos como la oralidad y
la fragmentacién. Maria Alejandra Ali menciona que “para que no
se pierda la experiencia colectiva, entonces es necesario subvertir el
género novelistico, poder escribir o7z cosa, lo que pueda asimilarse
a la concepcién walshiana de una novela hecha de cuentos (en este
caso, de microhistorias)” (Ali, 2006: 552). Por ejemplo, en el caso
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de La ruina..., una polifonia es el resultado de la fragmentacién del
discurso y de la intervencién de una multitud de personajes que

da lugar a un protagonista colectivo y a una gran variedad de pers-
pectivas discursivas. En ese Pdiramo mitico y simbélico se mezclan
voces de finales del siglo XIX y de comienzos del XX, voces de
vivos y de muertos, que relatan su propia historia o cuentos de
origen folclérico y leyendas (Alvarez Méndez, 2003: 227-228).

No obstante, este protagonista colectivo también estd presente
en otras novelas que componen el ciclo, s6lo que con una confi-
guracién diferente en E/ oscurecer... donde la fragmentacién ocurre
por las diferentes voces producto de la mente del viejo confundido.

Cabe mencionar que la fragmentacién, las constantes visitas a
la tradicién oral —tanto temdtica como estructuralmente—, el re-
cuerdo y el olvido, estdn como se ha visto en intima relacién con
la memoria. Esta tltima es la que permite configurar y dar sentido
a El reino... puesto que a partir de ella se logra dibujar ese espacio
que es Celama, donde se

muestra un dmbito que, a pesar de su pequefiez, es inmenso en
significacién. Su protagonismo no se reduce a esos datos toponi-
micos y topogréficos, sino también a un segundo nivel funcional
con valores semdnticos. [...] su densidad semdntica procede de la
relacién del espacio en el conjunto narrativo con otros cédigos y
unidades como los acontecimientos o el discurrir temporal, no se
puede obviar que su vinculacién con los personajes que lo habitan
es probablemente la que mds significado literario suele aportar a la

obra (Alvarez Méndez, 2003: 230).

Como se ha visto, estos c6digos estdn en intima relacion, crean-
do un didlogo circular entre memoria y configuracién de mundo.
La memoria, en E/ reino de Celama, propicia un desbordamiento
de significaciones que permiten crear el espacio mitico por me-
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dio del recuerdo y el olvido. Al mismo tiempo, la fragmentacién
propicia una fugacidad del pensamiento donde la incertidumbre
predomina; es el “Se dice que” o “Recuerdo que”,tan apegado a
la tradicién oral y a la historias de la infancia, lo que hace de este
mundo ficcional algo tan ajeno y tan cercano a su lector. Esta con-
figuracién es la que permite que la obra de Luis Mateo Diez en-
table vinculos con otras novelas cuyo eco todavia suena fuerte en
el mundo literario. Pero, sobre todo, es la combinacién de estos
c6digos y recursos estilisticos funcionando en armonia lo que hace
que El reino de Celama sea una obra destinada al no olvido y cuyo
eco resonard a la par de otras grandes novelas.
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