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Resumen: En el presente trabajo, se hace un acercamiento a la novela de 
Luis Mateo Díez, El reino de Celama, para ver el papel que tiene la me-
moria en su configuración. Para ello, las tres novelas de las que se com-
pone El reino… (El espíritu del páramo, La ruina del cielo y El oscurecer) 
se analizan tomando en cuenta la presencia constante de la literatura oral 
en la escritura, la fragmentación del relato, el recuerdo y, obviamente, 
la memoria. Las teorías de otros investigadores, así como las propias 
reflexiones metaliterarias y literarias de Díez, permiten ir asentando el 
funcionamiento de la memoria en esta novela. Con la misma intención, 
hay aproximaciones a otras obras que se configuran de manera similar, 
pues el espejeo de espacios, funciones, personajes, también arroja luz al 
concepto que aquí se analiza como configurador de mundo.

Palabras clave: El reino de Celama, Díez, memoria, olvido, fragmento, 
intertextualidad.

Abstract: In the present work, a close look is taken of Luis Mateo Díez 
novel, El reino de Celama, in order to observe the role memory plays in 
its configuration.  The three novels that comprise El reino... (El espíritu 
del páramo, La ruina del cielo and El oscurecer) are analyzed, taking into 
account the constant presence of oral literature in the writing, the frag-
mentation of the story, the remembrance and, obviously, the memory. 
Other investigators’ theories, as well as Díez’ own metaliterary and lit-
erary reflections, allow the functioning of the memory in this novel to 
settle. With the same intention, there are approximations to other works 
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that are configured in a similar manner, since the mirroring of spaces, 
functions and characters also shed light on the the concept that is ana-
lyzed here as configurer of the world.

Keywords: El reino de Celama, Díez, Memory, Forgetting, Fragment, 
Intertextuality.
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No hay otro camino para aquel que busca recobrar el pasado 
que atender las diferentes manifestaciones de la memoria, 

lugar de convergencia de recuerdos, historias, anécdotas y silencios 
que reconfiguran la experiencia vivida y crean, en la medida que 
estos elementos se combinan, la verdad imaginaria con la que se 
rige la vida. No es de extrañar que Luis Mateo Díez, un escritor 
con un fuerte apego a la tradición oral y la memoria colectiva, haga 
de la reflexión sobre la memoria un eje temático en su novelística. 

Por eso es significativo el primer contacto con lo rural durante 
la niñez del escritor español, ya que se presenta como el espacio 
ideal para rescatar aquello que lo citadino ha deslavado. Sobre esto, 
María Payeras Grau escribe que “fue una infancia colindante en 
más de un sentido con el espacio donde la imaginación se pierde 
[…] lo que preparó la sensibilidad del escritor para la inmersión 
en un imaginario personal vecino siempre de su comarca natal”, es 
decir: “los usos y costumbres de la zona, algunos de marcado perfil 
literario, contribuyeron a crear un horizonte narrativo, una sensi-
bilidad hacía la percepción de lo real, cuya huella es visible en toda 
la obra” (2003: 9).Del mismo modo, José María Pozuelo Yvancos, 
apunta que todo aquel que se ha sumergido en la obra del leonés 
debe haber percibido el significativo rol que tiene la infancia, pues 
“la infancia es un ámbito concreto, de carácter histórico personal, 
rememorado muchas veces por él en los espacios autobiográficos” 
que nutren sus relatos (2017: 71).
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El ambiente rural impregna toda la poética del leonés, que en 
muchos aspectos tiene puntos de contacto con otros compañe-
ros suyos como José María Merino y Juan Pedro Aparicio; tanto 
así que Moreno-Caballud señala que en ellos tres “la apropiación 
de las formas tradicionales nunca es armónica, justamente porque 
esas tensiones y contradicciones entre lenguajes (sobre todo entre 
lenguajes a épocas distintas) son las que aparecen en sus ficciones” 
(2015: 391). Es decir, este trío está unido, en primer lugar, por 
la amistad, en segundo lugar, por una visión similar de la litera-
tura –pues su formación es en “torno al filandón con una fuerte 
fascinación por los relatos de tradición oral y el compromiso con 
la reivindicación de la narratividad” (Brizuela, 2003: 147)– y, en 
tercer lugar, por un personaje apócrifo en común llamado Sabino 
Ordás, “patriarca de las letras leonesas”.

Este grupo forma parte de la llamada Generación del 68, terce-
ra generación de posguerra, formada por escritores nacidos entre 
1937 y 1950, cuyas primeras incursiones en la literatura se dan 
entre los años de 1968 y 1975 y, aunque más lejanos en el tiem-
po, o tal vez por ello, se decantaron por el compromiso social sin 
olvidar el compromiso con la calidad literaria (Cf. Andres-Suárez, 
155). Este grupo de escritores leoneses se distingue porque durante 
el periodo de experimentación en la década de los setentas, en los 
que muchos de sus contemporáneos incurrieron, se separan “de las 
modas transitorias y buscan las renovaciones a partir de la recupe-
ración de las formas tradicionales de la narrativa hispánica” (Bri-
zuela, 2003: 148). Seguros de lo que se distancian, los miembros 
de la “mafia leonesa” son propensos a hablar de su poética. 

Por lo mismo, no es de extrañar que haya material abundante 
disperso en entrevistas, comentarios y notas en las que reflexionan 
al vuelo sobre el tema, muchas de las cuales se pueden encontrar en 
al red. Sin embargo, también existe un crecido interés en su obra 
por parte de la crítica, por ejemplo con la edición de El arte de con-
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tar, que contiene varios capítulos sobre la obra de Díez y Merino y 
las relaciones entre ambos, pues “en la actualidad, hay una notable 
bibliografía […] que confirma el interés creciente de sus obras, 
también lo demuestran las numerosas traducciones a otras lenguas. 
[…] el presente volumen [desea] contribuir a un estudio intenso, 
riguroso y original sobre sus universos literarios” (2017: 17). Aho-
ra, solamente sobre Díez y su obra los estudios críticos son sufi-
cientemente prolíficos, basta mencionar, para dar cuenta de ello, 
el libro Inventario de Luis Mateo Díez, un trabajo monográfico que 
hace un recuento minucioso de artículos periodísticos, reportajes, 
reseñas, críticas, entrevistas, noticias e incluso tesis doctorales en 
torno al leonés (Cf. Val/Toledo, 2010).

Por otro lado, Mabel Brizuela comenta que del abanico de pro-
puestas lanzado continuamente por los integrantes de este grupo 
de escritores leoneses, hay cuatro principales puntos en los que 
convergen sus reflexiones (Cf. 2003: 50-51):

a) La escritura, que se concibe a partir de la incorporación de la 
tradición oral en la narrativa, es entendida como una manera de 
desvelar la realidad. 

b) Los territorios literarios, entendidos como espacios en donde 
la realidad y la imaginación se entrecruzan, siempre encuentran un 
punto de referencia en la experiencia y, por lo tanto, están ancla-
dos, sujetos, a la realidad. La experiencia, en este sentido, es el ele-
mento esencial para construir un texto, puesto que está en íntima 
relación con la memoria y la imaginación. 

c) La memoria como el lugar donde imaginación y experiencia 
confluyen. La única vía de acceso a la composición es por medio de 
la memoria, que no se entiende solamente como una recuperación 
del pasado, sino en necesaria combinación de la experiencia y la 
imaginación. 



135

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 22, julio-diciembre de 2018, pp. 131-158.

d) Los personajes son erigidos con una mezcla de misterio y su-
ficiente realismo para ser verosímiles a pesar de sus contradicciones 
y desdoblamientos. 

Este breve atisbo de hechos muestra una conciencia por la es-
critura que Luis Mateo Díez ha cultivado desde la infancia y que 
ahora se refleja característicamente en su poética. Estos indicios 
sirven también como un primer acercamiento a la novela que aquí 
se analiza: El reino de Celama, de la que Natalia Álvarez Méndez 
apunta que sobresale por ser “obra localizada en un territorio míti-
co y simbólico, un fiel reflejo de la desaparición de la cultura rural 
y un canto a la épica de la supervivencia frente al negativo destino 
de esa tierra y de sus habitantes” (2003: 225).

Conocido como el ciclo del Páramo, este libro integra tres no-
velas: El espíritu del Páramo, La ruina del cielo y El oscurecer (Un 
encuentro), que se desarrollan en un espacio geográfico perfecta-
mente delimitado: Celama. Esta trilogía, siguiendo a Asunción 
Castro Díez, “compone una unidad con identidad diferenciada en 
el conjunto de la obra narrativa de Luis Mateo Díez”, pues no 
lo reconoce con las otras ciudades provincianas (Armenta, Balma, 
Ordial, Doza) por lo que deambulan los personajes de sus otras 
novelas, no, “sin duda […] Celama está más cercano a este tiempo 
y espacio de la memoria de los valles montañeses de la infancia del 
escritor, en que lo que se supone recreación de un mundo rural 
de costumbres ancestrales ya desaparecido, y cuyo rastro parece 
corresponder más a la imaginación fabulada que a la historia y la 
indagación antropológica” (2017: 107-108).

Ahora bien, en Vista de Celama (Un apéndice), Díez ofrece deta-
lles de este lugar y agrega, para reforzar la verosimilitud, un mapa 
que permite ubicar los distintos puntos que conforman el Páramo 
y establecer con claridad dónde se desarrollan las acciones. En El 
Reino… este lugar se construye a partir de elementos que se inte-
rrelacionan armónicamente como la multitud de voces o las pers-
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pectivas, la presencia constante de la literatura oral en la escritura, 
la fragmentación del relato, el recuerdo y la memoria. Esta última, 
punto central de este trabajo, encuentra sentido en la interacción 
de estas formas de configuración que permiten que Celama se erija 
con un aire de tintes místicos.

El espíritu del Páramo, novela inicial de este ciclo, traza la geo-
grafía de la llanura y su decadencia. Así, lo que se presenta como 
un vergel, rebosante de vida, se convierte en un erial con un po-
tencial olvidado, para luego renacer con la construcción de un 
pantano. Este último estado de la tierra, que ya muestra signos de 
putrefacción, es el que antecede al páramo, terreno yermo, raso 
y desabrigado, motivo de inspiración de los relatos y lugar de re-
flexión de los personajes. Sobre ello, apunta Castro Díez: 

Esta doble condición de territorio yermo, asociado a connotacio-
nes de orden más subjetivo (desamparo, desolación), constituyó el 
germen de un espacio literario que fue cobrando a lo largo de las 
tres novelas una sólida entidad imaginaria apoyada en un fuerte 
simbolismo. Porque en la construcción de este universo ficcional, 
Luis Mateo ha sido muy ambicioso. No se ha limitado a elaborar 
una trama novelesca más o menos compleja y protagonizada por 
un grupo mayor o menor de personajes. Ha dado forma a un 
mundo completo, una geografía, una atmósfera, con unos habi-
tantes fuertemente vinculados con el espacio en que el viven, con 
una historia pasada y presente, con unas vivencias, unas historias 
que contar, con un sentido colectivo de la existencia, confiriéndo-
le una identidad inconfundible en el espacio infinito de la fabu-
lación literaria (2017: 108; para el tema geográfico también ver 
Álvarez Méndez, 2017: 133-156).

A pesar de ello, El espíritu… está construido fragmentariamen-
te; no obstante, un personaje, Rapano, sirve como hilo conductor 
entre los diferentes relatos y pensamientos. Rapano es un pastor, 
“La Vega era lo único que conocía […] y en su conciencia infantil 



137

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 22, julio-diciembre de 2018, pp. 131-158.

no había otra idea del mundo que la que delimitaban las hectáreas 
del Caserío de Valma” (Díez, 2005: 19), que reflexiona y cuestiona 
su entorno y situación: la incapacidad de las personas por buscar la 
individualidad, la tediosa monotonía de las vidas y, sobre todo, la 
frustración por la falta de agua, que incrementa exponencialmente 
al lograr acceso al vital líquido y darse cuenta que ello no implica 
cambio alguno para el territorio. 

En “Los lugares del relato”, la parte final de esta primera novela, 
Díez resume toda la historia por medio de cuarenta y tres fragmen-
tos que ubican una acción y el espacio en que ocurren; no obstante 
la fragmentación del relato, se vaticina desde las primeras líneas de 
El espíritu… al constatar que es un historia basada en el recuerdo, 
con la inestabilidad misma del sueño:

Lo que pudiera contar es casi lo mismo que lo que pudiera recor-
dar de un sueño, o de un mal sueño para ser más exacto. A veces 
pienso que un memorial sería lo más adecuado: poner sencilla-
mente las palabras al servicio de los recuerdos, ordenadas con el 
único fin de que el olvido no se haga dueño y señor de ese reino 
de la nada en que se convertirá Celama (Díez, 2005: 15).

Los quince capítulos que conforman El espíritu... combinan la 
referencia de la literatura tradicional con la oralidad que se des-
prende del diálogo para entablar una conversación con un pasado 
remoto que, al ser recobrado, permea la obra con un aire de nos-
talgia. Como claro ejemplo está el capítulo que versa sobre Midas, 
el cual, al contraponerse a ese otro personaje legendario, devela un 
discurso irónico que reafirma el ambiente de pobreza y esterilidad: 

En la Hemina de Midas había una casa abandonada, que recons-
truyeron como buenamente pudieron, y a ella llevaron los cuatro 
enseres rescatados y el único baúl de sus pertenencias, un viejo 
trasto que olía a alcanfor y lana. Llegó primero el coche de Avidio 



138

La memoria como configuración de mundo en El reino de Celama

y cruzó la Heminia por el camino polvoriento que conducía a la 
casa, pero antes de alcanzarla se detuvo un momento.

—Ésta es la piel de la miseria... —musitó escupiendo el palillo 
que sujetaba entre los dientes, mientras observaba el pedregal—. 
Cincuenta céntimos el metro cuadrado para un incauto que no 
sepa lo que son las rañas... (Díez, 2005: 39).

Más adelante hay una referencia más clara hacia la leyenda, y 
con ello vuelve a sobresalir la conciencia de Díez sobre la tradición 
que pasa de generación en generación por medio de la oralidad 
y pervive en la memoria del pueblo y renace en las historias por 
medio del recuerdo: 

—El patrimonio hay que sacarlo a flote porque, como usted bien 
sabe, es muy frecuente dar largas cambiadas y disimular lo que 
se tiene y lo que no se tiene... —opinó su acompañante—. Esta 
Hemina no lleva precisamente el nombre de un pobre.

—Jamás conocí a nadie que se llamara Midas. 
—Es el nombre de quien convierte en oro todo lo que toca.
—En la miseria de los créditos lo convierte Roco... (Díez, 

2005: 41).

La tradición oral es una manera de aferrarse a lo que la memoria 
colectiva considera valioso y digno de recordar. La leyenda vive en 
la voz del pueblo, en la palabra, en la oralidad, y por sí misma tiene 
la capacidad de invocar el pasado con el único fin del no olvido de 
la historia. Es por eso que, aunque hay una conciencia del escritor 
leonés de que la literatura está en una fase de “fetichismo” por la 
palabra impresa y que ésta se encuentra por ser desplazada por una 
nueva fijación en la imagen que se desprende del cine y la televi-
sión, su formación le permite concebir la palabra oral como uno de 
los vehículos de trasmisión más efectivos y que pervive en algunos 
lugares remotos ajenos al avance tecnológico. 
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La cercanía de este escritor con la oralidad se puede explicar 
porque su tierra natal “es una tierra de coplas, cantares, leyendas, 
cuentos y romances. En todas las comarcas leonesas, en la monta-
ña, en los campos y páramos, en El Bierzo, se ha mantenido un rico 
patrimonio literario, trasmitido por la vía oral, que ha despertado 
una y otra vez en las frías y largas noches invernales junto al fuego 
acogedor de los ‘calechos’ o ‘filandones’” (Domínguez Rodríguez/
Díez/Merino, 1980: 43). La palabra, como él la concibe, aunada a 
la memoria, son mecanismos que fomentan la conservación de la 
cultura literaria a pesar del transcurso del tiempo (Cf. Domínguez 
Rodríguez/Díez/Merino, 1980: 39). La oralidad también sirve 
para borrar la noción de autor, la multiplicidad de voces que inter-
vienen hacen que la obra tenga un carácter de literatura colectiva, 
sin propietario, y con la capacidad de mutación en el tiempo, lo 
que contribuye en gran manera a que El espíritu... tenga un aire de 
inestabilidad. 

La segunda novela, La ruina del cielo, es la más reconocida ante 
la crítica y la más elaborada en su configuración, a pesar de que 
se construye a partir de la técnica cervantina del “manuscrito en-
contrado”. Ismael Cuende, doctor designado a ejercer en Celama, 
rescata del antiguo consultorio un ropero donde encuentra un es-
tudio topográfico y una memoria médica de Celama, redactada 
por Ponce de Lesco y Villafañe, uno de sus predecesores. Estos 
documentos “son un catálogo del sufrimiento padecido en la Co-
marca, debido al balance que se realiza de sus muertos y el estudio 
de sus Necrópolis” (Álvarez Méndez, 2003: 227).

Cuende, del mismo modo que Rapano en la novela anterior, 
es el hilo conductor en este intricado ir y venir de historias y pen-
samientos, ya que por medio de la lectura de estos papeles trata 
de reconstruir y comprender la vida de los habitantes de Celama. 
La consecuencia es una historia fragmentada en sesenta y ocho 
capítulos, donde permean la brevedad y el humor, que describen 
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personajes extravagantes que sucumben al fracaso. Cuende, des-
pués de un recorrido por las notas de su predecesor, trata de re-
construir y, en cierto sentido, homenajear a estos personajes con 
la composición de una serie de obituarios que reflejan su vida y, 
al mismo tiempo, el entorno del Páramo donde la presencia de la 
muerte es palpable. Esta forma de componer la historia remite al 
norteamericano Edgar Lee Masters, que en 1915 publica Antología 
de Spoon River, donde la fragmentación que se desprende de una 
serie de obituarios plasma la esencia de cada personaje y permite 
reconstruir las relaciones entre ellos y con su entorno:

un cementerio poblado de espíritus que viven su muerte inten-
samente: espíritus rencorosos, vengativos, a veces iluminados, y 
otras veces ciegos como lo fueron en vida; seres que desde la tum-
ba enjuician a su pueblo, a su gente, a sí mismos y [...] que visto 
como una totalidad, resume —a través de sus pobladores— la his-
toria de los Estados Unidos; su expansión territorial, sus guerras, 
su destino manifiesto y la muerte lenta de sus valores (Cohen, 
2010: 3).

En La ruina... sucede algo similar, puesto que el territorio se 
dibuja en el último apartado, “Los nombres del obituario”, que a 
su vez completa y dialoga con los sesenta y nueve capítulos previos, 
plagados con los pensamientos de los vivos y los muertos. Esta 
manera de fragmentar el relato muestra una escritura que se erige 
en torno a la brevedad, recurso al que se recurre frecuentemente en 
la tradición oral: 

La brevedad es otra característica. Sabemos muy bien que el origen 
de muchos romances populares derivados de los antiguos cantares 
de gesta castellanos es una reducción y concentración del episodio 
más importante y de las fórmulas verbales más expresivas. A veces 
esta reducción popular con rompimiento de la historia, consigue 
sorprendentes efectos estéticos.
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El pueblo prefiere las composiciones breves que se pueden cap-
tar de un solo golpe. Las palabras se ajustan, se elimina lo super-
fluo, y, a veces, se llega a una extrema condensación (Domínguez 
Rodríguez, 1980: 40).

La brevedad, en este sentido, no es sinónimo de incompletitud 
sino de un equilibrio perfecto entre silencio y palabra en cada ora-
ción que se construye; es, pues, un mecanismo que por medio de la 
condensación de sentido busca la armonía e interpela lúdicamente 
al lector por medio de las referencias, la tradición y el silencio. Las 
historias fragmentadas que presenta el leonés se erigen con este 
motivo final, por eso muchos de los personajes se rescatan tanto de 
la tradición oral como culta. La palabra se comprime y, sin embar-
go, se abre en un diálogo de referencias pues “el patrimonio ima-
ginario de la humanidad es, en muy buena medida, el patrimonio 
de su memoria” (Díez, 2001: 12).

El oscurecer, la novela que cierra este ciclo, retoma el aire mor-
tuorio de las entregas previas por medio de las reflexiones sobre la 
vida y la muerte de un viejo decrépito: 

[Díez] ahonda en el significado de ese territorio mítico y, a su vez, 
en el de la propia vida humana. Se sirve nuevamente de la orali-
dad, intercalando en su prosa lírica y emotiva pequeños cuentos 
que ofrecen sentidos complementarios al relato. Indaga también 
en la naturaleza y el destino humano, en el deterioro y en la des-
trucción de la memoria. Y, por supuesto, en la pérdida de las an-
tiguas culturas rurales, con la consiguiente variación de la manera 
de entender el mundo y de situarse en él (Álvarez Méndez, 2003: 
235).

Los sentimientos de angustia e impotencia asaltan a este pro-
tagonista en el intento de regresar a la tierra de su juventud. Aun-
que la historia de esta novela se narra de manera más lineal, en 



142

La memoria como configuración de mundo en El reino de Celama

comparación de las dos anteriores, el recuerdo y la inestabilidad 
de la memoria del anciano hacen que este relato sea fragmenta-
rio, puesto que se mezclan elementos reales (en la ficción que Luis 
Mateo construye) con otros que emanan de la imaginación del 
anciano. No obstante, la visión que se ofrece de Celama en este 
último acercamiento linda con lo mítico, debido a que el recuerdo, 
la memoria y la imaginación convergen en la voz, pensamiento y 
reflexión de este personaje caótico. A diferencia de las novelas an-
teriores, esto se refleja también en la omisión de las descripciones 
geográficas detalladas de los lugares que se mencionan, Celama 
se describe sólo como un territorio, como un páramo, como una 
llanura. Hay, por ende, un desdibujamiento del espacio que incre-
menta su fuerza mística. 

Por un lado, El oscurecer... concentra en un solo personaje lo 
que en las novelas anteriores apenas se perfila como un esbozo: el 
viaje de los personajes abyectos en búsqueda del sentido o aclara-
ción de la existencia de los protagonistas (Cf. Serrano Asenjo et 
al., 2003: 369). Por otro lado, el caso del viejo también se presta 
para introducir constantemente reflexiones acerca del recuerdo, el 
olvido y la memoria: 

El sueño iría acotando lo que ya ni la imaginación libraba, la me-
moria se conformaba con el resplandor de alguna lejanía, un ros-
tro, una palabra, un sabor, un sentimiento, también un perro o un 
pájaro decapitado... (Díez, 2005: 530).

Tampoco le ayudaría la memoria, contaminada del sueño y, sin 
embargo, los restos de lucidez que marcaban los espejismos de 
aquellos oasis alineados como estaciones, irían paliando esa es-
pecie de oscuridad que es el espejo de la conciencia en trance de 
liquidación... (540).
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... ese residuo del sueño que contaminaba la imaginación y la 
memoria y hacía que la mala conciencia siguiera supurando su 
amargura (557).

Había logrado serenarse pero no eliminar la inquietud de aquel 
desentendimiento que de pronto había aflorado como si en la 
confusión de su ánimo el ramalazo de la memoria hiciera alguna 
contraseña ajena a la imaginación y al sueño, un resplandor que 
se encendía y se apagaba, un brillo dorado que dañaba sus ojos y 
ahora, tras darle fuego al muchacho, el temblor de los dedos, las 
manos que pesaban contribuyendo a hundirle (614-615).

Si bien cada una de las novelas que conforman El reino… tiene 
un personaje de suma importancia porque sirve casi siempre como 
un hilo conductor en el relato, la fragmentación, la oralidad, el 
recuerdo y la memoria están presentes en todas, proporcionando 
una tonalidad de incertidumbre y oscuridad que permite configu-
rar Celama como territorio que oscila entre realidad y misticismo, 
convirtiéndose así en el elemento unificador de las novelas. 

Ahora bien, María Ángel Pardo Gracia considera que la con-
figuración por medio de los despojos o indicios es crucial en la 
visión del mundo ficcional del leonés, pues a través de ellos “los 
personajes principales […] buscan comprender el mundo y com-
prenderse a sí mismos. La búsqueda es un procedimiento muy efi-
caz para organizar el relato y para dar sentido a las acciones de los 
personajes. […] En Luis Mateo Díez, la búsqueda tiene, además, el 
significado de recrear la existencia” (2012: 53). La búsqueda tam-
bién implica un viaje, una travesía, ya sea física o espiritual, en la 
que vemos desarrollarse a los personajes (Cf. Morilla Trujillo, S/f ). 
No obstante, la memoria es la que permite esta configuración, ya 
que los elementos encuentran relación entre sí gracias a ella, sobre 
todo, porque es la facultad que “da contexto y por lo tanto sentido 
y coherencia, a nuestros pensamientos y nuestras acciones. Sin ella 
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no sabemos quiénes somos ni a dónde vamos ni por qué” (Zamo-
ra, 1995: 135-148).

La memoria, hay que decir, está presente en las reflexiones me-
taliterarias de Díez, pero también en su literatura. Por un lado, 
María del Carmen Castañeda Hernández anota que “la reivindi-
cación de la memoria como sustrato del proceso creativo ha sido 
frecuentemente utilizada por escritores españoles. Estos autores 
comparten la convicción de la vigencia del pasado para el presente 
e intentan, de algún modo, influir en la memoria colectiva” (2011: 
152). Por otro lado, se encuentra la reflexión del escritor sobre el 
tema en su discurso de entrada a la Academia: 

Me gusta esa idea de la memoria como maceración de la experien-
cia y una de las frases más plástica y significativa que he oído en 
los últimos tiempos es la que afirma que la imaginación no es otra 
cosa que le memoria fermentada. 

Para los escritores que a la hora de definirnos, de tener que 
decir algo de nosotros mismos, siempre algo de más y algo de 
menos, nos declaramos escritores de la memoria, esa idea y esa fra-
se resultan francamente elocuentes. Se escribe desde la memoria, 
donde se macera la experiencia de vivir y, al fin, lo más imprescin-
dible que es la imaginación, esa facultad del alma, no es otra cosa 
que la memoria fermentada. [...] siempre me interesó mucho esa 
idea de que el patrimonio imaginario de la humanidad es, en muy 
buena medida, el patrimonio de la memoria (Díez, 2001: 11).

La memoria en El reino... también tiene un sentido crítico, 
como lo propone Paul Ricoeur, que permite cuestionar o reflexio-
nar sobre la memoria colectiva, los recuerdos y los relatos de tradi-
ción oral (Ricoeur, 1999:1). 

Con todo, la identidad tanto de Celama como de los personajes 
cobra sentido por medio de la memoria. Los recuerdos, retazos 
que se desprenden de ésta, configuran el espacio mítico que es el 
Páramo y en los recovecos de este espacio se escucha el eco de otros 



145

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 22, julio-diciembre de 2018, pp. 131-158.

arquitectos de las palabras que erigieron sus construcciones en un 
ambiente similar, como Aldous Huxley y William Faulkner. No 
obstante, más cercana está la presencia de la novela Volverás a Re-
gión, de Juan Benet, donde se erige un espacio con características 
muy similares a las de Díez. Hay que mencionar que Benet nace 
en 1927 y publica esta novela en 1967, casi treinta años antes que 
El espíritu... de Díez. Javier Marías, contemporáneo del leonés, ad-
mite que Benet es una de las figuras más influyentes de la literatura 
española del siglo XX. Para ellos, la generación de transición, se 
ostenta como la figura del maestro. Por eso no es extraño que Díez 
encuentre en Región un modelo para Celama e imite el lugar casi 
hermético, delimitado por dos ríos, el Torce y el Formigoso (Urgo 
y Cela en Celama), que construye Benet.

Benet siempre estuvo en contra de que la literatura tuviera otras 
finalidades fuera de sí misma, por lo que no encaja del todo con 
sus contemporáneos que practicaban el realismo social. Volverás a 
Región hace honor a esta postura, pues emplea recursos de la tradi-
ción oral para crear un espacio mítico que es vigilado y protegido 
por Numa, un personaje que se erige utilizando como modelo los 
personajes de leyenda. La configuración de este espacio denota la 
carrera de Ingeniero de Caminos, Canales y Puertos del escritor, 
pues cuenta con una detallada descripción del territorio y su fauna:

Casi todos los exploradores de cincuenta años atrás, empujados 
más por la curiosidad que por la afición a la cuerda, eligieron el 
camino del Formigoso. Más arriba de la vega de Ferrellan el río, 
en un valle de artesa, se divide en una serie de pequeños brazos 
y venas de agua que corren en todas direcciones sobre terrenos 
pantanosos y yermos en los que, hasta ahora, no ha sido posible 
construir una calzada. El camino abandona el valle y, apoyándose 
en una ladera desnuda, va trepando hacia el desierto cruzando 
colinas rojas, cubiertas de carquesas y urces; a la altura de la venta 
de El Quintán la vegetación se hace rala y raquítica, montes bajos 
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de roble y albares de formas atormentadas por los fuertes vento-
nes de marzo, hasta el punto que en más de cinco kilómetros no 
existe otro lugar de sombra que un viejo pontón de sillería por 
donde —excepto los días torrenciales que pasa una tumultuosa, 
ensordecedora y roja riada— corre un hilo de agua que casi todo 
el año se puede detener con la mano (Benet, 2004: 8).

Díez emplea un recurso similar en sus novelas y, con ello, hace 
que el territorio de Celama cumpla con todas las características de 
la región de León, arraigándolo así a la realidad. Sin embargo, 

Celama es un territorio autónomo y diferenciado […] en primer 
lugar, porque su origen está en la recreación literaria del páramo y 
no en otros espacios provinciales o rurales. […] La segunda y de-
finitiva argumentación se encuentra en las connotaciones ligadas 
a este espacio en su recreación literaria, a su sentido metafórico y 
simbólico. Porque, aunque puede relacionarse con otros espacios 
de deterioro de novelas, el mundo de Celama adquiere un senti-
do mucho más cohesionado y con unas marcas inconfundibles. 
Celama es un mundo polifónico, coral, que va nutriéndose de las 
voces y las historias contadas y vividas por sus habitantes, pero, 
sobre todo, Celama es una atmósfera (Castro Díez, 2017: 111).

La verosimilitud, que está lejos de la realidad, en ambos casos 
se logra por estos indicios bien ordenados que permiten que el lec-
tor se identifique e identifique el espacio como suyo. También se 
puede encontrar esa mirada a la tradición y la preocupación por la 
memoria en la novela de Benet, aunque esta preocupación sea más 
tangible en el temor al olvido:

La gente de Región ha optado por olvidar su propia historia: muy 
pocos deben conservar una idea veraz de sus padres, de sus prime-
ros pasos, de una edad dorada y adolecente que terminó de súbito 
en un momento de estupor y abandono [...] la decadencia no es 
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más que eso, la memoria y la polvadera de aquella cabalgata por 
el camino de Torce, el frenesí de una sociedad agotada y dispuesta 
a creer que iba a recobrar el honor ausente en una barranca de la 
sierra...(Benet, 2004: 10).

El olvido se ha considerado como el enemigo de la memoria, 
como ese abismo en el que todo recuerdo tiene probabilidades 
de caer. No obstante, el olvido, tanto en Benet como en Díez, es 
complemento de la memoria. La memoria recupera los recuerdos, 
pero es por la dinámica olvido-recuerdo-memoria que los espacios 
cobran su aura mítica. Como apunta Benet: 

Considerar el olvido lo contrario de la memoria, su enemigo. El 
deber de la memoria parece consistir en luchar contra el olvido. 
Éste se presenta como una amenaza cuando trata de recuperarse 
el pasado. Y, sin embargo, hacemos un uso apropiado del olvido 
e incluso lo elogiamos. Hay que distinguir dos niveles de pro-
fundidad respecto al olvido. En el nivel más profundo, éste se 
refiere a la memoria como inscripción, retención o conservación 
del recuerdo. En el nivel manifiesto, se refiere a la memoria como 
función de la evocación o de la rememoración (Benet, 2004: 8).

Por medio de la configuración del espacio mítico se puede esta-
blecer un vínculo con otra novela espacialmente no tan cercana al 
leonés, Pedro Páramo, de Juan Rulfo. Conexión que críticos como 
Pozuelo Yvancos han señalado, porque “es sabido que el íncipit 
de las novelas es muy importante. Luis MateoDíez, como Clarín, 
como Tolstoi, como Rulfo o García Márquez, los cuida mucho, 
sabedor de que la entrada en un territorio imaginario ha de con-
ducirse con atención” (2017: 75-76). 

En 1954, el mexicano publica Pedro Paramo, donde desarrolla 
un espacio al que bautiza Comala, el cual, desde ese entonces y 
hasta ahora, ha sido referencia obligada en la literatura como sinó-
nimo de la austeridad y la muerte. Las líneas introductorias de la 
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novela, “Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, 
un tal Pedro Páramo” (Rulfo, 1987: 149), han trascendido, y su 
eco es constante y definitorio en articulaciones literarias posterio-
res, por eso tampoco no es absurdo conjeturar sobre las relaciones 
entre la obra del mexicano y la del leonés. Sobre ello, Oscar Bazán 
Rodríguez, apunta: 

La ambiciosa trilogía de Luis Mateo Díez […] ha creado uno de 
esos mundos que nos remiten por su propia naturaleza inventada 
al Macondo de Gabriel García Márquez, al Yoknapatawpha de 
William Faulkner, o, sobre todo, a la Comala de Juan Rulfo, cuyo 
mismo topónimo recuerda a la tierra creada por el leonés. La tri-
logía supone la recreación de un modo de ver el mundo, una filo-
sofía de vida, una lucha de supervivencia, un territorio hipnótico 
a la par que inhóspito que infecta a sus habitantes con la pobreza 
y la paradójica dependencia de su aridez (2015: 72).

Los puntos de contacto entre estas novelas son notables, como 
la indiscutible similitud entre las nombres que designan el espa-
cio que erigen: Celama y Comala. No obstante, la cercanía entre 
novelas no se limita sólo a elementos evidentes, que bien podrían 
ser una coincidencia, también se pueden establecer vínculos más 
estrechos e íntimos por medio del acercamiento al entramado que 
tejen ambos escritores. Comala como Celama fue en un principio 
una tierra fértil, rebosante de vida, que se enfrenta a un inevitable 
proceso de degradación con la muerte de Pedro Páramo. Las digre-
siones del relato muestran, por medio del recuerdo y la memoria 
de algunos personajes, fragmentos que remiten a ese espacio inco-
rrupto y todavía lleno de vida: 

Había chuparrosas. Era la época. Se oía el zumbido de sus alas 
entre las flores del jazmín que se caía de flores (Rulfo, 1987: 158).
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... Llanuras verdes. Ver subir y bajar el horizonte con el viento 
que mueve las espigas, el rizar de la tarde con una lluvia de triples 
rizos. El color de la tierra, el olor de la alfalfa y del pan. Un pueblo 
que huele a miel derramada... (162).

...Todas las madrugadas el pueblo tiembla con el paso de las ca-
rretas. Llegan de todas partes, copeteadas de salitre, de mazorcas, 
de yerba de pará. Rechinan sus ruedas haciendo vibrar las venta-
nas, despertando a la gente. Es la misma hora en que se abren los 
hornos y huele el pan recién horneado. Y de pronto puede tronar 
el cielo. Caer la lluvia. Puede venir la primavera. Allá te acostum-
brarás a los ‘derrepentes’, mi hijo (186).

En contrapunto, hay otros pasajes que reflejan la decadencia 
y la monotonía del ambiente que erige Rulfo, porque la historia 
de Comala se puede resumir en la pérdida del paraíso y la perma-
nencia en el lugar de los habitantes envueltos de culpa. Comala es 
su cárcel, pero también, por medio del recuerdo y los susurros, su 
hogar. Es un relato que emite una sensación de degradación que 
proviene del ambiente pervertido y putrefacto, “Era ese tiempo de 
la canícula, cuando el aire de agosto sopla caliente, envenado por el 
olor podrido de las saponarias” y “En el comienzo del amanecer, el 
día va dándose vuelta, a pausas; casi se oyen los goznes de la tierra 
que giran enmohecidos; la vibración de esta tierra vieja que vuelva 
su oscuridad” (147 y 240).

Más allá de los puntos de convergencia que resultan de la de-
cadencia del espacio entre estas dos novelas, también se encuentra 
la presencia de la oralidad y los personajes abyectos que utilizan la 
memoria para reconstruir dicho espacio y a sí mismos. En el caso 
de Rulfo, Comala da identidad a estos seres y ellos configuran a 
Comala desde la memoria, un círculo que también se puede apre-
ciar con los habitantes de Celama y las diferentes formas en que 
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reconstruyen (reinterpretan, reviven) su entorno con evocaciones 
obligadamente fragmentarias.

Hay que mencionar que, si bien ambas novelas coinciden en al-
gunos elementos y recursos, hay una diferencia tangible en la parte 
crítica de éstas, la cual se encuentra muy presente en Pedro Páramo, 
pues tiene como trasfondo la caótica guerra que acosa a todo Mé-
xico y pone en evidencia el sistema en torno a la figura del cacique; 
en cambio, en el caso del leonés la crítica es menos directa:

Una visión crítica del mundo transmitida mediante jugosos re-
latos es el doble eje, indisoluble, del arte narrativo de L. M. D. 
Otros efectos, otros recursos utiliza para conseguir esa interpre-
tación iluminadora de la vida, en la que, como él mismo ha es-
crito, lo imaginario se imposta en lo cotidiano. La hipérbole en 
las situaciones, las deformaciones de personajes o anécdotas o el 
esperpentismo están entre ellos [...] la denuncia de algunos per-
sonajes extremada. Pero siempre hay algún elemento que sirve de 
contrapeso, que actúa como compensador de excesos (Sanz Villa-
nueva, 2003: 340).

Ahora bien, de las tres novelas de Díez, el relato de La ruina... 
se acerca más a la obra rulfiana debido a que el eco, como recorda-
torio del pasado, y las voces de los muertos, hacen que el espacio 
obtenga tintes míticos. Sobre ello apunta Natalia Álvarez Méndez 
que “Celama cumple una función narrativa similar a la de la Co-
mala de Pedro Páramo, donde el espacio deja de ser sinónimo de 
escenario de los hechos para mostrarse como un ámbito mítico 
que revela algo que va más allá de lo inmediatamente concreto”, 
y continua: “El halo de la desgracia y la muerte la envuelve con-
tinuamente acercando a los hombres a la ruina del cielo y a la de-
solación de la tierra. Se muestra con ella la implacable imagen del 
destino de sufrimiento que acecha al género humano. Y se confir-
ma que ese espacio opresor de la nada se acerca irremediablemente 
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a la imagen de una cultura rural próxima a ser aniquilada” (2003: 
226-227).

Hay que tener en cuenta que la memoria está en juego con la 
imaginación, pues los huecos del olvido se saturan con esta última, 
reconfigurando el pasado desde el presente, lo que se refleja en los 
relatos en ese aire de indecisión y de incertidumbre, porque la 

memoria no puede restringirse a una recolección automática e 
indeterminada de propagación y transmisión de vivencias indi-
viduales y colectivas, sino a una adquisición reflexiva, selectiva, 
ponderada y jerarquizada de la herencia cultural, es decir, una 
evaluación crítica, analítica y dinámica del pasado, que sobrelle-
ve ineludiblemente, en determinado momento, el alejamiento de 
ciertos recuerdos lamentables, angustiosos, inhibitorios y, final-
mente, destructores. El olvido se torna, entonces, en la otra cara 
de la memoria, de la perseverancia, de la tenacidad, del sentido de 
la vida (Castañeda Hernández, 2011: 153).

No obstante, la memoria en el caso de Díez no siempre alcanza 
esta rectitud, más bien, como un ente incontrolable, muchas veces 
entra en conflicto, como en el caso del viejo en El oscurecer..., que 
revela las carencias de una mente decrépita. La memoria nunca 
reproduce lo que fue tal y como fue, porque la distancia del hecho 
hace que éste se distorsione, para bien, cuando se olvida aquello 
que da pena o causa desgracia o cuando la imaginación “decora” 
esos hechos con nuevos detalles que lo hacen más atractivo, para 
mal, cuando sucede lo contrario. En ambos casos, la memoria es 
algo inestable que, sin embargo, se postula como la única forma 
de acercarse al pasado por medio del ejercicio del recuerdo. El ol-
vido, por su lado, se puede definir como la pérdida del recuerdo; 
no obstante,

es necesario para la sociedad y para el individuo. Hay que saber 
olvidar para saborear el gusto del presente, del instante y de la es-



152

La memoria como configuración de mundo en El reino de Celama

pera, pero la propia memoria necesita también el olvido: hay que 
olvidar el pasado reciente para recobrar el pasado remoto (Augé, 
1998: 9).

Recordar y olvidar son tareas selectivas que permiten recrear 
idealmente el pasado. También juegan un rol preponderante en la 
búsqueda incesante de la identidad personal, pues el pasado define 
el presente. Su papel en torno a la memoria es similar y paralelo, 
pues el “El olvido, en suma, es la fuerza viva de la memoria y el 
recuerdo es el producto de ésta” (Augé, 1998: 23).

El olvido se encuentra en íntima relación con el secreto, el cual 
María Ángel Pardo Gracia considera una técnica de construcción 
del personaje en las novelas de Díez. El secreto, para esta inves-
tigadora, “es el hilo argumental que sostiene las tramas y justifi-
ca la actuación de los personajes. Es también un método eficaz 
para mantener la atención del lector, invitado a desvelar, junto con 
los personajes, los misterios que rodean la acción” (Pardo Gracia, 
2012: 61). El secreto está relacionado también con la búsqueda 
de identidad, ya sea de los personajes o del entorno. Lo que no se 
dice, lo que se omite es, pues, parte de la configuración verosímil 
de los personajes que apela a una identificación con el lector. No 
obstante, la memoria es rectora de estos “secretos” pues es por me-
dio de ésta que el recuerdo y el olvido hacen su tarea selectiva de 
descripciones, personajes y sucesos.

Fernando Aínsa apunta que “las relaciones con el pasado no son 
nunca neutras y se inscriben inevitablemente en la más compleja 
dialéctica que hacen de su reconstrucción una forma de la memo-
ria, cuando no de la nostalgia y de la fuga desencantada del pre-
sente hacia el pasado” (Aínsa, 2005: 23). Esto es algo que permea 
las novelas del leonés, una fuga desencantada que busca por medio 
de los recursos de la memoria, como la tradición oral, regresar a 
ese pasado anhelado. Sobre todo porque es en ese pasado donde se 
encuentra parte de la identidad, tanto de los personajes como de 
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Celama, porque “‘uno es lo que ha sido’. Son las experiencias, los 
recuerdos, incluso los acontecimientos traumáticos lo que nutren 
una memoria que configura la historia personal” (Aínsa, 2005: 
23). Sobre ello, Pozuelo Yvancos reflexiona: 

El sustantivo reino elegido por Luis Mateo Díez, frente a pueblo, 
condado o región (esté último fue el designado por Juan Benet), 
junto al consiguiente de fábula, dice mucho de su vínculo nece-
sario con la fantasía. Los reinos son privilegio de la convocatoria 
narrativa a un espacio directamente ficticio, como les ocurre a 
los cuentos, pero también delimitan una especial forma de co-
herencia. […] Celama no es solamente un “más allá” de la rea-
lidad, sino un trasunto metafísico que sostiene un universos de 
referencias plenamente cohesionado, tanto en sus delimitaciones 
espaciales como, sobre todo, en sus rasgos constitutivos. Celama 
es lo que los lógicos, desde Leibniz llamaron “un mundo posible”, 
cuya existencia, suerte y destino coinciden con los de la propia 
literatura. El reino de Celama tiene límites autóctonos en cuanto 
geografía imaginada, y sus límites verdaderos son los propios del 
imaginario literario. Ahí radica la honda significación de la apues-
ta literaria de Luis Mateo Díez: crear un territorio trasunto del 
propiamente literario, capaz de vivir únicamente en su fábula de 
la memoria (2011: 107).

Ahora bien, en El reino…la memoria se postula así como el lu-
gar de constitución de sentido y, por lo tanto, permite estructurar 
el relato (Alí, 2006: 525). No obstante, como se ha visto, también 
la memoria está en diálogo con otros recursos como la oralidad y 
la fragmentación. María Alejandra Alí menciona que “para que no 
se pierda la experiencia colectiva, entonces es necesario subvertir el 
género novelístico, poder escribir otra cosa, lo que pueda asimilarse 
a la concepción walshiana de una novela hecha de cuentos (en este 
caso, de microhistorias)” (Alí, 2006: 552). Por ejemplo, en el caso 
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de La ruina..., una polifonía es el resultado de la fragmentación del 
discurso y de la intervención de una multitud de personajes que 

da lugar a un protagonista colectivo y a una gran variedad de pers-
pectivas discursivas. En ese Páramo mítico y simbólico se mezclan 
voces de finales del siglo XIX y de comienzos del XX, voces de 
vivos y de muertos, que relatan su propia historia o cuentos de 
origen folclórico y leyendas (Álvarez Méndez, 2003: 227-228).

No obstante, este protagonista colectivo también está presente 
en otras novelas que componen el ciclo, sólo que con una confi-
guración diferente en El oscurecer... donde la fragmentación ocurre 
por las diferentes voces producto de la mente del viejo confundido.

Cabe mencionar que la fragmentación, las constantes visitas a 
la tradición oral —tanto temática como estructuralmente—, el re-
cuerdo y el olvido, están como se ha visto en íntima relación con 
la memoria. Esta última es la que permite configurar y dar sentido 
a El reino... puesto que a partir de ella se logra dibujar ese espacio 
que es Celama, donde se

muestra un ámbito que, a pesar de su pequeñez, es inmenso en 
significación. Su protagonismo no se reduce a esos datos toponí-
micos y topográficos, sino también a un segundo nivel funcional 
con valores semánticos. […] su densidad semántica procede de la 
relación del espacio en el conjunto narrativo con otros códigos y 
unidades como los acontecimientos o el discurrir temporal, no se 
puede obviar que su vinculación con los personajes que lo habitan 
es probablemente la que más significado literario suele aportar a la 
obra (Álvarez Méndez, 2003: 230).

 Como se ha visto, estos códigos están en íntima relación, crean-
do un diálogo circular entre memoria y configuración de mundo. 
La memoria, en El reino de Celama, propicia un desbordamiento 
de significaciones que permiten crear el espacio mítico por me-
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dio del recuerdo y el olvido. Al mismo tiempo, la fragmentación 
propicia una fugacidad del pensamiento donde la incertidumbre 
predomina; es el “Se dice que” o “Recuerdo que”,tan apegado a 
la tradición oral y a la historias de la infancia, lo que hace de este 
mundo ficcional algo tan ajeno y tan cercano a su lector. Esta con-
figuración es la que permite que la obra de Luis Mateo Díez en-
table vínculos con otras novelas cuyo eco todavía suena fuerte en 
el mundo literario. Pero, sobre todo, es la combinación de estos 
códigos y recursos estilísticos funcionando en armonía lo que hace 
que El reino de Celama sea una obra destinada al no olvido y cuyo 
eco resonará a la par de otras grandes novelas.
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