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Resumen
El tema central de análisis, concerniente a Nostalgia de la muerte, 
del poeta mexicano Xavier Villaurrutia, es la unión entre el sueño 
y la muerte. Su poesía se sitúa en escenarios oscuros y oníricos en 
donde el poeta experimenta una constante imposibilidad de iden-
tificación de sí mismo y de los otros. Sueño y muerte, elementos 
con antecedentes en el barroco y el romanticismo, son retomados 
en una propuesta que más que exaltar a la muerte, busca una rea-
firmación de la vida.
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Abstract
The central theme of this analysis concerning Nostalgia de la muerte, 
by Mexican poet Xavier Villaurrutia, is the union between death and 
dream. His poetry takes place in dark and oneiric scenarios where 
the poet experiences a constant impossibility to identify himself and 
others. Death and dream, both elements with strong antecedents 
in Baroque and Romanticism are reworked in a proposal wherein, 
rather than exalting death, function as a reaffirmation of life.

Keywords: Villaurrutia, dream, death, otherness, life. 
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Hermanos gemelos, como los llamara Homero, sueño y muer-
te han estado en relación íntima en la literatura, incluso for-

man parte del tópico Vita somnium utilizado por Calderón de la 
Barca, en La vida es sueño, para ilustrar el carácter onírico de toda 
la existencia. También lo escribió Quevedo: “El sueño, que es ima-
gen de la muerte” (Quevedo, 1986: 55), morir como despertar 
al sueño que es la vida. De esta unión se desprende el análisis y 
comentario que se presenta, con la finalidad de exponer algunas 
características y recurrencias de dicho binomio en Nostalgia de la 
muerte, así como su resonancia en la concepción de la muerte rea-
firmando la vida. 

El tópico de la muerte fue muy apreciado por los Contemporá-
neos; muy cerca de la publicación de la obra cumbre de Villaurru-
tia, en 1938, vieron la luz Muerte sin fin (1939), de José Gorostiza, 
y Muerte de cielo azul (1937), de Bernardo Ortiz de Montellano. 
En palabras de Villaurrutia, esto responde a que la relación íntima 
que se establece con la muerte, no es para verla como extranjera y 
temible sino como propia y cotidiana, “acaso porque en momentos 
como los que ahora vivimos, la muerte es lo único que no le pue-
den quitar al hombre; le pueden quitar la fortuna, la vida, pero la 
muerte ¿quién me la va a quitar?” (Villaurrutia, 1966a: 18). Esta 
muerte ya nace dentro del poeta, ya es algo tan conocido por el 
hombre que incluso crece con ella.

En opinión de Octavio Paz, la predilección por dicho tema 
dentro del llamado “Grupo sin grupo” responde a una cuestión de 
desencanto y de escepticismo social, pues al haber vivido las ma-
tanzas revolucionarias seguidas de la corrupción instaurada por los 
mismos grupos de poder, era una generación que no pudo hacerse 
ningún tipo de ilusiones como lo hicieran sus antecesores y por 
eso “se aislaron en un mundo privado, poblado por los fantasmas 
del erotismo, el sueño y la muerte. Un mundo regido por la pala-
bra ausencia” (Paz, 1978: 22). En el caso de Villaurrutia, no sólo 
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el desencanto, sino la influencia del surrealismo será fundamental 
para su poesía pues, de hecho, “la reflexión y la crítica en torno al 
surrealismo las empezó a desarrollar Villaurrutia a partir de 1930 
en numerosos artículos de prensa, reseñas, comentarios, ensayos 
o conferencias” (Monge, 2001: 283). Así, desde sus primeras ma-
nifestaciones artísticas, el autor mostraba predilección por uno de 
los aspectos más fascinantes de este movimiento de vanguardia: el 
sueño. En Monólogo para una noche de insomnio, escrito cuando 
Villaurrutia tenía sólo 22 años, se aprecian un par de párrafos re-
veladores: 

Acaso, acaso, frente a tan desoladas perspectivas solamente apa-
rezca con el prestigio de lo desconocido, con vaguedad imprecisa 
apenas enunciada el culto metódico, científico y regular del sueño.
 Vida perfecta la que el sueño proporciona. Vida que consigue, 
a menudo, el equilibrio entre el descanso del cuerpo y del alma, 
sosiego del espíritu, inercia del organismo, euforia y ataraxia, ideal 
griego. Vida también libre y amplia; accidentada y diversa como 
la esencia del hombre. Vida que nos ofrece tan múltiples aspectos 
que hasta al más exigente curioso deja complacido (1966b: 604).

Los escenarios en que Villaurrutia inscribe su obra no se separan 
del sueño; es posible rastrear el origen de esta predilección en sus 
propias filiaciones. Villaurrutia se declara hijo de la vanguardia eu-
ropea, de los simbolistas y románticos, más que de la generación 
hispana que literariamente lo precede: “Si ha habido una escuela 
poética de quien me sienta totalmente opuesto y extraño es del 
Modernismo. Para mí no tiene sentido alguno la poesía que es puro 
juego exterior o encanto a los sentidos” (1966a: 18). El gusto de 
Villaurrutia está fuertemente marcado por lo onírico, el sueño de 
vida que encuentra en la poesía romántica; por ejemplo, en Aure-
lia, de Nerval. Esta obra es “en dos sentidos, una obra de sueño; en 
primer lugar porque el sueño constituye en ella, con la vigilia, un 
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todo indisoluble y continuo, y en segundo lugar porque describe 
al mismo tiempo la conquista de la salvación y la lenta adquisición 
de los dones del sueño” (Béguin, 1992: 437-438). En palabras de 
Villaurrutia, “vigilia y sueño se comunican en el texto poético de 
Gérard de Nerval al punto que las fronteras entre ambos mundos 
no sólo se han borrado ya sino que son innecesarias” (1966b: 896). 
Villaurrutia halla, de hecho, una manera de unir armónicamente 
la vida y el sueño, constante muy marcada en su obra. 

Remitiéndonos a sus gustos literarios personales y a quienes 
considera sus “padres poéticos”, la visión del sueño en Villaurru-
tia recuerda incluso la sensibilidad romántica en la que el artista 
“apela al mundo rico e informe de los sueños, a la fértil turbu-
lencia que, todavía no cercenada por el hombre, aloja los flujos 
más verdaderos y espontáneos de la subjetividad. Y esta turbulen-
cia todavía no domada, dolorosa pero fecunda, es el Inconsciente” 
(Argullol, 2006: 64), y donde esa fuerza subjetiva, es también la 
productora de nuevas realidades que marcadas por el sueño resul-
tarán en Villaurrutia terrenos predilectos y fértiles, como veremos 
más adelante.

El poeta romántico está consciente de que la poesía tiene su 
origen en lugares alejados de la consciencia, escondidos en pro-
fundidades interiores y oscuras. El poeta asiste a la conformación 
del poema y contempla con la mirada su formación con ayuda de 
la imaginación creadora. Así “el empleo que el poeta romántico 
hace del sueño, como modelo o como fuente de inspiración, se 
distingue por eso del empleo que hacían otros poetas, para quienes 
el sueño no pasaba de ser un artificio técnico, o bien un simple 
ornamento de su obra” (Béguin, 1992: 199). Por otro lado, J. G. 
Herder entiende el sueño como un espacio donde el espíritu es 
soberano y se libera de las contingencias, este poeta admira en el 
sueño: “su ligereza, que contraste con la pesadez de la realidad, su 
atmósfera de país de hadas y sobre todo la revelación de los secretos 
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del alma” (Béguin, 1992: 201). Muy semejante es la importancia 
que da Villaurrutia al sueño, en tanto que para él en los terrenos 
de lo onírico se genera no sólo una inspiración sino una forma de 
vida y de poesía. 

Nostalgia de la muerte está dividida en tres partes: “Nocturnos”, 
“Otros nocturnos” y “Nostalgias”. Alí Chumacero comentó que 
Nostalgia de la muerte es el poemario más logrado de Villaurru-
tia. De manera muy general, podemos decir que la mayoría de 
los poemas presentan a un yo lírico en constante secreto, con du-
das, situado en el abandono, en escisión y fragmento, en búsqueda 
constante del otro y de sí mismo, muchas veces sin concretar el 
hallazgo. Los escenarios son antitéticos: vigilia y sueño se contra-
ponen, así como muerte y vida, entre otros, y casi todos los poemas 
se inscriben en el mundo nocturno y cerrado. “Nocturno miedo” 
es un poema que, al igual que otros de este volumen, inserta la 
recurrencia de Villaurrutia por inscribir su yo lírico dentro de un 
mundo onírico y también anuncia, dentro de la nebulosidad pro-
pia del sueño, su concepción de la otredad. 
El primer verso de “Nocturno miedo” se inscribe en la noche, lu-
gar de oscuridad física y también del interior del poeta: “Todo 
en la noche vive una duda secreta” (Villaurrutia, 1966b: 45).9 El 
poeta se instala en un no-decir, en un intersticio, con el escenario 
nocturno como espacio de su secreto, mismo que ofrece la posibi-
lidad de realizar acciones:

Entonces, con el paso de un dormido despierto, 
sin rumbo y sin objeto nos echamos a andar. 
La noche vierte sobre nosotros su misterio, 
y algo nos dice que morir es despertar. (vv. 9-12)

9 Todas las referencias a los poemas de Villaurrutia corresponden a esta edición.
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La lucha entre estar despierto y estar dormido sucede en tensión; 
un verso antes se lee: “en la gruta del sueño la misma luz nocturna 
nos vuelve a desvelar” (vv. 7-8). En los versos se advierten dos po-
sibles significados de “desvelar”: “estar sin dormir” y “descubrir”; 
la luz, que es nocturna, contribuye a la tensión, pues se trata de la 
pugna por dejar ver a la luz, y por esconder con la noche, al mismo 
tiempo.

Mucho se repite la tensión en la obra de Villaurrutia, reforzada 
con el uso de antítesis; Octavio Paz resume el tema verdadero de 
Nostalgia de la muerte como un conflicto, pues se trata de una 
poesía “habitada por una doble oposición: el sueño, la vigilia, la 
conciencia y el delirio” (Paz, 1978: 58). El choque de conceptos, 
las estatuas despiertas, los ojos cerrados que ven, los abiertos que 
no ven, son algunas representaciones de ese conflicto. 

Si bien la noche es, como vimos en la doble tensión de “ver” y 
“esconder”, un escenario de lo inconcreto, también es un elemento 
cómplice, pues bajo su oscuridad permite el encuentro con el otro. 
Incluso la sombra puede transformarse en luz. A Villaurrutia el 
descubrimiento de este tono de poesía no le llegó fácilmente pero 
al toparse con el tópico nocturno lo pudo entender: “Hubo un día 
en que me di cuenta de que entendía particularmente el clima de 
la noche, el del Nocturno, que era como la clave para mi poesía” 
(1966a: 19).

Por eso Villaurrutia invoca frecuentemente a la noche; Ramón 
Xirau abstrae el espacio nocturno como una manera de escindirse 
voluntariamente de las cosas y apunta que “en los Nocturnos el 
poeta ha logrado poner, en el título mismo del libro, una muralla 
de sombra entre la realidad y el espíritu. En la noche las cosas 
dejan de existir y se siente palpitar interna conciencia aislada del 
mundo” (2004: 162). Villaurrutia, más que buscar una separación, 
pugna por un encuentro muy específico con partes de su propio 
ser. Para el poeta la noche es cómplice, además tiene las caracterís-
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ticas necesarias para que le funcione como guarida y elemento que 
proporciona la idea de cuidado y espacio de seguridad: “Porque la 
noche arrastra en su baja marea / memorias angustiosas, temores 
congelados” (v. 53) y también es elemento que detiene el tiempo 
para preservar instantes, como lo enuncia el poema “Cuando la 
tarde”:

Cuando la noche de humo, de polvo y de ceniza
Envuelve la ciudad, los hombres quedan
Suspensos un instante,
Porque ha nacido en ellos, con la noche, el deseo. (vv. 23-26)

Es ya sabido que uno de los elementos predilectos por los poetas 
románticos —a quienes Villaurrutia leyó ávidamente y realizó crí-
tica sobre su obra—, es la noche; pero más que sólo un elemento 
paisajístico, Villaurrutia encuentra en ella el momento y el espacio 
predilecto de la completitud, lugar donde el deseo de la muerte es 
un deseo amoroso: “Un día todo será cuerpo, un cuerpo único. Y 
la pareja bienaventurada ha de bañarse en esa sangre celeste” (Paz: 
1978, 58). En este poema, Villaurrutia se ocupa del instante justo 
en que fenece la tarde para así enfatizar la gloriosa llegada de la 
noche:

Cuando la tarde al fin, ha recogido
el último destello de luz, la última nube,
el reflejo olvidado y el ruido ininterrumpido,
la noche surge silenciosamente. (vv. 8-11) 

De la misma manera, Novalis en Los Himnos a la noche había to-
mado algunos versos para centrar la atención en el día, antes de dar 
paso al motivo real de su poesía:
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¿Ha de volver siempre la mañana?
¿Jamás terminará el señorío de lo terrenal? 
Desdichada actividad estorba 
el celestial vuelo de la noche. (Novalis, 1985: 33)

La noche cómplice tiene un compañero. Villaurrutia lo hace evi-
dente en el último verso de “Nocturno miedo”, que tiene un ante-
cedente en la rima LXIX de Gustavo Adolfo Bécquer cuyo último 
verso es: “¡despertar es morir!” (1976: 60). El sueño, igualmente 
posibilita el encuentro con el otro y en la otredad existe un cambio 
de perspectiva. El sueño, según Argullol es “una necesidad y un 
poder” (Argullol, 2006: 65). Notemos que es sólo con el paso del 
“dormido despierto” que el poeta se mueve también; es decir, hay 
un paso del estatismo al movimiento. Si el mundo onírico ofrece 
mayores satisfacciones vitales que el mundo real, se puede seguir 
que el poeta intuya, igual que Bécquer, que despertar es morir. 
Además, el sueño permite una nueva descripción del mundo, es 
una verdadera relación con la poesía, pues para Villaurrutia “el 
tema del poeta es el sueño..., pero es muy difícil abordarlo” (Paz, 
1978: 56).

En el mismo poema, Villaurrutia, sumergido en la duda secreta, 
es consecuente con el carácter indefinido de la otredad; es decir, 
no es un hombre propiamente dicho, recordemos, es un “dormido 
despierto”. La antítesis remite a la indefinición, la cual se trata 
muchas veces de un punto “entre” dos conceptos definidos y que 
resulta bastante abstracto, como lo es también el otro. El sonám-
bulo no es ninguna de las dos cosas, ni despierto, ni dormido. Para 
continuar con la idea de lo “entre”, el siguiente verso plantea una 
pregunta fundamental:

¿Y quién entre las sombras de una calle desierta, 
en el muro, lívido espejo de soledad, 
no se ha visto pasar o venir a su encuentro 
y no ha sentido miedo, angustia, duda mortal? (vv. 13-16)
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Es de notar el adverbio de lugar: “entre”, y la elección de las som-
bras de una calle desierta que conforman una indefinición. Por 
ejemplo (y esto es algo que se repite), si Villaurrutia quiere hablar 
de la palabra y el silencio, prefiere utilizar un punto medio abstrac-
to, quizá el murmullo, el eco, o el “acento”: “y ni siquiera el acento 
de una voz indefinible” (v. 5). Aquí se refiere a un ser, marcado 
por el “quién”, pero es imposible saber la identidad y tampoco 
su constitución física, bien puede ser el otro, o uno mismo, pero 
como sea, no es un hombre sino la sombra. Sin embargo, ¿cómo 
podría haber sombra si no hay un hombre que la proyecte? Habría 
que tomar en cuenta un juego más de lo indefinido: lo desierto no 
está realmente desierto, pues tiene sombras, y conectando con los 
versos anteriores, lo secreto no es realmente secreto pues siempre 
se logra develar algo. 

Antes mencioné que Villaurrutia se vale de las antítesis cons-
tantemente y pareciera que en la mitad de un concepto y otro, el 
poeta buscara siempre mostrar algo más; no es gratuito el epígrafe 
del poeta inglés Michael Drayton, el cual sugiere una imagen in-
definida, imposible y al mismo tiempo totalmente contradictoria: 
“burned in a sea of ice, and drowned amidst a fire” (Villaurru-
tia, 1966b: 44). Recurrentes resultan ya las oposiciones: soledad 
/ compañía, silencio / ruido, sueño / vigilia, tiempo / eternidad, 
nada / todo. No es que el poeta busque sólo contraponer o bien 
trasmutar esto con aquello, sino que busca el lugar que se inserta 
entre dichos conceptos y justo dicho lugar indefinido es uno de sus 
preferidos. Apunta Paz la importancia del momento de tránsito, 
el instante en que algo deja de ser una cosa y se convierte en otra, 
por ejemplo, cuando “la nieve comienza a obscurecerse pero sin 
ser sombra todavía” (Paz, 1978: 84). Mucho de eso se observa en 
Villaurrutia, un entre que no puede asirse ni expresarse pero que, 
paradójicamente, es el lugar más seguro. Siguiendo a Paz, el entre 
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“no tiene cuerpo ni sustancia. Su reino es el pueblo fantasmal de 
las antinomias y las paradojas. El entre dura lo que dura el relám-
pago” (Paz, 1978: 85). Pero el “entre” inexpresable puede tratar de 
enunciarse mediante un intento de comparación, un estado del 
“como”; así lo hace en “Cementerio en la nieve”:

Y ya no queda sino la nieve sobre la nieve
como la mano sobre sí misma eternamente posada.
Los pájaros prefieren atravesar el cielo,
herir los invisibles corredores del aire
para dejar sola la nieve,
que es como dejarla intacta,
que es como dejarla nieve. (vv. 5-11)

Estos versos anuncian la falta de comprensión frente a elementos 
que superan al ser humano; Villaurrutia fracasa en la imagen de la 
mano posada sobre sí misma pues tal no equivale a la quietud de 
la nieve, sólo puede decir que es “como” tal quietud, pero no igual. 
Tampoco quiere que los pájaros toquen la nieve pero sabe que no 
hay manera de dejarla intacta, esto porque quizá ahora ya ha ha-
blado de ella y eso la ha cambiado.10

Así, la preposición “entre” y el adverbio modal “como” han de 
resolverse en el silencio, en lo que se sugiere atrapado entre con-
ceptos pero no se pueden definir: “¿Qué nombre dar a la blancura 

10 El tema de la palabra es también un asunto de gran inquietud para Villau-
rrutia; nombrar y designar como un equivalente a la realidad, al igual que el 
silencio como alternativa, aparecen en algunos poemas de Nostalgia de la muerte 
e incluso en algunos de sus primeros poemas. Dicho conflicto se puede plan-
tear precisamente desde la decisión léxica de los lugares “entre” y “como” que 
regresan en varios poemas; sin embargo, me parece que es un tema de filosofía 
del lenguaje, que no podría analizarse profundamente en la brevedad de este 
ensayo. 
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sobre lo blanco?” (v. 2) pregunta el poeta, quien al final prefiere no 
indagar siquiera en cómo mencionarlo. 

La indefinición de Villaurrutia sucede también al enfrentarse 
al otro. El “Nocturno de la estatua” muestra una carrera sin ha-
llazgo, una búsqueda sin logro. El yo lírico está tratando de asir 
pero inevitablemente se topa con paredes de imposibilidades. Este 
camino errático es lo que Xirau llama “desrealización radical”, pues 
“el poeta pasa a la ingravidez de los sonidos; y el sonido mismo se 
le convierte en eco, fantasma desdibujado de sí mismo” (Xirau, 
2004: 163). En efecto, el poeta busca a la estatua y desea tocarla, 
pero esta actividad está condenada a no consumarse desde el prin-
cipio. El resultado de su búsqueda es incompleto, en parte por la 
influencia del surrealismo, en parte por la imposibilidad, a priori, 
de llegar a establecer contacto con un otro: 

Correr hacia la estatua y encontrar sólo el grito
querer tocar el grito y sólo hallar el eco,
querer asir el eco y encontrar sólo el muro
y correr hacia el muro y tocar un espejo (vv. 5-6)

El poeta recorre distancias y desea de tocar, pero se enfrenta a puer-
tas sin salida; es decir, sus hallazgos, tan mínimos, son etéreos: el 
grito y el eco. Mas él lo sabe desde el principio, no sufre realmente 
la imposibilidad y en este poema se sitúa de nueva cuenta en el 
espacio intermedio al reafirmar que el contacto no es viable. Para 
Villaurrutia el “entre” no es un destino trágico sino la decisión 
que toma como su verdad. Después, aunque ya materiales, no lo 
llevan a ningún lugar: el muro y el espejo. Esta persecución es dis-
continua y fragmentada, propia del espacio onírico: “Soñar, soñar 
la noche, la calle, la escalera” (v. 1) y contiene las peculiaridades 
inmateriales y contrapuestas de los sueños. 

Al hacer un leve contacto: “jugar con las fichas de sus dedos” 
(v. 11), el poeta se reconoce a sí mismo, primero en el espejo que 
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corta en seco su búsqueda así como en la caricia que le hace a la 
estatua “como a una hermana imprevista” (v. 10). El poeta, hacia el 
final, entra en un sueño dentro del sueño, pues la estatua, en la que 
él mismo puede reconocerse, rompe de lleno el movimiento en el 
último verso: “hasta oírla decir: ‘estoy muerta de sueño’” (v. 13). 
De este modo se evidencia la indefinición del otro. El poeta desea 
la otredad pero lo único que obtiene es un reflejo de sí mismo, 
igualmente indefinido, difuso, producto de un sueño. El poeta se 
ha reconocido muerto frente a su propio reflejo “hallar en el espejo 
la estatua asesinada” (v. 7) y de esta manera no se puede decir que 
esté vivo ni realmente muerto pues aún puede enunciar palabras. 
De nueva cuenta se ha posicionado en lo indefinido, en el lugar in-
termedio donde no se puede terminar de ser, de ser o de nombrar.

La falta de definición de sí mismo, sea o no ayudado del plano 
onírico, regresa en otros poemas; “Nocturno solo” enuncia, por 
ejemplo, la alienación del ser a causa de la falta del otro. Cito el 
poema completo a continuación:

Soledad, aburrimiento, 
vano silencio profundo, 
líquida sombra en que me hundo, 
vacío del pensamiento. 
Y ni siquiera el acento 
de una voz indefinible 
que llegue hasta el imposible 
rincón de un mar infinito 
a iluminar con su grito 
este naufragio invisible.

Éste es uno de los poemas que, en mi opinión, mejor abstraen 
la indeterminación del yo. Está enunciado desde la soledad y el 
silencio, el yo lírico se muestra apartado y hundiéndose; además 
no posee pensamiento y sin pensamiento no posee existencia ni 
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mucho menos conformación de identidad. El yo lírico busca el 
acento siquiera de una otredad que con su voz “indefinible” será 
capaz de salvarlo de su lugar abstracto, que además es “imposible” 
“infinito” e “invisible”.

El hundimiento del poeta apela a un viaje dentro de sí mismo, 
en la búsqueda por un reconocimiento personal. A la manera ro-
mántica, Villaurrutia experimenta un viaje hacia el yo, para co-
nocer las profundidades del espíritu propio, donde quizá podría 
ayudar a definirse a sí mismo y ser rescatado del abismo, de su 
“naufragio invisible”.

Otra respuesta frente a la indefinición aparece en el miedo que 
es la conclusión en sí de “Nocturno miedo”. El poeta establece un 
sentimiento paradójico: teme estar vacío y también teme hallar-
se ocupado por otro que le cancele su identidad. El último verso 
es fundamental pues glosa el conflicto de la definición del ser, al 
tiempo que cierra la idea de la vida como sueño y el despertar 
como muerte para crear una veta de lectura sobre la existencia y 
el reconocimiento de uno mismo: “y la duda de ser o no ser en 
realidad” (v. 20). 

¿Dormir o despertar? Se pregunta Villaurrutia constantemen-
te, mas el caso es que no elige ninguna opción, sino que regresa 
al punto intermedio. El sonambulismo definido por el “dormido 
despierto” es ese espacio onírico-consciente que permite el recono-
cimiento de uno mismo y también ahí existe la posibilidad de con-
tacto con el otro. El tema del sueño lo ha trabajado el poeta desde 
antes de Nostalgia de la muerte, y no sólo en la poesía; en Dama de 
Corazones (1928), la única novela de Villaurrutia, retoma el tópico 
del sueño como una vía para ser plenamente. Cuando el narrador 
describe ciertas actitudes de la protagonista, Aurora, dice: “apenas 
si en el sueño, vertiginosamente, vivimos en intensidad, en sólo 
un instante, lo inesperado, lo trágico, la felicidad, el azar. Para ella, 
todo lo que no es sueño no es vida. Sonríe y añade que la más per-
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fecta de nuestras costumbres en nada difiere de la muerte. Dormir 
sin soñar ¿qué otra cosa es sino morir?” (Villaurrutia, 1966b: 594).

El binomio no se desvanece, muerte y sueño siguen de la mano 
fuertemente. Sobre esa línea y dentro de la necesidad de otredad, 
basten un par de ejemplos más, en “Nocturno sueño” el poeta des-
cribe la entrada al mundo onírico mediante la prosopopeya: “abría 
las salas / profundas el sueño” (vv. 1-2) seguido de más sugerencias 
que enfatizan la transición hacia un plano onírico, disgregado, ta-
les como la inversión de planos “el cielo en el suelo / como en un 
espejo” (vv. 12-13) o la separación de su cuerpo: “mi mano acera-
da / encontró mi espalda” (vv. 28-29). La escisión de sí mismo es 
para crear un desdoblamiento, ya antes sugerido por el espejo, y 
así poderse encontrar grácilmente con su otro perdido y decir: “Lo 
tomé en los brazos / lo llevé a mi lecho” (vv. 34-35), donde el “lo” 
se refiere a su propio cuerpo. 

El otro, ausente, también podrá ser encontrado en el mundo 
onírico, ahí, solamente ahí, donde el contacto con el otro, como 
sucedió con el toque de la estatua, es posible de realizar, pues

la búsqueda de esta “otra realidad”, presenciada en los sueños y 
por los procedimientos de la irracionalidad, está relacionada no 
únicamente con el mundo de lo oculto, sino también con el mun-
do del otro ser (de la “otredad”). Y a partir de ello con la compleji-
dad de la comunicación amorosa (Monge, 2001: 290).

Villaurrutia abre Nostalgia de la muerte con “Nocturno”, un poema 
que contiene los tópicos que tratará en todo el libro y que funciona 
también como una declaración de principios poéticos, pues con-
tiene los temas recurrentes y las obsesiones así como su manera de 
resolverlas. El poeta enuncia todo lo que —en orden: la noche, la 
sombra, el silencio, el deseo y el sueño— le posibilita los encuen-
tros, la identificación, la completud. Está presente, sin duda, el 
sueño como escenario predilecto, cuidado por la noche sin olvidar 
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a la muerte como un motivo de deseo y como algo propio. Vale la 
pena resaltar un par de estrofas de dicho poema:

Todo lo que el deseo
unta en mis labios:
la dulzura soñada
de un contacto,
el sabido sabor
de la saliva.

Y todo lo que el sueño
hace palpable:
la boca de una herida,
la forma de una entraña,
la fiebre de una manoque se atreve. 

¡Todo!
circula en cada rama
del árbol de mis venas,
acaricia mis muslos,
inunda mis oídos,
vive en mis ojos muertos,
muere en mis labios duros. (vv. 20-38)

La prosopopeya del deseo le impone acciones, lo toca y le permite 
llegar al contacto y sentir la saliva. El poeta busca el contacto, la 
otredad; afirma que el mundo onírico hace perceptible las cosas, 
no ya el grito de la estatua de la que sólo se toca el eco sino que es 
posible hallar a un otro que “se atreve”, un espacio donde el cuerpo 
propio no se fragmenta para perderse sino que se afirma en cada 
parte para vivir y al mismo tiempo morir la muerte conocida y 
amiga sobre la que el poeta ya ha hecho declaraciones. La última 
estrofa es el encuentro de sí mismo pues ya es capaz de sentir su 
corporalidad, y declara que el resto del poemario presentará el con-
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flicto del ser a través de la antítesis vida / muerte y de sus propias 
percepciones al respecto.

No es gratuito el título que Villaurrutia eligió para la obra; la 
figura de la muerte es, sin duda, fundamental, ya sea como ar-
quetipo, como forma o como persona, y el poeta la retrata con 
diferentes características; en “Nocturno en que habla la muerte”, es 
una representación humana, que se pone casi de igual a igual con 
el poeta, pero siempre con un conocimiento mayor. Esta muerte es 
una presencia que declaradamente está ahí todo el tiempo, sin que 
pueda ser eludida; cuando habla, dice: 

Te he seguido como la sombra 
que no es posible dejar así nomás en casa
como un poco de aire cálido e invisible
mezclado al aire puro que respiras;
como el recuerdo de lo que más quieres. (vv. 9-13)

La muerte humana, conocida, propia, hacia el final del poema pa-
rece fundirse con el yo lírico ejerciendo un cambio en él: “y siento 
que las letras desiguales / que escribo ahora / más pequeñas, más 
trémulas, más débiles, / ya no son de mi mano solamente” (vv. 
45-48). Fundamental es notar este cambio en la identificación del 
personaje con otro así como la ausencia de dolor. Si antes buscaba 
al otro indefinido o se embarcaba a un viaje dentro de sí mismo, 
con este poema lleva la declaración a un plano superior; es decir, 
el poeta acepta abiertamente que ese otro que lo completa es la 
muerte, con lo que refuerza su tesis inicial en la que esa muerte no 
es algo lejano sino propio, tan suyo que se confunde consigo mis-
mo. El final de este poema no implica una cancelación del sujeto, 
la muerte no es superior ni ha llegado para acabar la vida, sino que 
para Villaurrutia su invocación es, como también lo era para los 
románticos, una invocación a la vida. 
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Esta muerte también es cosa, también es lugar. La manera en 
que se describe a la muerte en “Nocturno de la alcoba” es como un 
espacio, pero recuerda igualmente una presencia que ha existido 
desde siempre: “la muerte toma siempre la forma / de la alcoba 
que nos contiene” (vv. 1-2). Pero este poema deja ver un atisbo de 
la inmanencia del poeta hacia ella: “es dura en el espejo y tensa y 
congelada” (v. 5); es decir, el rostro de la muerte está captado desde 
la forma del poeta que se mira en el espejo y se reconoce en él, es 
nítida y firme. La muerte amiga es también el otro, “el hueco que 
dejas en el lecho” (v. 12), “es tu palabra trunca, tus gemidos ajenos” 
(v. 25). La muerte es total, al mismo tiempo real y humana, como 
onírica y abstracta. El poeta sabe que esta muerte es el todo / nada, 
cosas que se pueden decir y cosas que se deben callar. 

Con la peculiar presencia de la muerte se dibuja el contenido 
de la paradoja del miedo en Villaurrutia. Recordemos “la duda de 
ser y no ser realidad” (v. 20). Ahora bien, sabemos que ante un 
sueño es necesario despertar y al hacerlo llegaría una angustia que 
se correspondería con el verso de Bécquer citado anteriormente. 
Pero hay aquí otra paradoja cuando el poeta afirma: “Dos temas 
son particularmente interesantes para mí: la muerte y la angustia. 
La angustia del hombre ante la nada, una angustia que da una pe-
culiar serenidad” (Villaurrutia, 1966a: 18-19). Esta paradoja está 
muy ligada a la del binomio fundamental de este análisis en torno 
a su poética. Villaurrutia escribe también sobre el dolor de: “no 
ser sino la estatua que despierta / en la alcoba de un mundo en el 
que todo ha muerto” (v. 38), donde podemos rastrear un despertar 
angustioso que al mismo tiempo puede ser sereno. De hecho este 
último verso tiende un puente perfecto hacia la conclusión sobre 
el manejo del sueño y la muerte. Cabe resaltar que el dolor del que 
habla es “inesperado” pero el énfasis del poema está en unos versos 
antes:
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Abre mis ojos donde la sombra es más dura 
y más clara y más luz que la luz misma 
y resucita en mí lo que no ha sido. (vv. 33-35)

El despertar es oscuro pero también es luminoso y le sucede una 
resurrección. Extraño resultaría que dentro de una obra en que 
habita la oscuridad y la muerte existan múltiples menciones a lo 
abierto, a la luz y a la vida. Alí Chumacero escribió que en Nostal-
gia de la muerte: “la emoción, vínculo inmediato con el mundo, 
se convierte ahí en ideas que, acariciadas por el verso y volcadas 
en palabras, llegan a construir el poema” (1966b: 15). Siguiendo 
esta afirmación habría que detenernos a reflexionar sobre la visión 
de la existencia que Villaurrutia refleja en este poemario, lo que 
lo transporta directamente a la emoción central de la que habla 
Chumacero. Dicha emoción es en realidad la vida, la luminosidad 
de la misma.

La respuesta de su visión existencial se encuentra escondida en 
el carácter engañoso del título del poemario. Con tantas mencio-
nes a la muerte, y por las diversas formas en que aparece, podría 
pensarse que se trata de la nostalgia que siente la muerte, como 
personificación; sin embargo, no hay que olvidar que en realidad el 
poemario se trata siempre del yo lírico y la nostalgia que éste siente 
por la muerte. Esto se explica en el poema “Paradoja del miedo” 
donde el poeta se afirma como un ser para la muerte y donde ex-
plica que el miedo mayor no es a la muerte en sí, sino a la falta de 
reconocimiento y pérdida de la identidad propia: 

El miedo de dejar de ser uno mismo 
ya para siempre, 
ahogándose en un mundo 
en que ya las palabras y los actos 
no tengan el sentido que acostumbramos darles; 
en un mundo en que nadie, 
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ni nosotros mismos, 
podamos reconocernos. (vv. 16-23)

Este sentimiento de confusión, inseguridad y falta de definición, 
supera al miedo a la muerte y explica la nostalgia. En ese caso se-
ría más fácil temer a la muerte, que es algo fuera de uno mismo, 
que temerle a un yo incomprensible, a verse como un ser que no 
se define y al que nadie puede reconocer. Pero recordemos que la 
muerte en Villaurrutia no es una extraña. En el “Nocturno en que 
habla la muerte”, vemos que cuando la muerte habla, le anuncia 
la imposibilidad de su propia comprensión como sujeto y ese es el 
verdadero temor: 

Nada es la tierra que los hombres miden 
y por la que matan y mueren; 
ni el sueño en que quisieras creer que vives 
sin mí cuando yo misma lo dibujo y lo borro. (vv. 23-26)

El final de “Paradoja del miedo”, además, no es una oda a la muer-
te, sino a la vida y ahí también nos presenta el poema una suerte 
de paradoja: “puesto que ya no puede morir, / sólo un muerto, 
profunda y valerosamente, / puede disponerse a vivir” (vv. 58-60).

Antes mencioné cómo Villaurrutia sentía que la muerte la lle-
vaba dentro, en sus palabras, era traerla “como el fruto lleva a la 
semilla” (Villaurrutia, 1966: 18). El despertar de la estatua está 
vinculado con la abstracción que hace Villaurrutia de la muerte. 
Octavio Paz explica que se trata de una inversión del viejo “des-
pertar es morir” y no se equivoca: “en la vigilia, si somos lúcidos, 
vivimos nuestra propia muerte. El contenido de nuestra vida es 
nuestra muerte. Estamos habitados por ella” (Paz, 1978: 81). El 
sentimiento de la estatua que “despierta en la alcoba de un mun-
do en el que todo ha muerto” (vv. 37-38) es un sentimiento de 
claridad y luz, de serenidad puesto que “resucita en mí lo que no 
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ha sido” (v. 35) y así funciona como demostración de la inversión 
sugerida por Paz en torno al antiguo tópico. Una vez más Villau-
rrutia demuestra sus filiaciones y predilecciones como hijo de la 
tradición romántica europea pues esta idea tiene raíces justo ahí, 
donde la vida y el sueño tienen todo en común, “sobre todo desde 
el romanticismo, el sueño se ha identificado con la vida; el sueño 
no es la muerte sino la otra vertiente de la vida” (Paz, 1978: 56).

En la apreciación de Xirau, Villaurrutia es un hombre que 
“excesivamente subjetivo para dar con símbolos universales de la 
muerte, vive su muerte, la hace pan de todas las noches” (2004: 
169). Villaurrutia no puede, entonces, mostrarse temeroso de mo-
rir. Él mismo afirma: “La muerte no es, para mí, ni un fin, ni un 
puente tendido hacia otra vida, sino una constante presencia, un 
vivirla y palparla segundo a segundo... presencia que sorprendo en 
el placer y en el dolor” (1966a: 19). La muerte sería para el poeta 
esa mezcla de algolagnia también entre la angustia y la serenidad, 
y en ese umbral indefinible se encuentra él mismo, de la mano de 
su propia muerte, en el lugar “entre.” 

Así es que es sólo en ese intersticio de la indefinición logra pa-
radójicamente definirse. Al igual que sólo en la misma paradoja 
del miedo a la muerte se instala en una afirmación de la vida. En 
el estado intermedio puede hallar su verdad y dicho estado se en-
cuentra en el sueño. Siguiendo a Béguin, al igual que la poesía, 
el sueño y las revelaciones sucedidas en la indefinición tienen el 
precio inestimable de que “nos liberan de nuestra soledad de indi-
viduos separados, nos ponen en comunicación con esos abismos 
interiores que ironizan la vida de la superficie” (1992: 161).

Por eso el poeta no teme al despertar, pues se afirma desde el 
inicio del poema, a manera de Heidegger, como un ser para la 
muerte, “todo poeta descubre su filósofo y yo lo he encontrado en 
Heidegger” (Villaurrutia, 1966: 19). Si no hay muerte que aceche 
peligrosamente, no habrá más remedio que entregarse a la vida. 
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Villaurrutia entiende totalmente que sólo la muerte puede afirmar 
la vida, así como sólo el sueño puede afirmar la realidad predilecta 
y sólo dormir / morir lleva a despertar / vivir.
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