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Resumen

El tema central de andlisis, concerniente a Nostalgia de la muerte,
del poeta mexicano Xavier Villaurrutia, es la unién entre el sueno
y la muerte. Su poesia se sitda en escenarios oscuros y oniricos en
donde el poeta experimenta una constante imposibilidad de iden-
tificacién de si mismo y de los otros. Suefio y muerte, elementos
con antecedentes en el barroco y el romanticismo, son retomados
en una propuesta que mds que exaltar a la muerte, busca una rea-
firmaci6n de la vida.
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Abstract

The central theme of this analysis concerning Nostalgia de la muerte,
by Mexican poet Xavier Villaurrutia, is the union between death and
dream. His poetry takes place in dark and oneiric scenarios where
the poet experiences a constant impossibility to identify himself and
others. Death and dream, both elements with strong antecedents
in Baroque and Romanticism are reworked in a proposal wherein,
rather than exalting death, function as a reaffirmation of life.

Keywords: Villaurrutia, dream, death, otherness, life.



Hermanos gemelos, como los llamara Homero, suefio y muer-
te han estado en relacién intima en la literatura, incluso for-
man parte del topico Vita somnium utilizado por Calderén de la
Barca, en La vida es sueno, para ilustrar el carcter onirico de toda
la existencia. También lo escribié Quevedo: “El suefo, que es ima-
gen de la muerte” (Quevedo, 1986: 55), morir como despertar
al suefo que es la vida. De esta unién se desprende el andlisis y
comentario que se presenta, con la finalidad de exponer algunas
caracteristicas y recurrencias de dicho binomio en Nostalgia de la
muerte, asi como su resonancia en la concepcién de la muerte rea-
firmando la vida.

El t6pico de la muerte fue muy apreciado por los Contempors-
neos; muy cerca de la publicacién de la obra cumbre de Villaurru-
tia, en 1938, vieron la luz Muerte sin fin (1939), de José Gorostiza,
y Muerte de cielo azul (1937), de Bernardo Ortiz de Montellano.
En palabras de Villaurrutia, esto responde a que la relacién intima
que se establece con la muerte, no es para verla como extranjera y
temible sino como propia y cotidiana, “acaso porque en momentos
como los que ahora vivimos, la muerte es lo tnico que no le pue-
den quitar al hombre; le pueden quitar la fortuna, la vida, pero la
muerte ;quién me la va a quitar?” (Villaurrutia, 1966a: 18). Esta
muerte ya nace dentro del poeta, ya es algo tan conocido por el
hombre que incluso crece con ella.

En opinién de Octavio Paz, la predileccién por dicho tema
dentro del llamado “Grupo sin grupo” responde a una cuestién de
desencanto y de escepticismo social, pues al haber vivido las ma-
tanzas revolucionarias seguidas de la corrupcién instaurada por los
mismos grupos de poder, era una generacién que no pudo hacerse
ningun tipo de ilusiones como lo hicieran sus antecesores y por
eso “se aislaron en un mundo privado, poblado por los fantasmas
del erotismo, el sueno y la muerte. Un mundo regido por la pala-
bra ausencia” (Paz, 1978: 22). En el caso de Villaurrutia, no sélo
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el desencanto, sino la influencia del surrealismo sera fundamental
para su poesia pues, de hecho, “la reflexién y la critica en torno al
surrealismo las empez6 a desarrollar Villaurrutia a partir de 1930
en numerosos articulos de prensa, resefias, comentarios, ensayos
o conferencias” (Monge, 2001: 283). Asi, desde sus primeras ma-
nifestaciones artisticas, el autor mostraba predileccién por uno de
los aspectos mds fascinantes de este movimiento de vanguardia: el
suefio. En Mondlogo para una noche de insomnio, escrito cuando
Villaurrutia tenia sélo 22 anos, se aprecian un par de parrafos re-
veladores:

Acaso, acaso, frente a tan desoladas perspectivas solamente apa-
rezca con el prestigio de lo desconocido, con vaguedad imprecisa
apenas enunciada el culto metddico, cientifico y regular del suefio.

Vida perfecta la que el suefio proporciona. Vida que consigue,
a menudo, el equilibrio entre el descanso del cuerpo y del alma,
sosiego del espiritu, inercia del organismo, euforia y ataraxia, ideal
griego. Vida también libre y amplia; accidentada y diversa como
la esencia del hombre. Vida que nos ofrece tan multiples aspectos
que hasta al mds exigente curioso deja complacido (1966b: 604).

Los escenarios en que Villaurrutia inscribe su obra no se separan
del suefio; es posible rastrear el origen de esta predileccién en sus
propias filiaciones. Villaurrutia se declara hijo de la vanguardia eu-
ropea, de los simbolistas y romdnticos, mds que de la generacién
hispana que literariamente lo precede: “Si ha habido una escuela
poética de quien me sienta totalmente opuesto y extrafo es del
Modernismo. Para mi no tiene sentido alguno la poesia que es puro
juego exterior o encanto a los sentidos” (1966a: 18). El gusto de
Villaurrutia estd fuertemente marcado por lo onirico, el sueno de
vida que encuentra en la poesia romdntica; por ejemplo, en Aure-
lia, de Nerval. Esta obra es “en dos sentidos, una obra de suefo; en
primer lugar porque el suefio constituye en ella, con la vigilia, un
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todo indisoluble y continuo, y en segundo lugar porque describe
al mismo tiempo la conquista de la salvacién y la lenta adquisicién
de los dones del suefio” (Béguin, 1992: 437-438). En palabras de
Villaurrutia, “vigilia y suefio se comunican en el texto poético de
Gérard de Nerval al punto que las fronteras entre ambos mundos
no sélo se han borrado ya sino que son innecesarias” (1966b: 896).
Villaurrutia halla, de hecho, una manera de unir arménicamente
la vida y el sueno, constante muy marcada en su obra.

Remitiéndonos a sus gustos literarios personales y a quienes
considera sus “padres poéticos”, la visién del sueno en Villaurru-
tia recuerda incluso la sensibilidad romdntica en la que el artista
“apela al mundo rico e informe de los suefios, a la fértil turbu-
lencia que, todavia no cercenada por el hombre, aloja los flujos
mds verdaderos y espontdneos de la subjetividad. Y esta turbulen-
cia todavia no domada, dolorosa pero fecunda, es el Inconsciente”
(Argullol, 2006: 64), y donde esa fuerza subjetiva, es también la
productora de nuevas realidades que marcadas por el suefio resul-
tardn en Villaurrutia terrenos predilectos y fértiles, como veremos
mds adelante.

El poeta romdntico estd consciente de que la poesia tiene su
origen en lugares alejados de la consciencia, escondidos en pro-
fundidades interiores y oscuras. El poeta asiste a la conformacién
del poema y contempla con la mirada su formacién con ayuda de
la imaginacién creadora. Asi “el empleo que el poeta romdntico
hace del sueno, como modelo o como fuente de inspiracién, se
distingue por eso del empleo que hacian otros poetas, para quienes
el suefo no pasaba de ser un artificio técnico, o bien un simple
ornamento de su obra” (Béguin, 1992: 199). Por otro lado, J. G.
Herder entiende el suefio como un espacio donde el espiritu es
soberano y se libera de las contingencias, este poeta admira en el
suefio: “su ligereza, que contraste con la pesadez de la realidad, su
atmésfera de pais de hadas y sobre todo la revelacién de los secretos
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del alma” (Béguin, 1992: 201). Muy semejante es la importancia
que da Villaurrutia al suefio, en tanto que para ¢l en los terrenos
de lo onirico se genera no sélo una inspiracién sino una forma de
vida y de poesia.

Nostalgia de la muerte estd dividida en tres partes: “Nocturnos”,

“Otros nocturnos” y “Nostalgias”. Ali Chumacero comenté que
Nostalgia de la muerte es el poemario més logrado de Villaurru-
tia. De manera muy general, podemos decir que la mayoria de
los poemas presentan a un yo lirico en constante secreto, con du-
das, situado en el abandono, en escisién y fragmento, en bisqueda
constante del otro y de si mismo, muchas veces sin concretar el
hallazgo. Los escenarios son antitéticos: vigilia y suefio se contra-
ponen, asi como muerte y vida, entre otros, y casi todos los poemas
se inscriben en el mundo nocturno y cerrado. “Nocturno miedo”
es un poema que, al igual que otros de este volumen, inserta la
recurrencia de Villaurrutia por inscribir su yo lirico dentro de un
mundo onirico y también anuncia, dentro de la nebulosidad pro-
pia del sueno, su concepcién de la otredad.
El primer verso de “Nocturno miedo” se inscribe en la noche, lu-
gar de oscuridad fisica y también del interior del poeta: “Todo
en la noche vive una duda secreta” (Villaurrutia, 1966b: 45).° El
poeta se instala en un no-decir, en un intersticio, con el escenario
nocturno como espacio de su secreto, mismo que ofrece la posibi-
lidad de realizar acciones:

Entonces, con el paso de un dormido despierto,
sin rumbo y sin objeto nos echamos a andar.

La noche vierte sobre nosotros su misterio,

y algo nos dice que morir es despertar. (vv. 9-12)

% Todas las referencias a los poemas de Villaurrutia corresponden a esta edicidn.
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La lucha entre estar despierto y estar dormido sucede en tensién;
un verso antes se lee: “en la gruta del sueno la misma luz nocturna
nos vuelve a desvelar” (vv. 7-8). En los versos se advierten dos po-
sibles significados de “desvelar”: “estar sin dormir” y “descubrir”;
la luz, que es nocturna, contribuye a la tensién, pues se trata de la
pugna por dejar ver a la luz, y por esconder con la noche, al mismo
tiempo.

Mucho se repite la tensién en la obra de Villaurrutia, reforzada
con el uso de antitesis; Octavio Paz resume el tema verdadero de
Nostalgia de la muerte como un conflicto, pues se trata de una
poesia “habitada por una doble oposicién: el sueno, la vigilia, la
conciencia y el delirio” (Paz, 1978: 58). El choque de conceptos,
las estatuas despiertas, los ojos cerrados que ven, los abiertos que
no ven, son algunas representaciones de ese conflicto.

Si bien la noche es, como vimos en la doble tensién de “ver” y
“esconder”, un escenario de lo inconcreto, también es un elemento
cémplice, pues bajo su oscuridad permite el encuentro con el otro.
Incluso la sombra puede transformarse en luz. A Villaurrutia el
descubrimiento de este tono de poesia no le llegd fécilmente pero
al toparse con el tépico nocturno lo pudo entender: “Hubo un dia
en que me di cuenta de que entendia particularmente e/ clima de
la noche, el del Nocturno, que era como la clave para mi poesia”
(1966a: 19).

Por eso Villaurrutia invoca frecuentemente a la noche; Ramén
Xirau abstrae el espacio nocturno como una manera de escindirse
voluntariamente de las cosas y apunta que “en los Nocturnos el
poeta ha logrado poner, en el titulo mismo del libro, una muralla
de sombra entre la realidad y el espiritu. En la noche las cosas
dejan de existir y se siente palpitar interna conciencia aislada del
mundo” (2004: 162). Villaurrutia, mds que buscar una separacion,
pugna por un encuentro muy especifico con partes de su propio
ser. Para el poeta la noche es cémplice, ademis tiene las caracteris-
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ticas necesarias para que le funcione como guarida y elemento que
proporciona la idea de cuidado y espacio de seguridad: “Porque la
noche arrastra en su baja marea / memorias angustiosas, temores
congelados” (v. 53) y también es elemento que detiene el tiempo
para preservar instantes, como lo enuncia el poema “Cuando la
tarde”:

Cuando la noche de humo, de polvo y de ceniza

Envuelve la ciudad, los hombres quedan

Suspensos un instante,

Porque ha nacido en ellos, con la noche, el deseo. (vv. 23-26)

Es ya sabido que uno de los elementos predilectos por los poetas
romdnticos —a quienes Villaurrutia ley6 dvidamente y realizé cri-
tica sobre su obra—, es la noche; pero mds que sélo un elemento
paisajistico, Villaurrutia encuentra en ella el momento y el espacio
predilecto de la completitud, lugar donde el deseo de la muerte es
un deseo amoroso: “Un dia todo serd cuerpo, un cuerpo tnico. Y
la pareja bienaventurada ha de bafarse en esa sangre celeste” (Paz:
1978, 58). En este poema, Villaurrutia se ocupa del instante justo
en que fenece la tarde para asi enfatizar la gloriosa llegada de la
noche:

Cuando la tarde al fin, ha recogido

el dltimo destello de luz, la Gltima nube,

el reflejo olvidado y el ruido ininterrumpido,
la noche surge silenciosamente. (vv. 8-11)

De la misma manera, Novalis en Los Himnos a la noche habia to-

mado algunos versos para centrar la atencién en el dia, antes de dar
paso al motivo real de su poesia:
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:Ha de volver siempre la mafana?

¢Jamds terminard el sefiorio de lo terrenal?
Desdichada actividad estorba

el celestial vuelo de la noche. (Novalis, 1985: 33)

La noche cémplice tiene un companero. Villaurrutia lo hace evi-
dente en el dltimo verso de “Nocturno miedo”, que tiene un ante-
cedente en la rima LXIX de Gustavo Adolfo Bécquer cuyo dltimo
verso es: “idespertar es morir!” (1976: 60). El sueno, igualmente
posibilita el encuentro con el otro y en la otredad existe un cambio
de perspectiva. El sueno, segin Argullol es “una necesidad y un
poder” (Argullol, 2006: 65). Notemos que es sélo con el paso del
“dormido despierto” que el poeta se mueve también; es decir, hay
un paso del estatismo al movimiento. Si el mundo onirico ofrece
mayores satisfacciones vitales que el mundo real, se puede seguir
que el poeta intuya, igual que Bécquer, que despertar es morir.
Ademds, el suefio permite una nueva descripcién del mundo, es
una verdadera relacién con la poesia, pues para Villaurrutia “el
tema del poeta es el suefio..., pero es muy dificil abordarlo” (Paz,
1978: 56).

En el mismo poema, Villaurrutia, sumergido en la duda secreta,
es consecuente con el cardcter indefinido de la otredad; es decir,
no es un hombre propiamente dicho, recordemos, es un “dormido
despierto”. La antitesis remite a la indefinicién, la cual se trata
muchas veces de un punto “entre” dos conceptos definidos y que
resulta bastante abstracto, como lo es también el otro. El sondm-
bulo no es ninguna de las dos cosas, ni despierto, ni dormido. Para
continuar con la idea de lo “entre”, el siguiente verso plantea una
pregunta fundamental:

¢Y quién entre las sombras de una calle desierta,

en el muro, livido espejo de soledad,

no se ha visto pasar o venir a su encuentro

y no ha sentido miedo, angustia, duda mortal? (vv. 13-16)
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Es de notar el adverbio de lugar: “entre”, y la eleccidn de las som-
bras de una calle desierta que conforman una indefinicién. Por
ejemplo (y esto es algo que se repite), si Villaurrutia quiere hablar
de la palabra y el silencio, prefiere utilizar un punto medio abstrac-
to, quizd el murmullo, el eco, o el “acento”: “y ni siquiera el acento
de una voz indefinible” (v. 5). Aqui se refiere a un ser, marcado
por el “quién”, pero es imposible saber la identidad y tampoco
su constitucién fisica, bien puede ser el otro, 0 uno mismo, pero
como sea, no es un hombre sino la sombra. Sin embargo, ;cé6mo
podria haber sombra si no hay un hombre que la proyecte? Habria
que tomar en cuenta un juego mds de lo indefinido: lo desierto no
estd realmente desierto, pues tiene sombras, y conectando con los
versos anteriores, lo secreto no es realmente secreto pues siempre
se logra develar algo.

Antes mencioné que Villaurrutia se vale de las antitesis cons-
tantemente y pareciera que en la mitad de un concepto y otro, el
poeta buscara siempre mostrar algo mds; no es gratuito el epigrafe
del poeta inglés Michael Drayton, el cual sugiere una imagen in-
definida, imposible y al mismo tiempo totalmente contradictoria:
“burned in a sea of ice, and drowned amidst a fire” (Villaurru-
tia, 1966b: 44). Recurrentes resultan ya las oposiciones: soledad
/ compafia, silencio / ruido, sueno / vigilia, tiempo / eternidad,
nada / todo. No es que el poeta busque sélo contraponer o bien
trasmutar esto con aquello, sino que busca el lugar que se inserta
entre dichos conceptos y justo dicho lugar indefinido es uno de sus
preferidos. Apunta Paz la importancia del momento de trénsito,
el instante en que algo deja de ser una cosa y se convierte en otra,
por ejemplo, cuando “la nieve comienza a obscurecerse pero sin
ser sombra todavia” (Paz, 1978: 84). Mucho de eso se observa en
Villaurrutia, un entre que no puede asirse ni expresarse pero que,
paraddjicamente, es el lugar mds seguro. Siguiendo a Paz, el entre

219



“no tiene cuerpo ni sustancia. Su reino es el pueblo fantasmal de
las antinomias y las paradojas. El entre dura lo que dura el reldm-
pago” (Paz, 1978: 85). Pero el “entre” inexpresable puede tratar de
enunciarse mediante un intento de comparacién, un estado del
“como”; asi lo hace en “Cementerio en la nieve”:

Y ya no queda sino la nieve sobre la nieve

como la mano sobre si misma eternamente posada.
Los pdjaros prefieren atravesar el cielo,

herir los invisibles corredores del aire

para dejar sola la nieve,

que es como dejarla intacta,

que es como dejarla nieve. (vv. 5-11)

Estos versos anuncian la falta de comprensién frente a elementos

que superan al ser humano; Villaurrutia fracasa en la imagen de la

mano posada sobre si misma pues tal no equivale a la quietud de

la nieve, s6lo puede decir que es “como” tal quietud, pero no igual.

q q g

Tampoco quiere que los pdjaros toquen la nieve pero sabe que no
q q ) q q

hay manera de dejarla intacta, esto porque quizd ahora ya ha ha-

blado de ella y eso la ha cambiado.™

Asi, la preposicion “entre” y el adverbio modal “como” han de

prep y

resolverse en el silencio, en lo que se sugiere atrapado entre con-

ceptos pero no se pueden definir: “;Qué nombre dar a la blancura

!0 El tema de la palabra es también un asunto de gran inquietud para Villau-
rrutia; nombrar y designar como un equivalente a la realidad, al igual que el
silencio como alternativa, aparecen en algunos poemas de Nostalgia de la muerte
e incluso en algunos de sus primeros poemas. Dicho conflicto se puede plan-
tear precisamente desde la decisién 1éxica de los lugares “entre” y “como” que
regresan en varios poemas; sin embargo, me parece que es un tema de filosofia
del lenguaje, que no podria analizarse profundamente en la brevedad de este
ensayo.

220



sobre lo blanco?” (v. 2) pregunta el poeta, quien al final prefiere no
indagar siquiera en cémo mencionarlo.

La indefinicién de Villaurrutia sucede también al enfrentarse
al otro. El “Nocturno de la estatua” muestra una carrera sin ha-
llazgo, una busqueda sin logro. El yo lirico estd tratando de asir
pero inevitablemente se topa con paredes de imposibilidades. Este
camino errdtico es lo que Xirau llama “desrealizacién radical”, pues
“el poeta pasa a la ingravidez de los sonidos; y el sonido mismo se
le convierte en eco, fantasma desdibujado de si mismo” (Xirau,
2004: 163). En efecto, el poeta busca a la estatua y desea tocarla,
pero esta actividad estd condenada a no consumarse desde el prin-
cipio. El resultado de su busqueda es incompleto, en parte por la
influencia del surrealismo, en parte por la imposibilidad, a priori,
de llegar a establecer contacto con un otro:

Correr hacia la estatua y encontrar sélo el grito
querer tocar el grito y sélo hallar el eco,

querer asir el eco y encontrar s6lo el muro

y correr hacia el muro y tocar un espejo (vv. 5-6)

El poeta recorre distancias y desea de tocar, pero se enfrenta a puer-
tas sin salida; es decir, sus hallazgos, tan minimos, son etéreos: el
grito y el eco. Mas él lo sabe desde el principio, no sufre realmente
la imposibilidad y en este poema se sitda de nueva cuenta en el
espacio intermedio al reafirmar que el contacto no es viable. Para
Villaurrutia el “entre” no es un destino trdgico sino la decisién
que toma como su verdad. Después, aunque ya materiales, no lo
llevan a ningtn lugar: el muro y el espejo. Esta persecucién es dis-
continua y fragmentada, propia del espacio onirico: “Sofar, sonar
la noche, la calle, la escalera” (v. 1) y contiene las peculiaridades
inmateriales y contrapuestas de los suefios.

Al hacer un leve contacto: “jugar con las fichas de sus dedos”
(v. 11), el poeta se reconoce a si mismo, primero en el espejo que
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corta en seco su busqueda asi como en la caricia que le hace a la
estatua “como a una hermana imprevista” (v. 10). El poeta, hacia el
final, entra en un sueno dentro del suefio, pues la estatua, en la que
él mismo puede reconocerse, rompe de lleno el movimiento en el
tltimo verso: “hasta ofrla decir: ‘estoy muerta de suefio” (v. 13).
De este modo se evidencia la indefinicién del otro. El poeta desea
la otredad pero lo tnico que obtiene es un reflejo de si mismo,
igualmente indefinido, difuso, producto de un suefo. El poeta se
ha reconocido muerto frente a su propio reflejo “hallar en el espejo
la estatua asesinada” (v. 7) y de esta manera no se puede decir que
esté vivo ni realmente muerto pues ain puede enunciar palabras.
De nueva cuenta se ha posicionado en lo indefinido, en el lugar in-
termedio donde no se puede terminar de ser, de ser o de nombrar.

La falta de definicién de si mismo, sea o no ayudado del plano
onirico, regresa en otros poemas; “Nocturno solo” enuncia, por
ejemplo, la alienacién del ser a causa de la falta del otro. Cito el
poema completo a continuacién:

Soledad, aburrimiento,

vano silencio profundo,

liquida sombra en que me hundo,
vacio del pensamiento.

Y ni siquiera el acento

de una voz indefinible

que llegue hasta el imposible
rincén de un mar infinito

a iluminar con su grito

este naufragio invisible.

Este es uno de los poemas que, en mi opinién, mejor abstraen
la indeterminacién del yo. Estd enunciado desde la soledad y el
silencio, el yo lirico se muestra apartado y hundiéndose; ademads
no posee pensamiento y sin pensamiento no posee existencia ni
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mucho menos conformacién de identidad. El yo lirico busca el
acento siquiera de una otredad que con su voz “indefinible” serd
capaz de salvarlo de su lugar abstracto, que ademds es “imposible”
“infinito” e “invisible”.

El hundimiento del poeta apela a un viaje dentro de si mismo,
en la busqueda por un reconocimiento personal. A la manera ro-
madntica, Villaurrutia experimenta un viaje hacia el yo, para co-
nocer las profundidades del espiritu propio, donde quizd podria
ayudar a definirse a si mismo y ser rescatado del abismo, de su
“naufragio invisible”.

Otra respuesta frente a la indefinicién aparece en el miedo que
es la conclusién en si de “Nocturno miedo”. El poeta establece un
sentimiento paradéjico: teme estar vacio y también teme hallar-
se ocupado por otro que le cancele su identidad. El dltimo verso
es fundamental pues glosa el conflicto de la definicién del ser, al
tiempo que cierra la idea de la vida como sueno y el despertar
como muerte para crear una veta de lectura sobre la existencia y
el reconocimiento de uno mismo: “y la duda de ser o no ser en
realidad” (v. 20).

¢Dormir o despertar? Se pregunta Villaurrutia constantemen-
te, mas el caso es que no elige ninguna opcién, sino que regresa
al punto intermedio. El sonambulismo definido por el “dormido
despierto” es ese espacio onirico-consciente que permite el recono-
cimiento de uno mismo y también ahi existe la posibilidad de con-
tacto con el otro. El tema del suefio lo ha trabajado el poeta desde
antes de Nostalgia de la muerte, y no sblo en la poesia; en Dama de
Corazones (1928), la nica novela de Villaurrutia, retoma el tépico
del suefio como una via para ser plenamente. Cuando el narrador
describe ciertas actitudes de la protagonista, Aurora, dice: “apenas
si en el sueno, vertiginosamente, vivimos en intensidad, en sélo
un instante, lo inesperado, lo trdgico, la felicidad, el azar. Para ella,
todo lo que no es sueno no es vida. Sonrie y anade que la mds per-
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fecta de nuestras costumbres en nada difiere de la muerte. Dormir
sin sofar ;qué otra cosa es sino morir?” (Villaurrutia, 1966b: 594).

El binomio no se desvanece, muerte y sueno siguen de la mano
fuertemente. Sobre esa linea y dentro de la necesidad de otredad,
basten un par de ejemplos mds, en “Nocturno sueno” el poeta des-
cribe la entrada al mundo onirico mediante la prosopopeya: “abria
las salas / profundas el suefio” (vv. 1-2) seguido de mds sugerencias
que enfatizan la transicién hacia un plano onirico, disgregado, ta-
les como la inversién de planos “el cielo en el suelo / como en un
espejo” (vv. 12-13) o la separacién de su cuerpo: “mi mano acera-
da / encontré mi espalda” (vv. 28-29). La escisién de si mismo es
para crear un desdoblamiento, ya antes sugerido por el espejo, y
asi poderse encontrar grécilmente con su otro perdido y decir: “Lo
tomé en los brazos / lo llevé a mi lecho” (vv. 34-35), donde el “lo”
se reflere a su propio cuerpo.

El otro, ausente, también podrd ser encontrado en el mundo
onirico, ahi, solamente ahi, donde el contacto con el otro, como
sucedi6 con el toque de la estatua, es posible de realizar, pues

la bisqueda de esta “otra realidad”, presenciada en los suenos y
por los procedimientos de la irracionalidad, estd relacionada no
tnicamente con el mundo de lo oculto, sino también con el mun-
do del otro ser (de la “otredad”). Y a partir de ello con la compleji-
dad de la comunicacién amorosa (Monge, 2001: 290).

Villaurrutia abre Nostalgia de la muerte con “Nocturno”, un poema
que contiene los tépicos que tratard en todo el libro y que funciona
también como una declaracién de principios poéticos, pues con-
tiene los temas recurrentes y las obsesiones asi como su manera de
resolverlas. El poeta enuncia todo lo que —en orden: la noche, la
sombra, el silencio, el deseo y el sueno— le posibilita los encuen-
tros, la identificacién, la completud. Estd presente, sin duda, el
suefio como escenario predilecto, cuidado por la noche sin olvidar

224



a la muerte como un motivo de deseo y como algo propio. Vale la
pena resaltar un par de estrofas de dicho poema:

Todo lo que el deseo
unta en mis labios:
la dulzura sonada

de un contacto,

el sabido sabor

de la saliva.

Y todo lo que el suefio

hace palpable:

la boca de una herida,

la forma de una entrana,

la fiebre de una manoque se atreve.

iTodo!

circula en cada rama

del 4rbol de mis venas,

acaricia mis muslos,

inunda mis oidos,

vive en mis 0jos muertos,

muere en mis labios duros. (vv. 20-38)

La prosopopeya del deseo le impone acciones, lo toca y le permite
llegar al contacto y sentir la saliva. El poeta busca el contacto, la
otredad; afirma que el mundo onirico hace perceptible las cosas,
no ya el grito de la estatua de la que sélo se toca el eco sino que es
posible hallar a un otro que “se atreve”, un espacio donde el cuerpo
propio no se fragmenta para perderse sino que se afirma en cada
parte para vivir y al mismo tiempo morir la muerte conocida y
amiga sobre la que el poeta ya ha hecho declaraciones. La dltima
estrofa es el encuentro de si mismo pues ya es capaz de sentir su
corporalidad, y declara que el resto del poemario presentara el con-
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flicto del ser a través de la antitesis vida / muerte y de sus propias
percepciones al respecto.

No es gratuito el titulo que Villaurrutia eligié para la obra; la
figura de la muerte es, sin duda, fundamental, ya sea como ar-
quetipo, como forma o como persona, y el poeta la retrata con
diferentes caracteristicas; en “Nocturno en que habla la muerte”, es
una representacién humana, que se pone casi de igual a igual con
el poeta, pero siempre con un conocimiento mayor. Esta muerte es
una presencia que declaradamente estd ahi todo el tiempo, sin que
pueda ser eludida; cuando habla, dice:

Te he seguido como la sombra

que no es posible dejar asi nomds en casa

como un poco de aire cdlido e invisible

mezclado al aire puro que respiras;

como el recuerdo de lo que mds quieres. (vv. 9-13)

La muerte humana, conocida, propia, hacia el final del poema pa-
rece fundirse con el yo lirico ejerciendo un cambio en él: “y siento
que las letras desiguales / que escribo ahora / mds pequefias, mds
trémulas, mds débiles, / ya no son de mi mano solamente” (vv.
45-48). Fundamental es notar este cambio en la identificacién del
personaje con otro asi como la ausencia de dolor. Si antes buscaba
al otro indefinido o se embarcaba a un viaje dentro de si mismo,
con este poema lleva la declaracién a un plano superior; es decir,
el poeta acepta abiertamente que ese otro que lo completa es la
muerte, con lo que refuerza su tesis inicial en la que esa muerte no
es algo lejano sino propio, tan suyo que se confunde consigo mis-
mo. El final de este poema no implica una cancelacién del sujeto,
la muerte no es superior ni ha llegado para acabar la vida, sino que
para Villaurrutia su invocacién es, como también lo era para los
romdnticos, una invocacién a la vida.
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Esta muerte también es cosa, también es lugar. La manera en
que se describe a la muerte en “Nocturno de la alcoba” es como un
espacio, pero recuerda igualmente una presencia que ha existido
desde siempre: “la muerte toma siempre la forma / de la alcoba
que nos contiene” (vv. 1-2). Pero este poema deja ver un atisbo de
la inmanencia del poeta hacia ella: “es dura en el espejo y tensa y
congelada” (v. 5); es decir, el rostro de la muerte estd captado desde
la forma del poeta que se mira en el espejo y se reconoce en él, es
nitida y firme. La muerte amiga es también el otro, “el hueco que
dejas en el lecho” (v. 12), “es tu palabra trunca, tus gemidos ajenos”
(v. 25). La muerte es total, al mismo tiempo real y humana, como
onirica y abstracta. El poeta sabe que esta muerte es el todo / nada,
cosas que se pueden decir y cosas que se deben callar.

Con la peculiar presencia de la muerte se dibuja el contenido
de la paradoja del miedo en Villaurrutia. Recordemos “la duda de
ser y no ser realidad” (v. 20). Ahora bien, sabemos que ante un
suefio es necesario despertar y al hacerlo llegaria una angustia que
se corresponderia con el verso de Bécquer citado anteriormente.
Pero hay aqui otra paradoja cuando el poeta afirma: “Dos temas
son particularmente interesantes para mi: la muerte y la angustia.
La angustia del hombre ante la nada, una angustia que da una pe-
culiar serenidad” (Villaurrutia, 1966a: 18-19). Esta paradoja estd
muy ligada a la del binomio fundamental de este andlisis en torno
a su poética. Villaurrutia escribe también sobre el dolor de: “no
ser sino la estatua que despierta / en la alcoba de un mundo en el
que todo ha muerto” (v. 38), donde podemos rastrear un despertar
angustioso que al mismo tiempo puede ser sereno. De hecho este
tltimo verso tiende un puente perfecto hacia la conclusién sobre
el manejo del suefio y la muerte. Cabe resaltar que el dolor del que
habla es “inesperado” pero el énfasis del poema estd en unos versos
antes:
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Abre mis ojos donde la sombra es mds dura
y mds clara y mds luz que la luz misma
y resucita en mi lo que no ha sido. (vv. 33-35)

El despertar es oscuro pero también es luminoso y le sucede una
resurreccién. Extrafio resultarfa que dentro de una obra en que
habita la oscuridad y la muerte existan multiples menciones a lo
abierto, a la luz y a la vida. Ali Chumacero escribié que en Nostal-
gia de la muerte: “la emocién, vinculo inmediato con el mundo,
se convierte ahi en ideas que, acariciadas por el verso y volcadas
en palabras, llegan a construir el poema” (1966b: 15). Siguiendo
esta afirmacién habria que detenernos a reflexionar sobre la visién
de la existencia que Villaurrutia refleja en este poemario, lo que
lo transporta directamente a la emocién central de la que habla
Chumacero. Dicha emocién es en realidad la vida, la luminosidad
de la misma.

La respuesta de su visién existencial se encuentra escondida en
el cardcter enganoso del titulo del poemario. Con tantas mencio-
nes a la muerte, y por las diversas formas en que aparece, podria
pensarse que se trata de la nostalgia que siente la muerte, como
personificacién; sin embargo, no hay que olvidar que en realidad el
poemario se trata siempre del yo lirico y la nostalgia que éste siente
por la muerte. Esto se explica en el poema “Paradoja del miedo”
donde el poeta se afirma como un ser para la muerte y donde ex-
plica que el miedo mayor no es a la muerte en si, sino a la falta de
reconocimiento y pérdida de la identidad propia:

El miedo de dejar de ser uno mismo

ya para siempre,

ahogdndose en un mundo

en que ya las palabras y los actos

no tengan el sentido que acostumbramos darles;
en un mundo en que nadie,
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ni nosotros mismos,
podamos reconocernos. (vv. 16-23)

Este sentimiento de confusién, inseguridad y falta de definicidn,
supera al miedo a la muerte y explica la nostalgia. En ese caso se-
ria mds fécil temer a la muerte, que es algo fuera de uno mismo,
que temerle a un yo incomprensible, a verse como un ser que no
se define y al que nadie puede reconocer. Pero recordemos que la
muerte en Villaurrutia no es una extrana. En el “Nocturno en que
habla la muerte”, vemos que cuando la muerte habla, le anuncia
la imposibilidad de su propia comprensién como sujeto y ese es el
verdadero temor:

Nada es la tierra que los hombres miden

y por la que matan y mueren;

ni el suefo en que quisieras creer que vives

sin mi cuando yo misma lo dibujo y lo borro. (vv. 23-26)

El final de “Paradoja del miedo”, ademds, no es una oda a la muer-
te, sino a la vida y ahi también nos presenta el poema una suerte
de paradoja: “puesto que ya no puede morir, / s6lo un muerto,
profunda y valerosamente, / puede disponerse a vivir” (vv. 58-60).

Antes mencioné cémo Villaurrutia sentia que la muerte la lle-
vaba dentro, en sus palabras, era traerla “como el fruto lleva a la
semilla” (Villaurrutia, 1966: 18). El despertar de la estatua estd
vinculado con la abstraccién que hace Villaurrutia de la muerte.
Octavio Paz explica que se trata de una inversién del viejo “des-
pertar es morir’ y no se equivoca: “en la vigilia, si somos lacidos,
vivimos nuestra propia muerte. El contenido de nuestra vida es
nuestra muerte. Estamos habitados por ella” (Paz, 1978: 81). El
sentimiento de la estatua que “despierta en la alcoba de un mun-
do en el que todo ha muerto” (vv. 37-38) es un sentimiento de
claridad y luz, de serenidad puesto que “resucita en mi lo que no
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ha sido” (v. 35) y asi funciona como demostracién de la inversién
sugerida por Paz en torno al antiguo tépico. Una vez mds Villau-
rrutia demuestra sus filiaciones y predilecciones como hijo de la
tradicién romdntica europea pues esta idea tiene raices justo ahi,
donde la vida y el suefio tienen todo en comun, “sobre todo desde
el romanticismo, el sueno se ha identificado con la vida; el sueno
no es la muerte sino la otra vertiente de la vida” (Paz, 1978: 56).

En la apreciacién de Xirau, Villaurrutia es un hombre que
“excesivamente subjetivo para dar con simbolos universales de la
muerte, vive su muerte, la hace pan de todas las noches” (2004:
169). Villaurrutia no puede, entonces, mostrarse temeroso de mo-
rir. Bl mismo afirma: “La muerte no es, para mi, ni un fin, ni un
puente tendido hacia otra vida, sino una constante presencia, un
vivirla y palparla segundo a segundo... presencia que sorprendo en
el placer y en el dolor” (1966a: 19). La muerte serfa para el poeta
esa mezcla de algolagnia también entre la angustia y la serenidad,
y en ese umbral indefinible se encuentra él mismo, de la mano de
su propia muerte, en el lugar “entre.”

Asi es que es sdlo en ese intersticio de la indefinicion logra pa-
raddjicamente definirse. Al igual que sélo en la misma paradoja
del miedo a la muerte se instala en una afirmacién de la vida. En
el estado intermedio puede hallar su verdad y dicho estado se en-
cuentra en el suefio. Siguiendo a Béguin, al igual que la poesia,
el suefio y las revelaciones sucedidas en la indefinicién tienen el
precio inestimable de que “nos liberan de nuestra soledad de indi-
viduos separados, nos ponen en comunicacién con esos abismos
interiores que ironizan la vida de la superficie” (1992: 161).

Por eso el poeta no teme al despertar, pues se afirma desde el
inicio del poema, a manera de Heidegger, como un ser para la
muerte, “todo poeta descubre su filésofo y yo lo he encontrado en
Heidegger” (Villaurrutia, 1966: 19). Si no hay muerte que aceche
peligrosamente, no habrd mds remedio que entregarse a la vida.
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Villaurrutia entiende totalmente que sélo la muerte puede afirmar
la vida, asi como sélo el sueno puede afirmar la realidad predilecta
y s6lo dormir / morir lleva a despertar / vivir.
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