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Resumen: A partir de la idea de que la deuda, mds alld de su
estricto cardcter econémico, guarda una estrecha relacién con la
moral y la subjetividad, con las légicas del poder y el control so-
cial, con el tiempo y el futuro, analizamos las caracteristicas de la
subjetividad a que da lugar y el papel que cumple como forma de
gobierno y control en el neoliberalismo. Aunado a esto, a partir
de la hipétesis de Walter Benjamin acerca de que el capitalismo
es una religion, intentamos poner de relieve la légica sacrificial
inherente al neoliberalismo y el papel que en ella cumple el meca-
nismo de la deuda.
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Abstract: Based on the idea that the debt, beyond its strict eco-
nomic character, has a close relation with the moral and subjec-
tivity, whit the logics of power and social control, with the time
and the future, we analyze the characteristics of the occasioned
subjectivity and role that fulfills with governance and control in
neoliberalism. In addition, starting from the hypothesis of Wal-
ter Benjamin, concerning the acknowledgment of capitalism as a
religion, we try to highlight the logic of sacrifice inherent to neo-
liberalism and the role fulfilling the debt mechanism.

Keywords: Debt/guilt, Government, Neoliberalism, Sacrifice,
Capitalist religion.

Introduccién

Con el devenir renta del capital y en la situacién de crisis eco-
némica y politica en que nos encontramos, la deuda se estd
convirtiendo cada vez mds, para los individuos y las poblaciones
por igual, en la condicién general de vida. Lo que se verifica ya no
solamente en los paises del sur global, como ha venido ocurriendo
en América Latina desde los afios setenta, sino ahora también en el
sur de Europa, como ocurre a partir de la explosién de las tltimas
crisis financieras.

La apabullante hegemonia que ha alcanzado el “bloque neolibe-
ral” permitié el auge de la valorizacién financiera que, en la pricti-
ca, ha significado la expropiacién del excedente social acumulado
y el endeudamiento creciente de los Estados-nacién. A su vez, la
salvaje implementacién del programa neoliberal ha traido consigo
un profundo y amplio costo social, que se ha traducido en una
creciente necesidad de recurrir al crédito para muchos individuos.

Es en este escenario que sobrevienen, de acuerdo a Antonio
Negri y Michel Hardt, una serie de transformaciones sociales y
antropoldgicas que han desembocado en la aparicién de una nueva
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figura de la subjetividad, el “endeudado”, y de una forma de vida
caracterizada por el endeudamiento permanente.

Ahora bien, jen qué consiste la deuda?, ;cudles son las funcio-
nes y dimensiones morales, politicas y temporales que abarca?,
pero también, ;cudl es la naturaleza del “endeudado”?, ;cudles son
las condiciones sociales y politicas en que surge?

Ya estas preguntas nos ponen en la tesitura de una indagacién
en la que se exige pensar la deuda mds alld de su estricto cardcter
econdmico, en la medida que guarda una estrecha relacién con la
moral y la subjetividad, con las 16gicas del poder y el control social,
con el tiempo y el futuro. A continuacidn, analizaremos las formas
subjetivas de la deuda y exploraremos el rol que cumple como for-
ma de sujecién social, pero lo haremos a partir de una hipétesis
que Walter Benjamin formuld en los viejos afios veinte acerca del
capitalismo como religién, a partir de lo cual veremos que el neo-
liberalismo ha convertido la deuda en un dispositivo sacrificial.

Culpa, deuda y desesperacién en la religién capitalista

En el famoso fragmento “Capitalismo como religién” de 1921,
Walter Benjamin se dio a la tarea de explorar la naturaleza religiosa
del capitalismo, “[e]n el capitalismo -dice Benjamin- puede reco-
nocerse una religién” (Benjamin, 2015: 178-186). No sélo se trata
de una formacién que en sus origenes estuvo condicionada por lo
religioso, como Weber plantearia, la hipétesis es mds bien que el
capitalismo es un fenémeno esencialmente religioso o, dicho de
otra manera, que el capitalismo posee una estructura religiosa.

A su juicio, sin embargo, esto todavia no es del todo reconoci-
ble debido a que existe un desfase entre la teoria y lo que sucede,
tal como Foucault sefialaba en su momento que existia un desfase
entre la configuracién moderno-disciplinaria del poder y su con-
ceptualizacién (que seguia presa del privilegio de la teoria de la
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soberania). La idea no es que el cardcter religioso del capitalismo
sea constatable como si se tratase de un hecho, sino mds bien que
este cardcter va despuntando cada vez mds conforme se desarrolla
el capitalismo; por lo que la representacién tedrica estd rezagada
necesariamente.

No obstante, Benjamin estipula que ya son reconocibles en el
presente tres rasgos de la estructura religiosa del capitalismo, a sa-
ber: 2) que el capitalismo es una pura religién de culto, 4) que la
duracién del culto en la religién capitalista es permanente y ¢) que
es un culto gravoso.

Una de las lineas de fuerza y de sentido que recorre el fragmen-
to benjaminiano es que el capitalismo tiene que ver esencialmente
con una culpa que se verifica como una deuda. Una culpa que al
mismo tiempo es una deuda. Enrique Foffani y Juan Antonio En-
nis nos hacen ver, en una nota a la traduccién que llevaron a cabo,
que la palabra alemana de la cual se vale Benjamin para referir
esta ambigiiedad es “Verschuldend”, donde el término “Schuld”
significa “culpa’ y “deuda” al mismo tiempo. Se trata de una culpa/
deuda que el culto capitalista hace universal y que, precisamente,
es el término al cual el fragmento debe la hipétesis central, pues es
el parentesco semdntico que establece entre deuda y culpa lo que le
permite plantear a Benjamin nada menos que la similitud estructu-
ral entre el capitalismo y la religién.

A partir de esta linea de fuerza, es posible enlazar el doble sen-
tido de la palabra “Schuld” como aparece en el fragmento con el
endeudamiento en términos econémicos y financieros, que cons-
tituye el objeto de nuestra reflexién, para subrayar el hecho de que
la “deuda econémica” siempre implica un indice de culpa moral,
afectiva y legal, a tal grado que al endeudamiento en términos eco-
némicos le es inseparable la culpabilidad, tal como lo vamos a ver
a proposito del crédito al que le es inherente una cierta moralidad
que tiene que ver con la culpa.
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Lo comun entre el capitalismo y la religién seria, pues, esta cul-
pa/deuda. Sobre este trasfondo, desde la perspectiva benjaminiana
lo novedoso del capitalismo frente a las religiones histéricas, es
sobre todo que se trata de un sistema religioso cuyo culto es culpa-
bilizador, antes que expiatorio. “El capitalismo —dice Benjamin—
es, presumiblemente, el primer caso de un culto que no expia la
culpa, sino que la engendra” (Benjamin, 2015: 11). Estamos ante
un culto que no tiende hacia la expiacién de la culpa, sino a su
engendramiento exponencial, en el sentido de que la culpa no deja
de aumentar.

Al no ser expiable la culpa, el culto capitalista no es algo de lo
que se pueda abjurar asi sin mds. Por eso tal vez es que Benjamin
planteé el capitalismo como un culto sans treve et sans merci, un
culto sin tregua ni respiro, un culto permanente que es capaz de
hacer de la culpa/deuda necesariamente algo universal.

En este culto in-abjurable, la universalidad de la culpa alcanza
tal extremo que eleva la desesperacién, a juicio de Benjamin, a
rango de condicién religiosa del mundo (Benjamin, 2015: 11). La
religién capitalista es una religién de la desesperacién porque su
culto no tiende a la redencién de la culpa sino a agravarla y a con-
vertirla en universal. La universalidad de la culpa que impone el
capitalismo estd signada, entonces, como un movimiento que ele-
va la desesperacion a estatus del mundo. Histéricamente esto serfa
lo inaudito del capitalismo, que se trata de una religién que mun-
dializa la desesperacién y la eleva a condicién propia del mundo.

El cardcter devastador del capitalismo habria que buscarlo en
este culto gravoso e in-abjurable que convierte la desesperacién
en un ingrediente central en la organizacién de la vida colecti-
va e individual. ;Cémo no ver en esta idea benjaminiana de los
afos veinte una anticipacién iluminadora del drama colectivo e
individual que trajeron consigo las recientes y recurrentes crisis
financieras? ;Cémo no retrotraer los suicidios por desempleo, por
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endeudamiento o por procesos de desahucio a la luz de esta intui-
cién? ;O el suicidio de miles de campesinos en la India por endeu-
damiento y desesperacién de no poder mantener a sus familias,
como consecuencia de la crisis agraria y la perdida de la soberania
alimentaria provocada por las politicas neoliberales?

Y es que, al ser un culto que no tiende a borrar o a purificar
la culpa por medio de algtn sacrificio, sino que es —como decia-
mos— un culto que la engendra y la agrava, en el capitalismo zodo
termina siendo sacrificable en ese culto. Incluso el propio mundo
y el propio hombre.

A esta luz se entiende por qué las deudas econémicas tanto in-
dividuales como colectivas hacen de la vida humana algo culpable
y se convierten, como bien dice Castor Bartolomé, en el instru-
mento para exigir de ella el sacrificio. La deuda se ha convertido
en un medio para culpar a la vida humana y exigir de ella el sacri-
ficio necesario “para compensar lo que debe” (Bartolomé, 2017) y
mantener a flote el proyecto del capital en su plena crisis terminal.

La deuda establece un férreo vinculo entre vida y sacrificio, en
el sentido de que la vida endeudada es una vida culpable que estd
condenada al sacrificio. Castor Bartolomé sostiene que la culpa
generada por la deuda justifica la necesidad del sacrificio como
dispositivo compensador (Bartolomé, 2017). La deuda, en otras
palabras, es un dispositivo que exige el sacrificio de las personas.

Que la deuda conlleve obligatoriamente algin tipo de sacrifi-
cio, sin embargo, no es una idea enteramente novedosa; lo crucial,
a nuestro juicio, a este respecto es la idea de que los sacrificios nun-
ca terminan paraddjicamente por expiar la culpa, por mds nume-
rosos y agudos que estos puedan ser, pues —recordémoslo— estamos
ante una culpa configurada como impagable o inexpiable, que no
hace sino agravarse.

Sabemos que la forma de paliar las deudas econémicas contrai-
das es a través del sacrificio, realizando otro trabajo mds, un trabajo
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mds extenuante o cumpliendo mds horas de trabajo. Tendremos
que dedicar largos periodos de nuestra vida a trabajar sacrifica-
damente para liquidar las deudas que hemos contraido. De aqui
que la deuda se paga, en tltima instancia, con tiempo de vida. Lo
que no estaba del todo claro es que los sacrificios no implican el
acabose de la culpa, pues ésta, como ya nos debe resultar claro,
se encuentra estructuralmente configurada como impagable en el
sistema de la religién capitalista.

En la estela del andlisis del fragmento, Giorgio Agamben ha
sostenido recientemente que en la religién capitalista la culpa se
separa del pecado y por eso resulta inextinguible. A su juicio, la
tesis de Benjamin es que debido a que en el sistema religioso del
capitalismo no es posible expiar la culpa, la “religién capitalista
[...] vive de un endeudamiento permanente” (Agamben, 2013).
En cualquier caso, lo que nos interesa subrayar es la “monstruosa
conciencia culpable” a la que da lugar el culto capitalista (Benja-
min, 2015: 11) y que con la deuda estamos ante un dispositivo
que exige sacrificios para pagar una culpa que estructuralmente es
impagable.

Esta es en su propia crudeza la légica sacrificial que implica la
culpa en la religién capitalista; nos vemos obligados a sacrificar la
vida entera a ese insaciable Moloch que es el capital, ain cuando
ningun sacrificio baste en realidad. Por esto, no es algo fortuito
que, en la “casa de la desesperacién” en que nos encontramos, al
dispositivo sacrificial ya no le baste con la vida y exija ahora incluso
la muerte.

Deuda, sacrificio y neoliberalismo
A partir de esta consideracién en torno a la l8gica sacrificial del

capitalismo, es que también habria que intentar leer al neolibe-
ralismo, pues éste no es sélo un proyecto de clase, como plantea
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David Harvey, o una forma histérica de gubernamentalidad, como
planteé Michel Foucault, por mencionar algunas de las perspec-
tivas teéricas desde las que se ha emprendido el andlisis. Es, de
igual manera, una gran maquina sacrificial que ha estado llevando
a cabo el sacrificio de los trabajadores y de amplias capas de la
poblacién para mantener a flote el proyecto ajeno del capital, en
plena crisis sistémica de acumulacién.

El sacrificio aqui se lleva a cabo a través de un amplio registro
que va desde los despidos y la repentina pérdida de trabajos, re-
cortes en salarios, asi como en prestaciones y pensiones (las jubi-
laciones cercenadas) hasta las consecuencias de la reduccién de las
erogaciones sociales por parte del Estado en materia de salud, edu-
cacién, infraestructura, transporte, servicios y espacios publicos.
Pero el sacrificio involucra también procesos de largo aliento como
la deflacién monetaria o el congelamiento y la perdida del poder
adquisitivo del salario. Se trata de un sacrificio tanto individual
como colectivo que se exige y se impone fetichistamente para que,
en tltima instancia, asumamos ez propia carne el drama terminal
del capital.

Aunque no estd fincado en la interpretacién teolégica de la mo-
dernidad capitalista de raigambre benjaminiana, la teérica nortea-
mericana Wendy Brown ha llevado a cabo en E{ pueblo sin atributos
un andlisis critico del neoliberalismo en términos, precisamente,
de los sacrificios que éste exige.

Entonces, spor qué es el sacrificio compartido el término comin
de los negocios y los gobiernos en la actualidad, el mismo que
circula entre empresas grandes y pequenas, y acompana a la rees-
tructuracion fiscal o los auxilios financieros en la Unién Europea,
los Estados, las municipalidades o en ciertos sectores econémicos

o publicos? (Brown, 2017: 279).
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Al hacer el andlisis de la 6rbita de significado que alberga esta
exigencia de sacrificio, Brown recurre al fildsofo israeli Moshe
Halbertal para distinguir entre el sacrificio religioso antiguo y el
sacrificio politico-moral moderno. Mientras el primero es, por lo
general, un “sacrificio a” algo, que suele ser un acto colectivo, ritual
y cuya importancia reside en ofrecer vida a la fuente de vida; el
segundo es, por lo general, un “sacrificio para” algo, que suele ser
un acto mds bien individualizado, que también implica la renuncia
de la vida, pero en este caso es la renuncia de la propia vida (o de
uno de sus aspectos) para obtener un cierto resultado (Brow, 2017:
280ss).

En cualquiera de los casos, se renuncia a algo que importa para
obtener un resultado y hay una disposicién a anteponer una enti-
dad mds grande a la que se beneficia con el sacrificio.

Lo interesante del andlisis que lleva a cabo Brown es su con-
clusién, en la cual apunta que, cuando se nos ordena y exige sa-
crificarnos para la “recuperacién” de la economia nacional o para
obtener balances positivos en la empresa o para “sanear” las finan-
zas publicas, la politica neoliberal se alimenta tanto de significa-
dos religiosos como de significados seculares y politicos, contra
la idea de que el sacrificio antiguo ha quedado atrés en el tiempo.
De modo que la valencia religiosa del sacrificio sigue presente. E,
incluso, nos parece que /a atrevida idea de la autora es que con las
crisis econdmicas regresamos al sacrificio religioso, a un “sacrificio
a” los dioses de los cuales se cree que depende y emana toda la vida.
Y es que, en verdad, la Banca, el Mercado, el Estado y el Capital se
nos presentan fetichistamente como los poderes sagrados todo po-
derosos de los cuales depende la vida misma y como si no hubiese
posibilidades para la vida por fuera de ellos.

Bajo este cardcter fetichista, el sacrificio implica que cuando el
mercado, la banca o el capital asi lo requieran hay que “apretarse
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el cinturén” y aceptar las medidas de austeridad y el desempleo,’
aceptar la expropiacién del excedente social acumulado para “sal-
var” a unos bancos “demasiado grandes para quebrar”,” sufrir mds
impuestos o aceptar que los fondos de los Estados estén vacios
porque los impuestos a las empresas, a la industria y a los més ricos
de entre los ricos desalientan la inversién.?

Formas de sacrificio movilizadas por el régimen neoliberal en
las que estd presente tanto el componente politico-secular, pero
también, y lo que es mds importante ain desde nuestra perspec-
tiva, el componente religioso, en tanto son movimientos bajo la
forma del “sacrificio a” las potencias sagradas de las que parece
depender nuestras vidas y respecto de las que no tenemos ninguna
garantia de los efectos positivos de los sacrificios porque se han au-
tonomizado a tal grado que parecen no debernos nada a nosotros.

Esta grilla de lectura (el andlisis de las crisis econémicas en tér-
minos de sacrificio) y la hipétesis sobre el componente sacrificial
del neoliberalismo estdn presentes, de igual manera, en La fibrica
del hombre endeudado. Ensayo sobre la condicion neoliberal del filo-
sofo italiano Maurizio Lazzarato, pero en esta ocasién montados
sobre un eje de andlisis que tiene que ver centralmente con la deu-
da.

De forma inmediata, Maurizio Lazzarato en su ensayo pone de
relieve que desde su nacimiento el neoliberalismo se articul6 en
torno de la légica de la deuda (2013: 31): “[l]a fabricacién de deu-
das, es decir, la construccién y el desarrollo de la relacién de poder

' Como lo vivié todo el sur de Europa recientemente, empezando por Grecia.

2 En Estados Unidos en la crisis de las hipotecas subprime de 2008, como senala
Brown, setecientos mil millones de ddlares de impuestos alimentaron a unos
bancos “demasiado grandes para fallar” (2017: 282).

3 En Francia, por ejemplo, el interés aplicable mds alld de los 17 millones de
euros de patrimonio paso del 1.8% al 0.5% (Lazzarato, 2013: 142), mientras
los gobernantes aspiran a reducir el déficit presupuestal con recortes salvajes en
los gastos sociales.
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entre acreedores y deudores, se ha pensado y programado como el
nucleo estratégico de las politicas neoliberales” (2013: 30).

Asi sucedié con el “golpe de 19797, en el que las tasas elevadas
generaron de la nada endeudamientos acumulativos de los Estados
(deuda publica) y de los paises (deuda externa).* Si el “golpe de
1979” fue el punto de inflexién del neoliberalismo a través del cual
se abrié la puerta a las deudas soberanas impagables, el neolibera-
lismo por otro lado marca la convergencia y concurrencia de los
efectos de las politicas de reduccién de las erogaciones sociales, de
las politicas monetarias, de las politicas de deflacién de los salarios
y de las politicas fiscales (benéficas a las empresas y a las capas mds
ricas de la poblacién) que, tras la integracién del sistema moneta-
rio, el bancario y el financiero,” van a provocar la expansién de la
masa de las deudas privadas y su profundizacién, al grado que hoy,
dice Lazzarato, tanto buena parte del gasto corriente como de las

4Si hasta entonces las tasas nominales habfan permanecido en promedio ne-
gativas, en 1979 se incrementaron a més del doble (del 9% al 20%), lo que
conformé enormes déficits publicos que, ante la imposibilidad de monetizar la
deuda social (a través del recurso del Tesoro al Banco Central), obligé al desa-
rrollo de los mercados financieros, organizados e impuestos a través de la gestion
de las deudas de los Estados, generadas por el golpe de 1979 (Lazzarato, 2013:
31y 32). Pero la estructuracién y el desarrollo de los mercados financieros fue
posible sélo a partir del establecimiento previo de ese instrumento juridico-
politico que fue la ley que prohibié monetizar la deuda social a través del Banco
Central respectivo. Con anterioridad a esta sancidn, el Estado podia financiarse
por medio del Banco Central sin pagar intereses y devolviendo lo prestado en
correspondencia con el ingreso de recursos, pero a partir del establecimiento
de ese instrumento, los Estados ya no pueden beneficiarse mediante la emisién
de moneda por parte de su Banco central (Lazzarato, 2013: 21 y 22). Asi, lo
que se da en llamar “independencia del banco central” en buen sentido comtin
significa la dependencia respecto a los mercados.

> Integracién que permitird, por ejemplo, que los excedentes de los denomina-
dos paises acreedores se canalicen hacia los grandes bancos centrales, que los
reciclardn en préstamos a empresas y particulares por igual.
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erogaciones mds importantes de la unidad familiar se efectiian a
crédito (2013: 23).

En un contexto de inflacién persistente y encarecimiento de los
bienes bdsicos de consumo, la gubernamentalidad neoliberal ha
llevado a cabo, en verdad, a través del congelamiento salarial y la
disminucién dréstica de las erogaciones sociales por parte del Esta-
do, una precarizacién econémica y existencial que para la mayoria
de la poblacién va significar endeudamiento y tener que sobrevivir
en base a la deuda. Nada de aumento a los salarios, antes bien,
crédito al consumo, nada de derecho a la educacién, a la salud, a
la vivienda, antes bien la conversién de esos 4mbitos en mercados
accesibles a través del crédito.

El neoliberalismo es una politica econdémica propicia a los inte-
reses del capital que ha llevado a cabo la superposicién de la rela-
cién acreedor-deudor al conjunto de relaciones sociales, pero sobre
todo a la relacién capital-trabajo. Lo que, en muchisimos casos, ha
obligado a las unidades familiares de las clases trabajadoras y de las
clases medias a recurrir al crédito de forma creciente y permanente,
bien para acceder a la vivienda, bien para mantener el nivel de vida
o sencillamente para subsistir, a tal grado que esta necesidad de
vivir endeudados se ha convertido en una forma de vida.®

De modo que estamos ante una ldgica de la deuda que, antes
que constituir una desviacién o un error, anida en el corazén mis-
mo del proyecto neoliberal, en tanto la deuda es buscada y siste-
mdticamente creada. No es que haya un creciente influjo de la
deuda sobre las politicas neoliberales, en realidad, éstas mds bien

¢ La superposicién de la relacién acreedor-deudor a la relacién capital-trabajo
va a ser la condicién para la generalizacién del mecanismo del crédito y la ex-
tensién de la masa de deudas privadas. Lazzarato menciona, por ejemplo, que
la deuda media de las familias norteamericanas aumenté un 22% en la tltima
década. Esto ha configurado, a su vez, un escenario social bastante peculiar: una
inmensa mayorfa de la poblacién como deudora y una minorfa como rentista.
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se han articulado desde sus comienzos alrededor de la fabricacién
de la deuda, al grado que el endeudamiento se ha convertido en la
relacién de poder clave en el proceso de valorizacién, acumulacién
y explotacién capitalista.”

Por esto es que el término “economia de la deuda”, que adelanta
Lazzarato, se nos hace mds afortunado que otros términos como
“economia financiarizada” o “capitalismo financiero”, toda vez
que, en el plano politico, pone de inmediato de qué va la llamada
“financiarizacién”: de una relacién de poder entre acreedores (pro-
pietarios de capital) y deudores (no propietarios de capital) (2013:
29), con lo que se le devuelve el cardcter de clase al neoliberalismo,
que otros discursos o bien han intentado ocultar o bien les pasa
desapercibido.

En términos de sacrificio, “economia de la deuda” significa, en-
tonces, dos cosas: por un lado, el arrebato y la depredacién del ex-
cedente social acumulado que las poblaciones han sufrido a manos
de los mercados financieros, esto es, la transferencia de enormes
sumas de dinero que los Estados han otorgado en situaciones de
crisis financieras a los bancos, a las compafias de seguros y a los
inversores con cargo a los contribuyentes, los asalariados y las ca-
pas mds pobres de la poblacién. “Los intereses de la deuda, dice
Lazzarato, constituyen la medida de la depredacién” que sufren
las poblaciones (2013: 22);® por otro lado, significa también la

” Debido a que la deuda en las dltimas décadas ha adquirido un mayor papel
como impulsor del crecimiento econdmico, algunos autores hablan de “un nue-
vo capitalismo dirigido o impulsado por la deuda”. Lazzarato no va tan lejos y lo
que parece plantear, mds bien, es que la deuda, su crecimiento, juega un papel
esencial en la supervivencia del propio sistema.

8 La sangria que las finanzas internacionales provocan anualmente en los ingre-
sos de la poblacidn de una nacién es enorme. Lazzarato pone el caso de Francia
de nuevo, en donde el pago de la deuda se elevaba en 2007 a 50 000 millones
de euros, lo que equivale a la totalidad del impuesto a la renta. Histéricamente,
Francia ha pagado por los intereses acumulados de su servicio de deuda algo asi
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sangria de los ingresos familiares via los prestamos personales que
la extensién del crédito ha traido consigo.’

Lo anterior quiere decir que el cardcter sacrificial del neolibera-
lismo se genera tanto por el adelgazamiento del Estado de bienestar
como por el crecimiento del endeudamiento privado y la quiebra
eventual de las finanzas privadas. Lo que esto significa para mu-
chos individuos es que la oportunidad de llevar una forma de vida
digna es sacrificada en el altar al capitalismo. Por eso la religién del
capitalismo es una religién sacrificial, porque sacrifica el futuro y
el porvenir de muchisimas personas, con tal que el mecanismo de
valorizacién del valor contintie funcionando.

Aunque en su ensayo Lazzarato no se detiene como tal a ex-
plicitar esta 16gica sacrificial que es inherente al mecanismo de la
deuda, su texto sin duda sienta las condiciones teéricas para ha-
cerla visible y aprehenderla teéricamente, toda vez que entiende
la deuda como uno de los mecanismos econdémicos en los que la
dominacién y la violencia se hacen manifiestos de forma mds pal-
pable. Lo que constituye, a nuestro juicio, uno de los méritos del
ensayo de Lazzarato, frente a los enfoques que se centran o bien en
la légica y la racionalidad interna de la “financiarizacién” o bien
en la dimensién politica e ideolégica del neoliberalismo, pero que
obvian o descuidan la violencia y el sacrificio que se impone a los
individuos y a las poblaciones, porque los consideran como algo

como un billén doscientos mil millones de euros por una deuda de un billén
seiscientos cuarenta y un mil millones (Lazzarato, 2013: 21).

? La concurrencia de fenémenos de endeudamiento crénico, que eventualmente
desembocan incluso en el suicidio, debe hacernos ver que no estamos ante rela-
ciones crediticias horizontales o no explotadoras. Al contrario, este fenémeno,
junto al cardcter masivo del endeudamiento, manifiesta una situacién de des-
igualdad econdmica aguda. Y es que en las naciones donde el neoliberalismo se
ha implementado, como ha sucedido en la mayorfa de los casos, se observa un
deterioro paulatino del nivel de vida, como hemos ya mencionado.
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epifenoménico, que en definitiva no forma parte del nucleo de las
crisis econémicas ni del régimen neoliberal.

Para nosotros, por contra, esta légica sacrificial representa una
violencia tanto social como econémica muy tangible, real y con-
creta que es el resultado de los efectos acumulados de las recu-
rrentes crisis econémicas que se han dado, pero también de un
conflicto méds profundo que tiene que ver con las relaciones de
dominacién de clase existentes en la sociedad contempordnea. El
neoliberalismo es —a la par— una fdbrica de endeudamiento y una
mdquina sacrificial que se entreteje con la lucha de clases, como
hemos visto, pero también, como vamos a ver en seguida, con la
16gica del control social.

Si hasta aqui hemos explorado la funcién extractiva del meca-
nismo de la deuda y la mortificacién social a que da lugar, ense-
guida exploraremos otra de sus dimensiones, como dispositivo de
control y de gobierno.

Ya Deleuze tenia claro que en las sociedades contempordneas,
a las que llama “sociedades de control”, el hombre ya no es aquel
encerrado de las sociedades disciplinarias, sino el hombre endeu-
dado. “El hombre ya no estd encerrado sino endeudado” (Deleuze,
2000). Lo que ya nos pone en la tesitura de un andlisis de la deuda
como uno de los dispositivos estratégicos de gobierno y control
mds importantes en las sociedades actuales.

La deuda como técnica de gobierno y control en la
gubernamentalidad neoliberal

Desde el momento en que la relacién acreedor-deudor se superpone a
la relacién capital-trabajo, es en la deuda, como hemos ya dicho, donde
se concentra y desde donde se despliega la lucha de clases. Sin embargo,
este movimiento no agota la cuestién de la dominacién y el control so-
cial, pues la relacién acreedor-deudor no es sélo una relacién entre pro-
pietarios y no propietarios de capital, sino también una relacién de poder
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o una relacién de fuerza. La deuda es una relacién econémica entre un
acreedor y un deudor, pero es también una relacion de fuerza y de poder
asimétrica. Esto quiere decir que no es s6lo uno de los mecanismos de
explotacién y depredacién social, tal como la hemos centrado hasta aho-
ra, es asimismo una de las formas en que hoy se verifica la dominacién
y el control social. Y, como tal, es una de las relaciones mds importantes
del capitalismo contempordneo. Pero, ;cémo y desde dénde hay que
empezar a pensar estd relacién de poder especifica?

Cuando Maurizio Lazzarato dice “[e]l poder del acreedor sobre
el deudor se parece mucho a la ltima definicién del poder en Fou-
cault: [como una] accién sobre una accién, accién que mantiene
«libre» a aquel sobre el cual se ejerce el poder” (2013: 38), abre una
brecha al anilisis que, sin embargo, hay que fortalecer con otros
autores.

En efecto, después de haber trabajado al poder durante los se-
tenta bajo la “hipétesis Nietzsche” y el modelo de la guerra y del
enfrentamiento, a inicios de los ochenta Foucault empieza a anali-
zarlo bajo el modelo del gobierno, como gobierno de las acciones
y de las conductas. Esto lo podemos ver en “El sujeto y el poder”
de 1983, donde se aleja de su idea anterior acerca del poder y em-
pieza a plantear su ejercicio como un “conducir conductas” y un
“arreglar las probabilidades” (Foucault, 1988: 15). Bajo esta nueva
manera no belicosa de entender al poder, éste:

Es un conjunto de acciones sobre acciones posibles; opera sobre
el campo de posibilidad o se inscribe en el comportamiento de
los sujetos actuantes: incita, induce, seduce, facilita o dificulta;
amplia o limita, vuelve mds o menos probable; de manera extre-
ma, constrifie o prohibe de modo absoluto; con todo, siempre
es una manera de actuar sobre un sujeto actuante o sobre sujetos
actuantes, en tanto que actiian o son susceptibles de actuar. Un
conjunto de acciones sobre otras acciones (Foucault, 1988: 15).
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El poder aqui, como vemos, es un modo de accién sobre las ac-
ciones de los otros y su ejercicio puede entenderse bajo la idea del
“gobierno” ya que gobernar, precisamente, es estructurar el posible
campo de accién de los otros (Foucault, 1988:15).

Ya en el Curso de 1979, que imparte en el Colegio de Francia y
que lleva por titulo £/ nacimiento de la biopolitica, Foucault analiza
la “politica de marco” de los ordoliberales alemanes de posguerra
(los padres intelectuales del neoliberalismo, no lo olvidemos); don-
de encuentra una forma de gobierno bastante peculiar que consiste
en regular y gobernar las acciones y las relaciones sociales, pero no
de forma directa constrinendo a los individuos para que se com-
porten de cierta manera, sino de forma indirecta, modificando una
serie de datos juridicos, técnicos, politicos, demogrificos, educa-
cionales y culturales que constituyen “el marco” (Foucault, 2012:
172 y 174) en el que se desenvuelven los comportamientos. Po-
drfamos decir, en este sentido, que dicha politica es una forma de
gobierno que modifica el marco para asegurar el comportamiento.

sQué es el desarrollo de la estructura y del sistema de crédito
sino un ejemplo de esta forma de gobierno a través de la que se ha
asegurado el comportamiento? La afirmacién podria parecer exa-
gerada, pero en realidad la extensién de los mecanismos de crédito
creados por el sector financiero, ha sido una forma con la que se
ha podido gobernar el comportamiento a través de la intervencién
en el marco juridico, politico e institucional, tanto nacional como
internacional.

Desde que en los sesentas se empezé a difundir la tarjeta de cré-
dito, se ha venido implementado toda una estructura de créditos
ficiles de obtener que ha dado como resultado, entre otras cosas,
la generalizacién del uso de las tarjetas de crédito y su crecimien-
to exponencial. Proceso que fue posibilitado por la adopcién de
una serie de medidas fundamentales como la desaparicién en los
ochenta de las leyes de usura de los marcos juridicos nacionales,
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lo que se tradujo en elevadas tasas de interés sobre diversos prés-
tamos personales; o el abandono en los setentas del patrén délar-
oro, que va abrir toda una nueva era de volatilidad financiera; o
la creacién del Fondo Monetario Internacional como institucién
encargada de facilitar y asegurar que los Estados-nacién paguen las
deudas contraidas con los grandes inversores financieros. Medidas
que son, precisamente, intervenciones puntuales en “el marco” y
que explican el endeudamiento de los paises y la poblacién en ge-
neral.'?

Con la mds reciente generacién de tarjetas de crédito esta for-
ma de asegurar el comportamiento se ha profundizado, pues ahora
resulta que la relacién acreedor-deudor, como dice Lazzarato, se
halla inscrita en el chip (2013: 23). Con este instrumento se da
la apertura automidtica de una relacién de crédito que nos instala
como deudores permanentes. Si antes el crédito se otorgaba ante
un pedido explicito, que generalmente llevaba algin tiempo, hoy
con la tarjeta de crédito la relacién crediticia estd ya instalada des-
de siempre y para implementarla basta sencillamente con utilizar
la tarjeta. El sistema de pago con tarjeta de crédito pone, asi, en
pie una estructura de deuda permanente. Es un sistema en el que
el poder se ejerce como estructuracion del campo de posibilidad
donde se inscribe el comportamiento de los sujetos actuantes, a
través de lo cual se lo asegura. O, dicho de otra manera, es un sis-
tema que permite el gobierno de la conducta y el comportamiento,
a través de la estructuracién del campo de accién que lleva a cabo
la tarjeta de crédito.

10 El hecho de que las nuevas generaciones vengan al mundo ya acuestas con una
deuda (Lazzarato menciona que cada bebé francés al nacer tiene una deuda de
€ 22.000) nos habla de una relacién de poder que nos acompafiara a lo largo de
toda la vida y que existe en acto todo un marco institucional (nacional e inter-
nacional) para asegurarse de que as sea en efecto.
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No por nada ya Jean Baudrillard, a inicios de los setenta, se-
fialaba agudamente que en “la sociedad de consumo” el crédito
cumple un papel determinante en tanto permite “un modo nuevo
y especifico de socializacién” de las “nuevas fuerzas productivas”
que el capitalismo crea a través del consumo. Ademds de presentar-
se como un instrumento para acceder a la abundancia, el crédito,
a su juicio, lleva acabo un adiestramiento sistemdtico de “genera-
ciones de consumidores que, de otro modo, habrian escapado a lo
largo de su subsistencia” a la planificacién y el cdlculo econémico
y “habrian sido inexplotables como fuerza consumidora” (Baudri-
llard, 2009: 84). Es en este sentido en el que el sistema de crédito
trasluce un consumo reglado, forzado, instruido y estimulado. Un
modo de consumo que no seria posible, precisamente, sin la tarjeta
de crédito.

Lo antes dicho, sin embargo, no agota todo lo que tenemos con
la tarjeta de crédito en tanto técnica econémica de gobierno. En
esta técnica securitaria de gobierno y control, como la llama Laz-
zarato, también se juega una forma de extorsion y sujecién mucho
mds profunda y fina que tiene que ver con lo “dividual” a que, a
juicio de Deleuze, dan lugar los mecanismos propios de la sociedad
de control."

La deuda a través de la tarjeta de crédito da lugar a lo que no-
sotros llamamos una “subjetivacién molecular” que ocurre, para
utilizar los términos de Lazzarato, en un dominio “infra-personal
y preindividual de la subjetividad, que no pasa por la concien-
cia reflexiva”, ya que “en el funcionamiento maquinal de la tar-
jeta de crédito”, la relacién intersubjetiva que supone el crédito
se fragmenta en “operaciones sociotécnicas” que no convocan al

! Mientras las sociedades disciplinarias fueron masificadoras e individualizado-
ras al mismo tiempo y moldeaban la individualidad de cada cuerpo, los meca-
nismos de la “sociedad de control” —a juicio de Deleuze— sustituyen el cuerpo
por una “materia dividual” que debe ser controlada (Deleuze, 2006).
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sujeto, sino las reacciones que prescribe y solicita el cajero (Lazza-
rato, 2013: 169 y 170). “Ya no estd aqui el sujeto que actia, sino
el «dividuo»” (Lazzarato, 2013: 171), que reacciona al dispositivo
técnico de la red bancaria.

La tarjeta de crédito, entonces, es un dispositivo en el cual fun-
ciona el «dividuo» como engranaje, como “elemento humano que
se alinea con los elementos no humanos de la maquina”. El pago
con la tarjeta de crédito, desde esta perspectiva, no es otra cosa que
nuestra inscripcién en una maquinaria electrénica que nos expulsa
como actores racionales y reflexivos, en tanto “la mdquina-crédito”
no pide “ni confianza ni consenso”, sino un funcionamiento “con
arreglo a programas que lo utilizan como uno de sus componen-
tes” (Lazzarato, 2013: 172).

Con el sistema de pago de la tarjeta de crédito, la deuda, pues,
se convierte en un mecanismo de sujecién infrasubjetivo, un me-
canismo de sojuzgamiento que atraviesa y se vale de lo infraperso-
nal, lo pre-individual y lo asubjetivo.

A pesar de las discrepancias entre Baudrillard, Foucault y De-
leuze, que llevan al primero a desestimar el pensamiento deseante
de Deleuze y escribir un libro como Olvidar a Foucault, hay una
cierta confluencia a la hora de pensar esta sujecion pre-individual
e infrapersonal y lo que plantea Jean Baudrillard acerca de la diso-
ciacién entre el consumidor y el pagador (el trabajador, dice Bau-
drillard) que provoca el sistema de crédito.

A juicio de Baudrillard, en la técnica del crédito ocurre una
especie de disociacion entre consumidor y trabajador ez cada hom-
bre al momento de consumir a crédito, ya que, debido al “desdo-
blamiento de la compra y de sus determinaciones objetivas” que
provoca el sistema de crédito (2007: 182), éste permite que el con-
sumidor no guarde ninguna relacién objetiva con el trabajador que
tendrd que pagar lo que el comprador consumié a crédito. Se trata
del mismo hombre, por supuesto, pero mientras el consumidor
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es cémplice del orden de produccién al momento del consumo a
crédito, el productor-trabajador que tendrd que pagar posterior-
mente, “al no guardar relacién con el consumidor” en el consumo,
queda posicionado como victima del primero. Es esta separacion
objetiva entre consumidor y trabajador la que permite que el com-
prador aliene “al que paga, que es el mismo hombre, pero el siste-
ma, por su desnivel en el tiempo, hace que no tome conciencia de
ello” y lo que impide, a su vez, que el crédito cobre “la forma viva
y critica de la contradiccién” (Baudrillard, 2007: 182 y 183)."

Con el sistema de pago por medio de la tarjeta de crédito esa
separacién objetiva entre el consumidor y el trabajador se encuen-
tra ya de antemano inscrita electrénicamente en la tarjeta bancaria
y es la mera reaccién que nos solicita el dispositivo técnico de la
red la que la activa, de modo que es e/ propio funcionamiento ma-
quinal de la tarjeta de crédito el que provoca la disociacién entre
el que consume y el que paga (y que aquél aliene a éste), cuando el
mecanismo de sojuzgamiento infra-personal y pre-individual logra
efectivamente producir al «dividuo» a costa y en detrimento del
sujeto reflexivo.

Gracias a que ni la separacién entre trabajador y consumidor,
ni el modo de sojuzgamiento «dividual» que hace posible la tarjeta
de crédito son procesos que pasan por la conciencia de los invo-
lucrados, la deuda se constituye a este nivel como un “mecanismo

12 Esto es, la separacion entre consumidor y trabajador que hace posible el siste-
ma de crédito impide que la relacién objetiva de alienacién aflore a la concien-
cia. Y esto ocurre, incluso, indefinidamente, pues, como dice Jean Baudrillard,
cuando el consumidor tiende a convertirse en pagador y tiene que “enfrentarse
a la realidad socioeconémica”, el comprador a crédito tendrd la posibilidad de
“encontrar confortacién psicoldgica en la compra de otro objeto a crédito”, en
una “huida hacia adelante” que asume como orden del comportamiento. En
esta huida hacia adelante, no hay consecuencia, ya que el comprador a crédito
no saca ninguna leccién de la realidad, pues “el sistema de crédito eleva aqui al
colmo la irresponsabilidad del hombre ante si mismo” (2007:183).
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molecular” de sujecién, en la medida que integra la subjetividad
al orden establecido desde lo pre-individual y lo infra-personal.
Tal vez desde aqui cabria entender la produccién masiva de deuda
como un mecanismo de control pre-individual e infra-personal,
un mecanismo que tiende —con su propio funcionamiento— a evi-
tar que se rompa con el orden establecido.

Deuda, moral y subjetividad

A parte de este sojuzgamiento “molecular” que lleva a cabo el
mecanismo maquinal de la tarjeta de crédito, la deuda, por otra
parte, lleva a cabo una subjetivacién que nosotros llamamos “mo-
lar” y que Lazzarato entiende como una subjetivacién del deudor
que tiene que ver con la movilizacién de la conciencia, la memoria
y las representaciones (2013: 170).

No se trata de dos tipos de subjetividad, cuanto de dos procesos
paralelos de subjetivacién que ocurren a diferentes planos, uno que
tiene que ver con el dominio de lo pre e infra-individual y otro con
la transformacién del individuo en un determinado tipo de sujeto.
Por supuesto, el contexto sigue siendo el mismo: la deuda como
medio econémico a través del que se gobierna lucrativamente la
vida de los hombres o forma de gobierno que permite arrebatar
grandes sumas de dinero. Pero, ;c6mo es que se constituye al sujeto
deudor y qué tiene que ver esto con la moral?

Cuando en el andlisis se empieza a centrar la deuda como una
relacién de poder, uno no puede sino intuir que la economia guar-
da necesariamente algo que ver con el orden subjetivo, pues de lo
contrario la eficacia del mecanismo del crédito dependeria integra-
mente de la voluntad individual, lo que lo haria endeble y fragil
en definitiva. En este sentido, dice Matias Saidel, “la deuda es una
relacién econdmica inseparable de la produccién del sujeto deudor
y de su moralidad” (Saidel, 2016:144). La deuda es una relacién
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econdmica que para desplegarse y llevarse a cabo presupone la rea-
lizacién de un trabajo de modelizacién y produccién de la subje-
tividad. De acuerdo con esto, podemos decir que la deuda es una
técnica de control y gobierno, pero sélo lo es en la medida en que
modela y produce las subjetividades, tal como ya lo empezamos a
entrever en el apartado anterior.

Asi que habria que decir que la economia es imposible sin la
produccién paralela de subjetividad. La hipdtesis de Lazzarato a
este respecto es que hoy “es la deuda y la relacién acreedor-deudor
lo que constituye el paradigma subjetivo del capitalismo contem-
pordneo” (2013: 44), pues cuando la relacién acreedor-deudor se
sobrepone a la relacién entre capital y trabajo, a la del Estado y sus
usuarios y a la de la empresa y los consumidores aquella termina
instituyendo a los trabajadores, a los usuarios y a los consumidores
como deudores (2013: 36).1?

Aparte de las obligaciones juridico-politicas que conlleva la
deuda cuando ésta se sanciona como contrato,' la eficacia de la
deuda también estriba en la moralidad que genera. Se trata, sostie-
ne Lazzarato, de una moralidad de /z promesa y de la culpa (2013:
37). El autor clave para explorar esta ecuacién es Nietzsche, la se-
gunda disertacién de su Genealogia de la moral.

Allf Nietzsche, como se sabe, llevé a cabo una genealogia de la
conciencia moral, en el sentido de una bisqueda genealdgica de
todo aquello que fue necesario para que surgiese la conciencia que
hace posible que el animal-hombre sea un “sujeto moral”. Lo que
encuentra es que detrds de lo que llamamos “conciencia” no estd

13 Més que seguir el andlisis de estas modalidades especificas de produccién de
subjetividad, en lo que sigue nos interesa analizar a través de qué medios e ins-
trumentaciones el endeudamiento se ha convertido en una de las relaciones de
poder clave en la articulacién y produccidn de la subjetividad.

1 Prescripciones juridicas que nos insta a cosas tan obvias —pero no por ello
menos problemdticas— como a traducir las obligaciones contraidas en dinero.
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“la voz de dios” en el hombre, esto es, no tiene una ascendencia
gloriosa, sino una complicada trama histérica que tiene que ver
con la crueldad, la obligacién, la deuda y con la pena.

Si el hombre es en esencia un animal del instante (un animal
cuyo entendimiento es obtuso, aturdido y contrarrestado por una
fuerza activa como es la capacidad de olvido) y del instinto (un
animal solicitado por afectos contrapuestos que lo arrastran de un
lado para otro), la tarea de “criar un animal al que le sea licito hacer
promesas” (2016: 93), la tarea de hacerlo “calculable, regular, nece-
sario” (de hacerlo un hombre de palabra, de promesa, un hombre
responsable y consiente de si) (2006: 95) no puede ser sino una
tarea paraddjica, que s6lo se logré al precio de una larga y cruel
historia que permitié hacerle al animal-hombre una memoria. Esa
larga y cruel historia es la historia de la responsabilidad (2016: 96),
cuya genealogia va a llevar a Nietzsche a los terrenos de la obedien-
cia, la costumbre y la sumisién."

Entonces, “«;Cémo hacerle una memoria al animal-hombre?
¢Cémo imprimir algo en este entendimiento del instante, en-
tendimiento en parte obtuso, en parte aturdido, en esta viviente
capacidad de olvido, de tal manera que permanezca presente?»”
(Nietzsche, 2006: 99). Este antiquisimo problema no fue resuelto,
sostiene Nietzsche, “con respuestas y medios delicados”. Fue lo-
grado a través de mecanismos terribles y siniestros, como la mne-
motécnica. “«Para que algo permanezca en la memoria se lo grava
a fuego; sélo lo que no cesa de doler permanece en la memoria»”
(2006: 99).

Esta tesis acerca de que recordamos aquello que no cesa de doler
hace referencia al espanto de los medios con que en otros tiempos,

15 La responsabilidad, resultado de ese ingente y prehistérico proceso, se ha
gravado en el hombre “hasta su mds honda profundidad” como un instinto, un
instinto dominante al que el individuo soberano (aquel al que le es licito hacer
promesas) llama “su conciencia” (Nietzsche, 2016: 98).

402



en la prehistoria del hombre, se prometia algo o se empenaba la
palabra, como los sacrificios de los primogénitos, las castraciones,
los martirios o “la dureza de las leyes penales” (2006: 100); medios
a través de los cuales se pudo superar la capacidad de olvido, pero
que no han quedado atris en el tiempo, como parte de un pasado
antiquisimo, sino regresan y resurgen entre nosotros. La facultad
de memoria, que pone en suspenso la capacidad de olvido y con
cuya ayuda entonces es posible hacer promesas, es una facultad
que se ha obtenido a “sangre y a horror”, al igual que la seriedad, la
razén o el dominio de los afectos (“todo ese sombrio asunto que se
llama reflexién”) que —de igual forma— se han obtenido a precios
muy altos. “;[QJué caros se han hecho pagar!, jcudnta sangre y ho-
rror hay en el fondo de todas las «cosas buenas»!...” (2006: 101).

Es en este tenor en el que Nietzsche se pregunta como fue que
vino al mundo esa “«otra cosa sombria»” que es la conciencia de la
culpa o “mala conciencia” (2006: 101). La indagacién genealdgica
de la moral, que hasta aqui habia sido emprendida en funcién de
la conciencia del individuo (de aquello que lo hizo un ser capaz de
prometer y anticipar sus acciones futuras), abre otra linea de inda-
gacién con el concepto moral de culpa. ;De dénde viene la “mala
conciencia’ o el sentido de culpabilidad?

Segtin Nietzsche, el concepto de culpa (Schuld) “procede del
muy material concepto «tener deudas» (Schulden)” (2006:103).
Ligando filolégicamente el sentimiento de la culpa (el sentimiento
“de la obligacién personal”) a la deuda y al “tener deudas”, Nietzs-
che sostuvo que la culpa nacié de la relacién entre el acreedor y
el deudor, “la mds antigua y originaria relacién personal que exis-
te” (2006: 115). Pero la culpa aqui, no tiene nada que ver con la
responsabilidad moral, sino que —en la medida en que el castigo
era originariamente independiente de toda nocién de responsabi-
lidad— designaba a quienes no devolvian sus deudas. Los culpables
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eran quienes no devolvian sus deudas y eran castigados simple-
mente por haber roto un acuerdo.

Antes de que apareciera en la tierra “el sentimiento de la justi-
cia’, antes de que las formas refinadas del juzgar impusieran penas
al malhechor por ser responsable de su accién o de que impusieran
penas sélo al culpable, las penas se imponian bajo una l6gica de la
compensacién y de la equivalencia del perjuicio sufrido, tal como
los padres —dice Nietzsche— castigan y descargan su c6lera sobre
sus hijos por un perjuicio sufrido (2006: 104), independientemen-
te si son o no responsables.

El deudor, para infundir confianza en su promesa de restitu-
cién, empenaba al acreedor —para el caso que no pagara— alguna
otra cosa que todavia poseyera, como “su cuerpo, o su mujer, o su
libertad, o también su vida” (2006: 105). Cuando se daba el caso
de incumplimiento de la obligacidn, se penalizaba y se escarmenta-
ba al “culpable” que ha incumplido los términos del contrato, pero
no por “su irresponsabilidad”, sino como una forma de compen-
sacién y restitucién que recibe el acreedor por el incumplimiento
del contrato. Asi, la culpa era en un principio algo poco espiritual
y tenfa que ver con un contrato que no se cumple o una deuda
contraida con un acreedor que no se paga. En la medida en que
el acreedor en esta situacién participaba “de un derecho de senores”
(2006: 106) que le daba la prerrogativa de ser cruel, de provocar
dano y dolor, el acreedor podia infligir al deudor afrontas y tortu-
ras, como por ejemplo cortar del cuerpo del deudor tanto como
pareciese adecuado a la magnitud de la deuda, como una forma de
compensacién y restitucién por el perjuicio sufrido. Bajo esta logi-
ca de la equivalencia, si el deudor no podia pagar, ofrecia entonces
lo tltimo que poseia: como su libertad, su cuerpo o su sufrimiento.

Asi, el sentimiento de culpa, el sentimiento de la obligacién
personal, tiene su origen en esa esfera del “derecho de las obligacio-
nes” que ha forjado el siniestro engranaje de “«culpa y sufrimien-
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to»” (2006:107) como una forma de restitucién y compensacién
por deudas que no se pagan o contratos que no se cumplen. Su
comienzo, “al igual que el comienzo de todas las cosas grandes en
la tierra”, como la facultad de memoria que vefamos arriba, “ha es-
tado salpicado profunda y largamente con sangre” (2006: 107). La
sospecha de Nietzsche, como en el caso anterior de la memoria, es
que la prehistoria “existe o puede existir de nuevo en todo tiempo”
(2006: 117) y que el mundo de los conceptos morales nunca ha
perdido del todo “un cierto olor a sangre y tortura” (2006: 107).

:De qué va —entonces— la moral que segrega la deuda? Es una
moralidad de la promesa y de la culpa. Se trata una moral de la
promesa (de la promesa de reembolsar la deuda) y de la culpa (de
la culpa por haber contraido la deuda). Lo que hace Nietzsche es
mostrar lo que estd detrds de esa promesa y de esa culpa, y no sélo
en un sentido diacrénico, sino también en un sentido sincrénico.
Asi, para mantener una promesa es necesario una memoria y ésta
s6lo se logrd (y se logra) a través de un sistema de crueldades,
cuyos siniestros mecanismos logran gravarla sélo a fuego y dolor.
La culpa, por otro lado, tiene que ver con el incumplimiento de
una deuda y nos remite a la esfera del “derecho de las obligacio-
nes”, cuya légica de la equivalencia la articula con el sufrimiento
de la pena impuesta por el incumplimiento: una articulacién entre
sufrimiento y culpa que no es sino una forma de compensacién
y restitucién (en beneficio del acreedor) por la deuda que no se
paga. Lo que vemos de este modo es que la moralidad que genera
la deuda tiene que ver nada menos que con la crueldad, con la
obligacién, con la pena y con el sufrimiento, a través de la promesa
y la culpa.

Esta es la moralidad que segrega la deuda, estos son los carac-
teres que reviste y los que estdn involucrados en la construccién
subjetiva del “deudor”. Ahora bien, la eficacia de la deuda no estd
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depositada en esta moral que genera, sino sobre todo en la cons-
truccién del sujeto a partir de esa moralidad.

Cuando se suscribe la deuda, el deudor, en principio, tiene que
hacerse garante de si mismo en la relacién acreedor-deudor, en el
sentido de ser un hombre capaz de mantener una promesa a pesar
del paso del tiempo. Esto supone la construccién, en términos de
tortura, de una subjetividad dotada de una memoria y una con-
ciencia que lo induzcan a cancelar su deuda; precisamente veiamos
con Nietzsche cémo la construccién de la memoria para mantener
la promesa ocurre a través del dolor. De modo que la figura sub-
jetiva creada aqui a través del dolor es la del “hombre de palabra”.

La promesa, sin embargo, es un acto de lenguaje, més precisa-
mente, un acto performativo: el acto de prometer es ya hacer algo.
Y como tal, bien pudiera quedar en una simple palabra que no se
cumple. Lo que no hay que perder de vista son dos cosas esenciales
para la eficacia de la deuda: primero, que se han creado y perfec-
cionado cada vez mds un sin fin de técnicas para que la promesa
de pago se cumpla (como el “buré de crédito” o el pago con cargo
a la némina del trabajador), segundo, y lo mds importante, que la
promesa implica ya una mnemotécnica del dolor que escribe en
la subjetividad la promesa de reembolsar la deuda. Esto es, que la
promesa de pago es un acto performativo, cuyo efecto principal
es que retro-actia sobre quien “lo enuncia” produciéndolo como
“deudor”. De ahi que sea la subjetividad del “deudor” lo que co-
mienza a fabricarse de forma inmediata con la moral que segrega la
deuda, porque ahi es buena medida donde radica su eficacia.

Esta es la importancia, en suma, que tiene la promesa en térmi-
nos de cumplimiento y eficacia del mecanismo de la deuda. Ha-
blando de la “pistis paulina”, Agamben en una entrevista dice que,
cuando establecemos una relacién de confianza prestando dinero
o tomando prestado, el que tiene en deposito la palabra del otro
tiene en su poder a este hombre, en la medida en que tiene en
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empefio la “fidelidad personal” de ese hombre (Agamben, 2013).
Por esto es también que la moralidad que genera la deuda es una
moralidad dura y tenaz, porque apela o se vale de una institucién
antiquisima como es la “fidelidad personal”.

Pero la deuda no sélo provoca la construccién de una subjeti-
vidad dotada de una memoria y capaz de mantener una promesa,
sino también la de una subjetividad que ofrece su sufrimiento y
su sentimiento de culpa como forma de compensar la deuda con-
traida que no se cumple. La moral que genera la deuda se traduce
aqui como una “culpabilizacién” del endeudado. El deudor que
no cumplia su obligacién con el acreedor, que no cumplia con “la
santidad de la promesa” como dice Nietzsche (2006: 105), anti-
guamente podia sufrir a manos de éste. Pero aunque tal sistema se
nos antoje antiquisimo y ya relegado en el tiempo, la deuda, con
todo, sigue provocando el sentimiento de culpa y, sobre todo, la
“equivalencia entre perjuicio y dolor” (Nietzsche, 2006: 104). La
figura subjetiva creada aqui por la equivalencia entre la culpa y el
sufrimiento que hace posible la deuda es aquella afectada por el
sentimiento de culpa y por la obligacién personal de devolver lo
que se ha recibido en préstamo.

Si bien el sufrimiento y la pena por no haber cumplido con los
pagos de la deuda son formas de compensacién y restitucién que
han registrado un retroceso considerable, se puede decir, con todo,
que la deuda sigue destilando una cierta violencia fundada en la
culpa, que no se ejerce por represién ni por coaccién, pero que no
por ello deja de provocar angustia, desazén, malestar y otros tor-
mentos similares. Esto es, a pesar de todo la culpa sigue transfor-
mando una situacién eminentemente econémica como es “deber
dinero” en una situacién psicolégica y subjetiva que se sufre.

En este sentido, podemos decir que actualmente la subjetividad
del “deudor” sigue presentando estos caracteres que provienen de la
moral que genera la deuda y que incluso aparecen otros totalmen-
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te distintos. A cierto nivel y en ciertos medios, el ser deudor, por
ejemplo, estd atravesado por todo ese conjunto practico-discursivo
de la emprendeduria y del empresario de si mismo, de modo que
se construye ademds una subjetividad a la que se le exige que crea
en su individualidad, en su potencialidad, que se responsabilice de
su propio futuro, que sea capaz de tomar riesgos y saber invertir
en “su capital humano”. Una subjetividad que, ademds de estar
domesticada y disciplinada por la moralidad que genera la deuda,
estd sometida a nuevos imperativos.

Deuda, tiempo y destino

Es necesario, finalmente, atender la correlacién que existe entre
deuda y tiempo, no sélo por aquello que ya sehalaba Jean Baudri-
llard acerca de que con el crédito se da la anticipacién del disfrute
de los objetos en el tiempo, sino porque la deuda es asimismo una
manera de gestionar el tiempo y en ello estd involucrada la moral
que genera. Lazzarato, en este tenor, plantea que los efectos de
poder de la deuda sobre la subjetividad (para él, responsabilidad y
culpa) le permiten al capitalista tender un puente entre el presente
y el futuro (2013: 53). Para cerrar, pues, vamos abordar breve-
mente las relaciones que se tejen entre el mecanismo de la deuda
y el tiempo y como esto se traduce en “destino”’, en el sentido que
Benjamin le daba a este término.

De inicio cabe resaltar que el crédito se juega irremediablemen-
te en el plano de lo incalculable y de la incertidumbre del tiempo.
A pesar de todos los medios, las técnicas y las formaciones de que
se vale, la deuda es un mecanismo que estd sometido ineludible-
mente a la contingencia radical del tiempo. Pero justo por esto es
que sus técnicas tienen la encomienda de neutralizar el tiempo y
el riesgo inherente a él. Asi, por ejemplo, la memoria que la deuda
fabrica, necesaria para mantener la promesa a pesar del paso del
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tiempo, no es una memoria —dice Lazzarato de nueva cuenta— abo-
cada a conservar el pasado, sino una memoria sobre todo del futu-
ro (2013: 51). Es una memoria con los ojos puestos en el futuro en
la medida que se trata de mantener la promesa de reembolso con
vistas a un futuro mds o menos lejano, mads 0 menos incierto y mas
o menos imprevisible.

Nietzsche equiparaba esa memoria al sentimiento de poder dis-
poner anticipadamente del futuro (2006: 95) y la presentaba como
un medio a través del cual el hombre intentaba sortear la incerti-
dumbre radical del tiempo.

Si el crédito se juega irremediablemente en el plano de lo in-
calculable de los comportamientos y acontecimientos futuros, sus
técnicas son en si mismas necesariamente técnicas de gobierno de
los comportamientos y los acontecimientos futuros (Lazzarato,
2013: 52), en el sentido de que deben prever cualquier “bifurca-
cién” imprevisible de los comportamientos futuros del deudor. De
ahi, por ejemplo, que la promesa de reembolso (“el cardcter sagra-
do de la promesa y del deber”) se haga acompanar con algin bien
que el deudor todavia posee como garantia de la promesa, como
vefamos arriba.

La deuda, en este sentido, no es s6lo un dispositivo econémico,
sino también “una técnica securitaria de gobierno tendiente a re-
ducir la incertidumbre de las conductas de los gobernados” (2013:
52). La deuda, en otras palabras, es también un dispositivo con el
que se gestiona y se controla el tiempo, en la medida en que sus
técnicas tienen la encomienda de disciplinar a los deudores con la
finalidad de que éstos honren su deuda a lo largo del tiempo que
dura el crédito. Desde este dngulo, habria que decir, como lo hace
Matias Saidel, que toda técnica financiera no tiene mds finalidad
que objetivar el futuro para poder disponer de él de antemano

(2016: 1406).
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Ya este cardcter temporal de las técnicas securitarias de la deuda
nos debe llevar a sospechar que a través del préstamo lo que suce-
de, en verdad, es una apropiacién de tiempo por parte de quien
presta. Se trata de la apropiacién del tiempo de vida del deudor en
tltima instancia, pues lo que estd en juego en el reembolso es la
necesidad que éste tiene de invertir “su tiempo” para devolver lo
que ha tomado en préstamo, ya sea con intereses o sin ellos.

Jean Baudrillard hablaba de una “temporalidad pre-constrenida
o hipotecada” y, aunque él lo hacia de cara a la cuestién de la praxis
cotidiana de los objetos, su idea nos puede servir para iluminar este
problema de la correlacién entre tiempo y deuda.

Tanto la obsolescencia planificada y el consumo acelerado de
los objetos como los créditos perpetuamente revocables y fluctuan-
tes (presos en una inflacién y una devaluacién crénicas, que vuelve
absurdo economizar decia Baudprillard) nos hacen unos deudores
permanentes. Estamos en deuda activa y permanente con la so-
ciedad global, somos deudores permanentemente ante el capital.
Le debemos con anticipacién nuestro trabajo y nuestro porvenir.
En términos de tiempo, esto quiere decir que vivimos “un modo
de temporalidad pre-constrenida, hipotecada” (Baudrillard, 2007:
179).

De aqui que con el crédito volvamos, a juicio de Jean Baudri-
llard, a una situacién propiamente feudal, “a la de una fraccién de
trabajo debida de antemano al senor” (2007: 181), esto es, “al tra-
bajo servil”, porque debemos con anticipacién al capital el fruto de
nuestro trabajo. Esto implica que el capital no sélo se apropia de
parte del fruto de trabajo actualmente realizado por los asalariados,
sino ademds se apropia de parte del fruto del trabajo futuro. A este
respecto, Lazzarato sostiene que la “economia de la deuda” ha des-
pojado a la sociedad sobre todo del futuro y del tiempo. Y Agam-
ben, en “Walter Benjamin y el capitalismo como religién”, dice

410



que con el crédito el capital productor de mercancias se alimenta
de su propio futuro y del futuro de las personas (Agamben, 2013).

A partir del regreso del trabajo servil y de la apropiacién del
tiempo que lleva a cabo la deuda, lo que sucede en dltima instancia
es que es el propio capitalismo el que asegura y gestiona el futuro.
Con el mecanismo de la deuda y el sistema de crédito, el capita-
lismo “dispone de antemano del futuro”, porque las obligaciones
contraidas para con él permiten prever, calcular y medir las con-
ductas y los comportamientos venideros tanto de los individuos
como de las poblaciones deudoras. El mecanismo del crédito, en
este sentido, es un conjunto de técnicas que le permiten al capita-
lismo desplazarse y extenderse hacia el futuro, pues a través de esas
técnicas es el propio futuro el que queda embargado, en tanto que
el flujo temporal queda asegurado a través del flujo permanente de
dinero que el servicio de deuda hace posible.

Sin embargo, el tiempo y el futuro aqui referidos deben ser
entendidos en un sentido radical y distinto al sentido cronolégico,
pues la gestién del tiempo y del futuro que la deuda implica es una
gestién esencialmente de las bifurcaciones posibles que encierra el
tiempo y una neutralizacién de las posibilidades que encierra el
futuro. Lazzarato afirma que lo importante aqui es que se reduce el
futuro y sus posibilidades a las relaciones de poder actuales (2013:
53).

Desde este punto de vista, la deuda es sobre todo un instru-
mento de control del tiempo, en este sentido de neutralizacion de
lo posible y de subordinacion de toda posible decision que pueda en-
cerrar el futuro a la reproduccién de las relaciones de produccién y
de poder existentes. La gestién del tiempo y del futuro que implica
la deuda, le permite al capitalismo reducir lo que serd a lo que es 'y
reducir el futuro y sus posibilidades a las relaciones actuales.

Todavia, como sostiene Lazzarato, en las sociedades industriales
subsistia un tiempo abierto bajo la forma del progreso o de la re-
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volucién; en nuestros dias, por contra, el futuro y sus posibilidades
son aplastados bajo la forma de un presente que alcanza el futuro
a través de la deuda. El futuro, en este sentido, termina entre no-
sotros transformdndose ya con anticipacién en presente, en tanto
que el por-venir no es mds que una mera anticipacién de la domi-
nacién y la explotacién actualmente existentes.'

Lo que expropia hoy el capital es sobre todo este tiempo abierto,
esta temporalidad como posibilidad, que la deuda achata y redu-
ce al tiempo cronolégico propio del capital, al tiempo puntual,
homogéneo, vacio y continuo de que requieren esas actividades
mercantil-capitalistas como son la compra, la venta, el consumo,
la produccién y el crédito. Nada més alejado de aquel tiempo me-
sidnico, pleno, discontinuo y signado por la decisién, que, al mo-
mento de redactar sus Zesis sobre el concepto de historia, Benjamin
de seguro tenia en la cabeza cuando pensaba la revolucion como
una interrupcién y destruccién del tiempo cronolégico.

En “Destino y cardcter”, un texto que forma parte del horizonte
conceptual en el que Benjamin escribe el fragmento que revisamos
al inicio, Benjamin sostiene que “el destino se muestra cuando ob-
servamos una vida como algo condenado, en el fondo como algo
que primero fue condenado y, a continuacién, se hizo culpable”
(2010: 179). Lo que esto significa es que el destino es un orden
cuyos fenémenos constitutivos son la desdicha y la culpa y en el
cual no hay camino pensable de liberacién. Algo que es destino es,
al mismo tiempo, algo que estd en la desdicha, en la culpa y que
estd condenado.

La situacién a la que hemos arribado con la 16gica sacrificial
de la deuda en el neoliberalismo, se parece mucho a la situacién

1 Que mejor ejemplo de esto que el embargo anticipado y la neutralizacién del
futuro (y sus posibilidades) que implica la servidumbre politica que generan
las deudas soberanas que los Estados-nacién han contraido con los acreedores
internacionales.
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que Benjamin describe. A través de la captura del tiempo abierto
que lleva a cabo el mecanismo de la deuda y el sistema de crédito,
las relaciones sociales de produccién capitalistas se convierten en
“destino” en el sentido de Benjamin. La extrafa sensacién de vivir
en una sociedad sin tiempo, sin génesis ni télosis, en una sociedad
cosificada y sin posibilidad de ruptura tiene en la deuda una de sus
explicaciones, pues a través de la deuda y el crédito, el capitalismo
gestiona el futuro y el tiempo e intenta convertirlos en destino, en
un orden de la desdicha y de la culpa y del que no hay salida. Es asi
como el mismo por-venir es ahora lo que es sacrificado en el altar
al capitalismo.

A manera de conclusién

A lo largo de las pdginas anteriores, y siguiendo de cerca la obra
de Lazzarato y la hipétesis de Benjamin, hemos intentado poner
de relieve que la deuda no es tinicamente una técnica econémica
de extraccién de recursos, sino también una técnica politica de
control que nos encadena a los circuitos del universo social y que
tiende con su propio funcionamiento hacer imposible romper con
el orden dado. Hemos visto que la nueva figura subjetiva del “en-
deudado” tiene su raiz en una coyuntura histérica en la que se en-
treteje el neoliberalismo con la financiarizacién y las deudas, pero
que tiene su fundamento en la articulacién deuda/culpa. De la
misma manera, hemos intentado poner de relieve el cardcter sacri-
ficial del neoliberalismo y el papel que en él cumple el mecanismo
de la deuda. Pero a partir de aqui, se abren otras preguntas del
orden de lo politico que tienen que ver con la desubjetivacién y la
resistencia y con el problema de si la figura del “endeudado” debe
ser redimido o destruido.
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