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Resumen: A partir de la idea de que la deuda, más allá de su 
estricto carácter económico, guarda una estrecha relación con la 
moral y la subjetividad, con las lógicas del poder y el control so-
cial, con el tiempo y el futuro, analizamos las características de la 
subjetividad a que da lugar y el papel que cumple como forma de 
gobierno y control en el neoliberalismo. Aunado a esto, a partir 
de la hipótesis de Walter Benjamin acerca de que el capitalismo 
es una religión, intentamos poner de relieve la lógica sacrificial 
inherente al neoliberalismo y el papel que en ella cumple el meca-
nismo de la deuda.
 
Palabras clave: deuda/culpa, Gobierno, neoliberalismo, sacrificio, 
religión capitalista.
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Abstract: Based on the idea that the debt, beyond its strict eco-
nomic character, has a close relation with the moral and subjec-
tivity, whit the logics of power and social control, with the time 
and the future, we analyze the characteristics of the occasioned 
subjectivity and role that fulfills with governance and control in 
neoliberalism. In addition, starting from the hypothesis of Wal-
ter Benjamin, concerning the acknowledgment of capitalism as a 
religion, we try to highlight the logic of sacrifice inherent to neo-
liberalism and the role fulfilling the debt mechanism.

Keywords: Debt/guilt, Government, Neoliberalism, Sacrifice, 
Capitalist religion. 

Introducción

Con el devenir renta del capital y en la situación de crisis eco-
nómica y política en que nos encontramos, la deuda se está 

convirtiendo cada vez más, para los individuos y las poblaciones 
por igual, en la condición general de vida. Lo que se verifica ya no 
solamente en los países del sur global, como ha venido ocurriendo 
en América Latina desde los años setenta, sino ahora también en el 
sur de Europa, como ocurre a partir de la explosión de las últimas 
crisis financieras.

La apabullante hegemonía que ha alcanzado el “bloque neolibe-
ral” permitió el auge de la valorización financiera que, en la prácti-
ca, ha significado la expropiación del excedente social acumulado 
y el endeudamiento creciente de los Estados-nación. A su vez, la 
salvaje implementación del programa neoliberal ha traído consigo 
un profundo y amplio costo social, que se ha traducido en una 
creciente necesidad de recurrir al crédito para muchos individuos.

Es en este escenario que sobrevienen, de acuerdo a Antonio 
Negri y Michel Hardt, una serie de transformaciones sociales y 
antropológicas que han desembocado en la aparición de una nueva 
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figura de la subjetividad, el “endeudado”, y de una forma de vida 
caracterizada por el endeudamiento permanente.

Ahora bien, ¿en qué consiste la deuda?, ¿cuáles son las funcio-
nes y dimensiones morales, políticas y temporales que abarca?, 
pero también, ¿cuál es la naturaleza del “endeudado”?, ¿cuáles son 
las condiciones sociales y políticas en que surge?

Ya estas preguntas nos ponen en la tesitura de una indagación 
en la que se exige pensar la deuda más allá de su estricto carácter 
económico, en la medida que guarda una estrecha relación con la 
moral y la subjetividad, con las lógicas del poder y el control social, 
con el tiempo y el futuro. A continuación, analizaremos las formas 
subjetivas de la deuda y exploraremos el rol que cumple como for-
ma de sujeción social, pero lo haremos a partir de una hipótesis 
que Walter Benjamin formuló en los viejos años veinte acerca del 
capitalismo como religión, a partir de lo cual veremos que el neo-
liberalismo ha convertido la deuda en un dispositivo sacrificial.

Culpa, deuda y desesperación en la religión capitalista

En el famoso fragmento “Capitalismo como religión” de 1921, 
Walter Benjamín se dio a la tarea de explorar la naturaleza religiosa 
del capitalismo, “[e]n el capitalismo -dice Benjamin- puede reco-
nocerse una religión” (Benjamin, 2015: 178-186). No sólo se trata 
de una formación que en sus orígenes estuvo condicionada por lo 
religioso, como Weber plantearía, la hipótesis es más bien que el 
capitalismo es un fenómeno esencialmente religioso o, dicho de 
otra manera, que el capitalismo posee una estructura religiosa. 

A su juicio, sin embargo, esto todavía no es del todo reconoci-
ble debido a que existe un desfase entre la teoría y lo que sucede, 
tal como Foucault señalaba en su momento que existía un desfase 
entre la configuración moderno-disciplinaria del poder y su con-
ceptualización (que seguía presa del privilegio de la teoría de la 
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soberanía). La idea no es que el carácter religioso del capitalismo 
sea constatable como si se tratase de un hecho, sino más bien que 
este carácter va despuntando cada vez más conforme se desarrolla 
el capitalismo; por lo que la representación teórica está rezagada 
necesariamente. 

No obstante, Benjamin estipula que ya son reconocibles en el 
presente tres rasgos de la estructura religiosa del capitalismo, a sa-
ber: a) que el capitalismo es una pura religión de culto, b) que la 
duración del culto en la religión capitalista es permanente y c) que 
es un culto gravoso.

Una de las líneas de fuerza y de sentido que recorre el fragmen-
to benjaminiano es que el capitalismo tiene que ver esencialmente 
con una culpa que se verifica como una deuda. Una culpa que al 
mismo tiempo es una deuda. Enrique Foffani y Juan Antonio En-
nis nos hacen ver, en una nota a la traducción que llevaron a cabo, 
que la palabra alemana de la cual se vale Benjamin para referir 
esta ambigüedad es “Verschuldend”, donde el término “Schuld” 
significa “culpa” y “deuda” al mismo tiempo. Se trata de una culpa/
deuda que el culto capitalista hace universal y que, precisamente, 
es el término al cual el fragmento debe la hipótesis central, pues es 
el parentesco semántico que establece entre deuda y culpa lo que le 
permite plantear a Benjamin nada menos que la similitud estructu-
ral entre el capitalismo y la religión.

A partir de esta línea de fuerza, es posible enlazar el doble sen-
tido de la palabra “Schuld” como aparece en el fragmento con el 
endeudamiento en términos económicos y financieros, que cons-
tituye el objeto de nuestra reflexión, para subrayar el hecho de que 
la “deuda económica” siempre implica un índice de culpa moral, 
afectiva y legal, a tal grado que al endeudamiento en términos eco-
nómicos le es inseparable la culpabilidad, tal como lo vamos a ver 
a propósito del crédito al que le es inherente una cierta moralidad 
que tiene que ver con la culpa.
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Lo común entre el capitalismo y la religión seria, pues, esta cul-
pa/deuda. Sobre este trasfondo, desde la perspectiva benjaminiana 
lo novedoso del capitalismo frente a las religiones históricas, es 
sobre todo que se trata de un sistema religioso cuyo culto es culpa-
bilizador, antes que expiatorio. “El capitalismo –dice Benjamin– 
es, presumiblemente, el primer caso de un culto que no expía la 
culpa, sino que la engendra” (Benjamin, 2015: 11). Estamos ante 
un culto que no tiende hacia la expiación de la culpa, sino a su 
engendramiento exponencial, en el sentido de que la culpa no deja 
de aumentar. 

Al no ser expiable la culpa, el culto capitalista no es algo de lo 
que se pueda abjurar así sin más. Por eso tal vez es que Benjamin 
planteó el capitalismo como un culto sans treve et sans merci, un 
culto sin tregua ni respiro, un culto permanente que es capaz de 
hacer de la culpa/deuda necesariamente algo universal.

En este culto in-abjurable, la universalidad de la culpa alcanza 
tal extremo que eleva la desesperación, a juicio de Benjamin, a 
rango de condición religiosa del mundo (Benjamin, 2015: 11). La 
religión capitalista es una religión de la desesperación porque su 
culto no tiende a la redención de la culpa sino a agravarla y a con-
vertirla en universal. La universalidad de la culpa que impone el 
capitalismo está signada, entonces, como un movimiento que ele-
va la desesperación a estatus del mundo. Históricamente esto sería 
lo inaudito del capitalismo, que se trata de una religión que mun-
dializa la desesperación y la eleva a condición propia del mundo.

El carácter devastador del capitalismo habría que buscarlo en 
este culto gravoso e in-abjurable que convierte la desesperación 
en un ingrediente central en la organización de la vida colecti-
va e individual. ¿Cómo no ver en esta idea benjaminiana de los 
años veinte una anticipación iluminadora del drama colectivo e 
individual que trajeron consigo las recientes y recurrentes crisis 
financieras? ¿Cómo no retrotraer los suicidios por desempleo, por 
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endeudamiento o por procesos de desahucio a la luz de esta intui-
ción? ¿O el suicidio de miles de campesinos en la India por endeu-
damiento y desesperación de no poder mantener a sus familias, 
como consecuencia de la crisis agraria y la perdida de la soberanía 
alimentaria provocada por las políticas neoliberales?

Y es que, al ser un culto que no tiende a borrar o a purificar 
la culpa por medio de algún sacrificio, sino que es –como decía-
mos– un culto que la engendra y la agrava, en el capitalismo todo 
termina siendo sacrificable en ese culto. Incluso el propio mundo 
y el propio hombre.

A esta luz se entiende por qué las deudas económicas tanto in-
dividuales como colectivas hacen de la vida humana algo culpable 
y se convierten, como bien dice Castor Bartolomé, en el instru-
mento para exigir de ella el sacrificio. La deuda se ha convertido 
en un medio para culpar a la vida humana y exigir de ella el sacri-
ficio necesario “para compensar lo que debe” (Bartolomé, 2017) y 
mantener a flote el proyecto del capital en su plena crisis terminal.

La deuda establece un férreo vinculo entre vida y sacrificio, en 
el sentido de que la vida endeudada es una vida culpable que está 
condenada al sacrificio. Castor Bartolomé sostiene que la culpa 
generada por la deuda justifica la necesidad del sacrificio como 
dispositivo compensador (Bartolomé, 2017). La deuda, en otras 
palabras, es un dispositivo que exige el sacrificio de las personas.

Que la deuda conlleve obligatoriamente algún tipo de sacrifi-
cio, sin embargo, no es una idea enteramente novedosa; lo crucial, 
a nuestro juicio, a este respecto es la idea de que los sacrificios nun-
ca terminan paradójicamente por expiar la culpa, por más nume-
rosos y agudos que estos puedan ser, pues –recordémoslo– estamos 
ante una culpa configurada como impagable o inexpiable, que no 
hace sino agravarse.

Sabemos que la forma de paliar las deudas económicas contraí-
das es a través del sacrificio, realizando otro trabajo más, un trabajo 
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más extenuante o cumpliendo más horas de trabajo. Tendremos 
que dedicar largos periodos de nuestra vida a trabajar sacrifica-
damente para liquidar las deudas que hemos contraído. De aquí 
que la deuda se paga, en última instancia, con tiempo de vida. Lo 
que no estaba del todo claro es que los sacrificios no implican el 
acabose de la culpa, pues ésta, como ya nos debe resultar claro, 
se encuentra estructuralmente configurada como impagable en el 
sistema de la religión capitalista. 

En la estela del análisis del fragmento, Giorgio Agamben ha 
sostenido recientemente que en la religión capitalista la culpa se 
separa del pecado y por eso resulta inextinguible. A su juicio, la 
tesis de Benjamin es que debido a que en el sistema religioso del 
capitalismo no es posible expiar la culpa, la “religión capitalista 
[…] vive de un endeudamiento permanente” (Agamben, 2013). 
En cualquier caso, lo que nos interesa subrayar es la “monstruosa 
conciencia culpable” a la que da lugar el culto capitalista (Benja-
min, 2015: 11) y que con la deuda estamos ante un dispositivo 
que exige sacrificios para pagar una culpa que estructuralmente es 
impagable.

Ésta es en su propia crudeza la lógica sacrificial que implica la 
culpa en la religión capitalista; nos vemos obligados a sacrificar la 
vida entera a ese insaciable Moloch que es el capital, aún cuando 
ningún sacrificio baste en realidad. Por esto, no es algo fortuito 
que, en la “casa de la desesperación” en que nos encontramos, al 
dispositivo sacrificial ya no le baste con la vida y exija ahora incluso 
la muerte.

Deuda, sacrificio y neoliberalismo

A partir de esta consideración en torno a la lógica sacrificial del 
capitalismo, es que también habría que intentar leer al neolibe-
ralismo, pues éste no es sólo un proyecto de clase, como plantea 
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David Harvey, o una forma histórica de gubernamentalidad, como 
planteó Michel Foucault, por mencionar algunas de las perspec-
tivas teóricas desde las que se ha emprendido el análisis. Es, de 
igual manera, una gran máquina sacrificial que ha estado llevando 
a cabo el sacrificio de los trabajadores y de amplias capas de la 
población para mantener a flote el proyecto ajeno del capital, en 
plena crisis sistémica de acumulación.

El sacrificio aquí se lleva a cabo a través de un amplio registro 
que va desde los despidos y la repentina pérdida de trabajos, re-
cortes en salarios, así como en prestaciones y pensiones (las jubi-
laciones cercenadas) hasta las consecuencias de la reducción de las 
erogaciones sociales por parte del Estado en materia de salud, edu-
cación, infraestructura, transporte, servicios y espacios públicos. 
Pero el sacrificio involucra también procesos de largo aliento como 
la deflación monetaria o el congelamiento y la perdida del poder 
adquisitivo del salario. Se trata de un sacrificio tanto individual 
como colectivo que se exige y se impone fetichistamente para que, 
en última instancia, asumamos en propia carne el drama terminal 
del capital.

Aunque no está fincado en la interpretación teológica de la mo-
dernidad capitalista de raigambre benjaminiana, la teórica nortea-
mericana Wendy Brown ha llevado a cabo en El pueblo sin atributos 
un análisis crítico del neoliberalismo en términos, precisamente, 
de los sacrificios que éste exige.

Entonces, ¿por qué es el sacrificio compartido el término común 
de los negocios y los gobiernos en la actualidad, el mismo que 
circula entre empresas grandes y pequeñas, y acompaña a la rees-
tructuración fiscal o los auxilios financieros en la Unión Europea, 
los Estados, las municipalidades o en ciertos sectores económicos 
o públicos? (Brown, 2017: 279).
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Al hacer el análisis de la órbita de significado que alberga esta 
exigencia de sacrificio, Brown recurre al filósofo israelí Moshe 
Halbertal para distinguir entre el sacrificio religioso antiguo y el 
sacrificio político-moral moderno. Mientras el primero es, por lo 
general, un “sacrificio a” algo, que suele ser un acto colectivo, ritual 
y cuya importancia reside en ofrecer vida a la fuente de vida; el 
segundo es, por lo general, un “sacrificio para” algo, que suele ser 
un acto más bien individualizado, que también implica la renuncia 
de la vida, pero en este caso es la renuncia de la propia vida (o de 
uno de sus aspectos) para obtener un cierto resultado (Brow, 2017: 
280ss).

En cualquiera de los casos, se renuncia a algo que importa para 
obtener un resultado y hay una disposición a anteponer una enti-
dad más grande a la que se beneficia con el sacrificio.

Lo interesante del análisis que lleva a cabo Brown es su con-
clusión, en la cual apunta que, cuando se nos ordena y exige sa-
crificarnos para la “recuperación” de la economía nacional o para 
obtener balances positivos en la empresa o para “sanear” las finan-
zas públicas, la política neoliberal se alimenta tanto de significa-
dos religiosos como de significados seculares y políticos, contra 
la idea de que el sacrificio antiguo ha quedado atrás en el tiempo. 
De modo que la valencia religiosa del sacrificio sigue presente. E, 
incluso, nos parece que la atrevida idea de la autora es que con las 
crisis económicas regresamos al sacrificio religioso, a un “sacrificio 
a” los dioses de los cuales se cree que depende y emana toda la vida. 
Y es que, en verdad, la Banca, el Mercado, el Estado y el Capital se 
nos presentan fetichistamente como los poderes sagrados todo po-
derosos de los cuales depende la vida misma y como si no hubiese 
posibilidades para la vida por fuera de ellos.

Bajo este carácter fetichista, el sacrificio implica que cuando el 
mercado, la banca o el capital así lo requieran hay que “apretarse 



388

Cuauhtémoc Nattahí Hernández Martínez / La deuda como forma de gobierno

el cinturón” y aceptar las medidas de austeridad y el desempleo,1 
aceptar la expropiación del excedente social acumulado para “sal-
var” a unos bancos “demasiado grandes para quebrar”,2 sufrir más 
impuestos o aceptar que los fondos de los Estados estén vacíos 
porque los impuestos a las empresas, a la industria y a los más ricos 
de entre los ricos desalientan la inversión.3 

Formas de sacrificio movilizadas por el régimen neoliberal en 
las que está presente tanto el componente político-secular, pero 
también, y lo que es más importante aún desde nuestra perspec-
tiva, el componente religioso, en tanto son movimientos bajo la 
forma del “sacrificio a” las potencias sagradas de las que parece 
depender nuestras vidas y respecto de las que no tenemos ninguna 
garantía de los efectos positivos de los sacrificios porque se han au-
tonomizado a tal grado que parecen no debernos nada a nosotros.

Esta grilla de lectura (el análisis de las crisis económicas en tér-
minos de sacrificio) y la hipótesis sobre el componente sacrificial 
del neoliberalismo están presentes, de igual manera, en La fábrica 
del hombre endeudado. Ensayo sobre la condición neoliberal del filo-
sofo italiano Maurizio Lazzarato, pero en esta ocasión montados 
sobre un eje de análisis que tiene que ver centralmente con la deu-
da.

De forma inmediata, Maurizio Lazzarato en su ensayo pone de 
relieve que desde su nacimiento el neoliberalismo se articuló en 
torno de la lógica de la deuda (2013: 31): “[l]a fabricación de deu-
das, es decir, la construcción y el desarrollo de la relación de poder 

1 Como lo vivió todo el sur de Europa recientemente, empezando por Grecia.
2 En Estados Unidos en la crisis de las hipotecas subprime de 2008, como señala 
Brown, setecientos mil millones de dólares de impuestos alimentaron a unos 
bancos “demasiado grandes para fallar” (2017: 282).
3 En Francia, por ejemplo, el interés aplicable más allá de los 17 millones de 
euros de patrimonio paso del 1.8% al 0.5% (Lazzarato, 2013: 142), mientras 
los gobernantes aspiran a reducir el déficit presupuestal con recortes salvajes en 
los gastos sociales.
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entre acreedores y deudores, se ha pensado y programado como el 
núcleo estratégico de las políticas neoliberales” (2013: 30). 

Así sucedió con el “golpe de 1979”, en el que las tasas elevadas 
generaron de la nada endeudamientos acumulativos de los Estados 
(deuda pública) y de los países (deuda externa).4 Si el “golpe de 
1979” fue el punto de inflexión del neoliberalismo a través del cual 
se abrió la puerta a las deudas soberanas impagables, el neolibera-
lismo por otro lado marca la convergencia y concurrencia de los 
efectos de las políticas de reducción de las erogaciones sociales, de 
las políticas monetarias, de las políticas de deflación de los salarios 
y de las políticas fiscales (benéficas a las empresas y a las capas más 
ricas de la población) que, tras la integración del sistema moneta-
rio, el bancario y el financiero,5 van a provocar la expansión de la 
masa de las deudas privadas y su profundización, al grado que hoy, 
dice Lazzarato, tanto buena parte del gasto corriente como de las 

4 Si hasta entonces las tasas nominales habían permanecido en promedio ne-
gativas, en 1979 se incrementaron a más del doble (del 9% al 20%), lo que 
conformó enormes déficits públicos que, ante la imposibilidad de monetizar la 
deuda social (a través del recurso del Tesoro al Banco Central), obligó al desa-
rrollo de los mercados financieros, organizados e impuestos a través de la gestión 
de las deudas de los Estados, generadas por el golpe de 1979 (Lazzarato, 2013: 
31 y 32). Pero la estructuración y el desarrollo de los mercados financieros fue 
posible sólo a partir del establecimiento previo de ese instrumento jurídico-
político que fue la ley que prohibió monetizar la deuda social a través del Banco 
Central respectivo. Con anterioridad a esta sanción, el Estado podía financiarse 
por medio del Banco Central sin pagar intereses y devolviendo lo prestado en 
correspondencia con el ingreso de recursos, pero a partir del establecimiento 
de ese instrumento, los Estados ya no pueden beneficiarse mediante la emisión 
de moneda por parte de su Banco central (Lazzarato, 2013: 21 y 22). Así, lo 
que se da en llamar “independencia del banco central” en buen sentido común 
significa la dependencia respecto a los mercados.
5 Integración que permitirá, por ejemplo, que los excedentes de los denomina-
dos países acreedores se canalicen hacia los grandes bancos centrales, que los 
reciclarán en préstamos a empresas y particulares por igual.
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erogaciones más importantes de la unidad familiar se efectúan a 
crédito (2013: 23).

En un contexto de inflación persistente y encarecimiento de los 
bienes básicos de consumo, la gubernamentalidad neoliberal ha 
llevado a cabo, en verdad, a través del congelamiento salarial y la 
disminución drástica de las erogaciones sociales por parte del Esta-
do, una precarización económica y existencial que para la mayoría 
de la población va significar endeudamiento y tener que sobrevivir 
en base a la deuda. Nada de aumento a los salarios, antes bien, 
crédito al consumo, nada de derecho a la educación, a la salud, a 
la vivienda, antes bien la conversión de esos ámbitos en mercados 
accesibles a través del crédito. 

El neoliberalismo es una política económica propicia a los inte-
reses del capital que ha llevado a cabo la superposición de la rela-
ción acreedor-deudor al conjunto de relaciones sociales, pero sobre 
todo a la relación capital-trabajo. Lo que, en muchísimos casos, ha 
obligado a las unidades familiares de las clases trabajadoras y de las 
clases medias a recurrir al crédito de forma creciente y permanente, 
bien para acceder a la vivienda, bien para mantener el nivel de vida 
o sencillamente para subsistir, a tal grado que esta necesidad de 
vivir endeudados se ha convertido en una forma de vida.6

De modo que estamos ante una lógica de la deuda que, antes 
que constituir una desviación o un error, anida en el corazón mis-
mo del proyecto neoliberal, en tanto la deuda es buscada y siste-
máticamente creada. No es que haya un creciente influjo de la 
deuda sobre las políticas neoliberales, en realidad, éstas más bien 

6 La superposición de la relación acreedor-deudor a la relación capital-trabajo 
va a ser la condición para la generalización del mecanismo del crédito y la ex-
tensión de la masa de deudas privadas. Lazzarato menciona, por ejemplo, que 
la deuda media de las familias norteamericanas aumentó un 22% en la última 
década. Esto ha configurado, a su vez, un escenario social bastante peculiar: una 
inmensa mayoría de la población como deudora y una minoría como rentista.
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se han articulado desde sus comienzos alrededor de la fabricación 
de la deuda, al grado que el endeudamiento se ha convertido en la 
relación de poder clave en el proceso de valorización, acumulación 
y explotación capitalista.7

Por esto es que el término “economía de la deuda”, que adelanta 
Lazzarato, se nos hace más afortunado que otros términos como 
“economía financiarizada” o “capitalismo financiero”, toda vez 
que, en el plano político, pone de inmediato de qué va la llamada 
“financiarización”: de una relación de poder entre acreedores (pro-
pietarios de capital) y deudores (no propietarios de capital) (2013: 
29), con lo que se le devuelve el carácter de clase al neoliberalismo, 
que otros discursos o bien han intentado ocultar o bien les pasa 
desapercibido.

En términos de sacrificio, “economía de la deuda” significa, en-
tonces, dos cosas: por un lado, el arrebato y la depredación del ex-
cedente social acumulado que las poblaciones han sufrido a manos 
de los mercados financieros, esto es, la transferencia de enormes 
sumas de dinero que los Estados han otorgado en situaciones de 
crisis financieras a los bancos, a las compañías de seguros y a los 
inversores con cargo a los contribuyentes, los asalariados y las ca-
pas más pobres de la población. “Los intereses de la deuda, dice 
Lazzarato, constituyen la medida de la depredación” que sufren 
las poblaciones (2013: 22);8 por otro lado, significa también la 

7 Debido a que la deuda en las últimas décadas ha adquirido un mayor papel 
como impulsor del crecimiento económico, algunos autores hablan de “un nue-
vo capitalismo dirigido o impulsado por la deuda”. Lazzarato no va tan lejos y lo 
que parece plantear, más bien, es que la deuda, su crecimiento, juega un papel 
esencial en la supervivencia del propio sistema.
8 La sangría que las finanzas internacionales provocan anualmente en los ingre-
sos de la población de una nación es enorme. Lazzarato pone el caso de Francia 
de nuevo, en donde el pago de la deuda se elevaba en 2007 a 50 000 millones 
de euros, lo que equivale a la totalidad del impuesto a la renta. Históricamente, 
Francia ha pagado por los intereses acumulados de su servicio de deuda algo así 
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sangría de los ingresos familiares vía los prestamos personales que 
la extensión del crédito ha traído consigo.9

Lo anterior quiere decir que el carácter sacrificial del neolibera-
lismo se genera tanto por el adelgazamiento del Estado de bienestar 
como por el crecimiento del endeudamiento privado y la quiebra 
eventual de las finanzas privadas. Lo que esto significa para mu-
chos individuos es que la oportunidad de llevar una forma de vida 
digna es sacrificada en el altar al capitalismo. Por eso la religión del 
capitalismo es una religión sacrificial, porque sacrifica el futuro y 
el porvenir de muchísimas personas, con tal que el mecanismo de 
valorización del valor continúe funcionando.

Aunque en su ensayo Lazzarato no se detiene como tal a ex-
plicitar esta lógica sacrificial que es inherente al mecanismo de la 
deuda, su texto sin duda sienta las condiciones teóricas para ha-
cerla visible y aprehenderla teóricamente, toda vez que entiende 
la deuda como uno de los mecanismos económicos en los que la 
dominación y la violencia se hacen manifiestos de forma más pal-
pable. Lo que constituye, a nuestro juicio, uno de los méritos del 
ensayo de Lazzarato, frente a los enfoques que se centran o bien en 
la lógica y la racionalidad interna de la “financiarización” o bien 
en la dimensión política e ideológica del neoliberalismo, pero que 
obvian o descuidan la violencia y el sacrificio que se impone a los 
individuos y a las poblaciones, porque los consideran como algo 

como un billón doscientos mil millones de euros por una deuda de un billón 
seiscientos cuarenta y un mil millones (Lazzarato, 2013: 21).
9 La concurrencia de fenómenos de endeudamiento crónico, que eventualmente 
desembocan incluso en el suicidio, debe hacernos ver que no estamos ante rela-
ciones crediticias horizontales o no explotadoras. Al contrario, este fenómeno, 
junto al carácter masivo del endeudamiento, manifiesta una situación de des-
igualdad económica aguda. Y es que en las naciones donde el neoliberalismo se 
ha implementado, como ha sucedido en la mayoría de los casos, se observa un 
deterioro paulatino del nivel de vida, como hemos ya mencionado.
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epifenoménico, que en definitiva no forma parte del núcleo de las 
crisis económicas ni del régimen neoliberal.

Para nosotros, por contra, esta lógica sacrificial representa una 
violencia tanto social como económica muy tangible, real y con-
creta que es el resultado de los efectos acumulados de las recu-
rrentes crisis económicas que se han dado, pero también de un 
conflicto más profundo que tiene que ver con las relaciones de 
dominación de clase existentes en la sociedad contemporánea. El 
neoliberalismo es –a la par– una fábrica de endeudamiento y una 
máquina sacrificial que se entreteje con la lucha de clases, como 
hemos visto, pero también, como vamos a ver en seguida, con la 
lógica del control social.

Si hasta aquí hemos explorado la función extractiva del meca-
nismo de la deuda y la mortificación social a que da lugar, ense-
guida exploraremos otra de sus dimensiones, como dispositivo de 
control y de gobierno. 

Ya Deleuze tenía claro que en las sociedades contemporáneas, 
a las que llama “sociedades de control”, el hombre ya no es aquel 
encerrado de las sociedades disciplinarias, sino el hombre endeu-
dado. “El hombre ya no está encerrado sino endeudado” (Deleuze, 
2006). Lo que ya nos pone en la tesitura de un análisis de la deuda 
como uno de los dispositivos estratégicos de gobierno y control 
más importantes en las sociedades actuales.

La deuda como técnica de gobierno y control en la 
gubernamentalidad neoliberal

Desde el momento en que la relación acreedor-deudor se superpone a 
la relación capital-trabajo, es en la deuda, como hemos ya dicho, donde 
se concentra y desde donde se despliega la lucha de clases. Sin embargo, 
este movimiento no agota la cuestión de la dominación y el control so-
cial, pues la relación acreedor-deudor no es sólo una relación entre pro-
pietarios y no propietarios de capital, sino también una relación de poder 



394

Cuauhtémoc Nattahí Hernández Martínez / La deuda como forma de gobierno

o una relación de fuerza. La deuda es una relación económica entre un 
acreedor y un deudor, pero es también una relación de fuerza y de poder 
asimétrica. Esto quiere decir que no es sólo uno de los mecanismos de 
explotación y depredación social, tal como la hemos centrado hasta aho-
ra, es asimismo una de las formas en que hoy se verifica la dominación 
y el control social. Y, como tal, es una de las relaciones más importantes 
del capitalismo contemporáneo. Pero, ¿cómo y desde dónde hay que 
empezar a pensar está relación de poder específica?

Cuando Maurizio Lazzarato dice “[e]l poder del acreedor sobre 
el deudor se parece mucho a la última definición del poder en Fou-
cault: [como una] acción sobre una acción, acción que mantiene 
«libre» a aquel sobre el cual se ejerce el poder” (2013: 38), abre una 
brecha al análisis que, sin embargo, hay que fortalecer con otros 
autores.

En efecto, después de haber trabajado al poder durante los se-
tenta bajo la “hipótesis Nietzsche” y el modelo de la guerra y del 
enfrentamiento, a inicios de los ochenta Foucault empieza a anali-
zarlo bajo el modelo del gobierno, como gobierno de las acciones 
y de las conductas. Esto lo podemos ver en “El sujeto y el poder” 
de 1983, donde se aleja de su idea anterior acerca del poder y em-
pieza a plantear su ejercicio como un “conducir conductas” y un 
“arreglar las probabilidades” (Foucault, 1988: 15). Bajo esta nueva 
manera no belicosa de entender al poder, éste:

Es un conjunto de acciones sobre acciones posibles; opera sobre 
el campo de posibilidad o se inscribe en el comportamiento de 
los sujetos actuantes: incita, induce, seduce, facilita o dificulta; 
amplía o limita, vuelve más o menos probable; de manera extre-
ma, constriñe o prohíbe de modo absoluto; con todo, siempre 
es una manera de actuar sobre un sujeto actuante o sobre sujetos 
actuantes, en tanto que actúan o son susceptibles de actuar. Un 
conjunto de acciones sobre otras acciones (Foucault, 1988: 15).
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El poder aquí, como vemos, es un modo de acción sobre las ac-
ciones de los otros y su ejercicio puede entenderse bajo la idea del 
“gobierno” ya que gobernar, precisamente, es estructurar el posible 
campo de acción de los otros (Foucault, 1988:15).

Ya en el Curso de 1979, que imparte en el Colegio de Francia y 
que lleva por título El nacimiento de la biopolítica, Foucault analiza 
la “política de marco” de los ordoliberales alemanes de posguerra 
(los padres intelectuales del neoliberalismo, no lo olvidemos); don-
de encuentra una forma de gobierno bastante peculiar que consiste 
en regular y gobernar las acciones y las relaciones sociales, pero no 
de forma directa constriñendo a los individuos para que se com-
porten de cierta manera, sino de forma indirecta, modificando una 
serie de datos jurídicos, técnicos, políticos, demográficos, educa-
cionales y culturales que constituyen “el marco” (Foucault, 2012: 
172 y 174) en el que se desenvuelven los comportamientos. Po-
dríamos decir, en este sentido, que dicha política es una forma de 
gobierno que modifica el marco para asegurar el comportamiento.

¿Qué es el desarrollo de la estructura y del sistema de crédito 
sino un ejemplo de esta forma de gobierno a través de la que se ha 
asegurado el comportamiento? La afirmación podría parecer exa-
gerada, pero en realidad la extensión de los mecanismos de crédito 
creados por el sector financiero, ha sido una forma con la que se 
ha podido gobernar el comportamiento a través de la intervención 
en el marco jurídico, político e institucional, tanto nacional como 
internacional.

Desde que en los sesentas se empezó a difundir la tarjeta de cré-
dito, se ha venido implementado toda una estructura de créditos 
fáciles de obtener que ha dado como resultado, entre otras cosas, 
la generalización del uso de las tarjetas de crédito y su crecimien-
to exponencial. Proceso que fue posibilitado por la adopción de 
una serie de medidas fundamentales como la desaparición en los 
ochenta de las leyes de usura de los marcos jurídicos nacionales, 
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lo que se tradujo en elevadas tasas de interés sobre diversos prés-
tamos personales; o el abandono en los setentas del patrón dólar-
oro, que va abrir toda una nueva era de volatilidad financiera; o 
la creación del Fondo Monetario Internacional como institución 
encargada de facilitar y asegurar que los Estados-nación paguen las 
deudas contraídas con los grandes inversores financieros. Medidas 
que son, precisamente, intervenciones puntuales en “el marco” y 
que explican el endeudamiento de los países y la población en ge-
neral.10

Con la más reciente generación de tarjetas de crédito esta for-
ma de asegurar el comportamiento se ha profundizado, pues ahora 
resulta que la relación acreedor-deudor, como dice Lazzarato, se 
halla inscrita en el chip (2013: 23). Con este instrumento se da 
la apertura automática de una relación de crédito que nos instala 
como deudores permanentes. Si antes el crédito se otorgaba ante 
un pedido explícito, que generalmente llevaba algún tiempo, hoy 
con la tarjeta de crédito la relación crediticia está ya instalada des-
de siempre y para implementarla basta sencillamente con utilizar 
la tarjeta. El sistema de pago con tarjeta de crédito pone, así, en 
pie una estructura de deuda permanente. Es un sistema en el que 
el poder se ejerce como estructuración del campo de posibilidad 
donde se inscribe el comportamiento de los sujetos actuantes, a 
través de lo cual se lo asegura. O, dicho de otra manera, es un sis-
tema que permite el gobierno de la conducta y el comportamiento, 
a través de la estructuración del campo de acción que lleva a cabo 
la tarjeta de crédito.

10 El hecho de que las nuevas generaciones vengan al mundo ya acuestas con una 
deuda (Lazzarato menciona que cada bebé francés al nacer tiene una deuda de 
€ 22.000) nos habla de una relación de poder que nos acompañara a lo largo de 
toda la vida y que existe en acto todo un marco institucional (nacional e inter-
nacional) para asegurarse de que así sea en efecto.
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No por nada ya Jean Baudrillard, a inicios de los setenta, se-
ñalaba agudamente que en “la sociedad de consumo” el crédito 
cumple un papel determinante en tanto permite “un modo nuevo 
y especifico de socialización” de las “nuevas fuerzas productivas” 
que el capitalismo crea a través del consumo. Además de presentar-
se como un instrumento para acceder a la abundancia, el crédito, 
a su juicio, lleva acabo un adiestramiento sistemático de “genera-
ciones de consumidores que, de otro modo, habrían escapado a lo 
largo de su subsistencia” a la planificación y el cálculo económico 
y “habrían sido inexplotables como fuerza consumidora” (Baudri-
llard, 2009: 84). Es en este sentido en el que el sistema de crédito 
trasluce un consumo reglado, forzado, instruido y estimulado. Un 
modo de consumo que no sería posible, precisamente, sin la tarjeta 
de crédito.

Lo antes dicho, sin embargo, no agota todo lo que tenemos con 
la tarjeta de crédito en tanto técnica económica de gobierno. En 
esta técnica securitaria de gobierno y control, como la llama Laz-
zarato, también se juega una forma de extorsión y sujeción mucho 
más profunda y fina que tiene que ver con lo “dividual” a que, a 
juicio de Deleuze, dan lugar los mecanismos propios de la sociedad 
de control.11

La deuda a través de la tarjeta de crédito da lugar a lo que no-
sotros llamamos una “subjetivación molecular” que ocurre, para 
utilizar los términos de Lazzarato, en un dominio “infra-personal 
y preindividual de la subjetividad, que no pasa por la concien-
cia reflexiva”, ya que “en el funcionamiento maquinal de la tar-
jeta de crédito”, la relación intersubjetiva que supone el crédito 
se fragmenta en “operaciones sociotécnicas” que no convocan al 

11 Mientras las sociedades disciplinarias fueron masificadoras e individualizado-
ras al mismo tiempo y moldeaban la individualidad de cada cuerpo, los meca-
nismos de la “sociedad de control” –a juicio de Deleuze– sustituyen el cuerpo 
por una “materia dividual” que debe ser controlada (Deleuze, 2006).
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sujeto, sino las reacciones que prescribe y solicita el cajero (Lazza-
rato, 2013: 169 y 170). “Ya no está aquí el sujeto que actúa, sino 
el «dividuo»” (Lazzarato, 2013: 171), que reacciona al dispositivo 
técnico de la red bancaria. 

La tarjeta de crédito, entonces, es un dispositivo en el cual fun-
ciona el «dividuo» como engranaje, como “elemento humano que 
se alinea con los elementos no humanos de la máquina”. El pago 
con la tarjeta de crédito, desde esta perspectiva, no es otra cosa que 
nuestra inscripción en una maquinaria electrónica que nos expulsa 
como actores racionales y reflexivos, en tanto “la máquina-crédito” 
no pide “ni confianza ni consenso”, sino un funcionamiento “con 
arreglo a programas que lo utilizan como uno de sus componen-
tes” (Lazzarato, 2013: 172).

Con el sistema de pago de la tarjeta de crédito, la deuda, pues, 
se convierte en un mecanismo de sujeción infrasubjetivo, un me-
canismo de sojuzgamiento que atraviesa y se vale de lo infraperso-
nal, lo pre-individual y lo asubjetivo.

A pesar de las discrepancias entre Baudrillard, Foucault y De-
leuze, que llevan al primero a desestimar el pensamiento deseante 
de Deleuze y escribir un libro como Olvidar a Foucault, hay una 
cierta confluencia a la hora de pensar esta sujeción pre-individual 
e infrapersonal y lo que plantea Jean Baudrillard acerca de la diso-
ciación entre el consumidor y el pagador (el trabajador, dice Bau-
drillard) que provoca el sistema de crédito.

A juicio de Baudrillard, en la técnica del crédito ocurre una 
especie de disociación entre consumidor y trabajador en cada hom-
bre al momento de consumir a crédito, ya que, debido al “desdo-
blamiento de la compra y de sus determinaciones objetivas” que 
provoca el sistema de crédito (2007: 182), éste permite que el con-
sumidor no guarde ninguna relación objetiva con el trabajador que 
tendrá que pagar lo que el comprador consumió a crédito. Se trata 
del mismo hombre, por supuesto, pero mientras el consumidor 
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es cómplice del orden de producción al momento del consumo a 
crédito, el productor-trabajador que tendrá que pagar posterior-
mente, “al no guardar relación con el consumidor” en el consumo, 
queda posicionado como víctima del primero. Es esta separación 
objetiva entre consumidor y trabajador la que permite que el com-
prador aliene “al que paga, que es el mismo hombre, pero el siste-
ma, por su desnivel en el tiempo, hace que no tome conciencia de 
ello” y lo que impide, a su vez, que el crédito cobre “la forma viva 
y crítica de la contradicción” (Baudrillard, 2007: 182 y 183).12

Con el sistema de pago por medio de la tarjeta de crédito esa 
separación objetiva entre el consumidor y el trabajador se encuen-
tra ya de antemano inscrita electrónicamente en la tarjeta bancaria 
y es la mera reacción que nos solicita el dispositivo técnico de la 
red la que la activa, de modo que es el propio funcionamiento ma-
quinal de la tarjeta de crédito el que provoca la disociación entre 
el que consume y el que paga (y que aquél aliene a éste), cuando el 
mecanismo de sojuzgamiento infra-personal y pre-individual logra 
efectivamente producir al «dividuo» a costa y en detrimento del 
sujeto reflexivo.

Gracias a que ni la separación entre trabajador y consumidor, 
ni el modo de sojuzgamiento «dividual» que hace posible la tarjeta 
de crédito son procesos que pasan por la conciencia de los invo-
lucrados, la deuda se constituye a este nivel como un “mecanismo 

12 Esto es, la separación entre consumidor y trabajador que hace posible el siste-
ma de crédito impide que la relación objetiva de alienación aflore a la concien-
cia. Y esto ocurre, incluso, indefinidamente, pues, como dice Jean Baudrillard, 
cuando el consumidor tiende a convertirse en pagador y tiene que “enfrentarse 
a la realidad socioeconómica”, el comprador a crédito tendrá la posibilidad de 
“encontrar confortación psicológica en la compra de otro objeto a crédito”, en 
una “huida hacia adelante” que asume como orden del comportamiento. En 
esta huida hacia adelante, no hay consecuencia, ya que el comprador a crédito 
no saca ninguna lección de la realidad, pues “el sistema de crédito eleva aquí al 
colmo la irresponsabilidad del hombre ante sí mismo” (2007:183).



400

Cuauhtémoc Nattahí Hernández Martínez / La deuda como forma de gobierno

molecular” de sujeción, en la medida que integra la subjetividad 
al orden establecido desde lo pre-individual y lo infra-personal. 
Tal vez desde aquí cabría entender la producción masiva de deuda 
como un mecanismo de control pre-individual e infra-personal, 
un mecanismo que tiende –con su propio funcionamiento– a evi-
tar que se rompa con el orden establecido.

Deuda, moral y subjetividad

A parte de este sojuzgamiento “molecular” que lleva a cabo el 
mecanismo maquinal de la tarjeta de crédito, la deuda, por otra 
parte, lleva a cabo una subjetivación que nosotros llamamos “mo-
lar” y que Lazzarato entiende como una subjetivación del deudor 
que tiene que ver con la movilización de la conciencia, la memoria 
y las representaciones (2013: 170).

No se trata de dos tipos de subjetividad, cuanto de dos procesos 
paralelos de subjetivación que ocurren a diferentes planos, uno que 
tiene que ver con el dominio de lo pre e infra-individual y otro con 
la transformación del individuo en un determinado tipo de sujeto. 
Por supuesto, el contexto sigue siendo el mismo: la deuda como 
medio económico a través del que se gobierna lucrativamente la 
vida de los hombres o forma de gobierno que permite arrebatar 
grandes sumas de dinero. Pero, ¿cómo es que se constituye al sujeto 
deudor y qué tiene que ver esto con la moral?

Cuando en el análisis se empieza a centrar la deuda como una 
relación de poder, uno no puede sino intuir que la economía guar-
da necesariamente algo que ver con el orden subjetivo, pues de lo 
contrario la eficacia del mecanismo del crédito dependería íntegra-
mente de la voluntad individual, lo que lo haría endeble y frágil 
en definitiva. En este sentido, dice Matías Saidel, “la deuda es una 
relación económica inseparable de la producción del sujeto deudor 
y de su moralidad” (Saidel, 2016:144). La deuda es una relación 
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económica que para desplegarse y llevarse a cabo presupone la rea-
lización de un trabajo de modelización y producción de la subje-
tividad. De acuerdo con esto, podemos decir que la deuda es una 
técnica de control y gobierno, pero sólo lo es en la medida en que 
modela y produce las subjetividades, tal como ya lo empezamos a 
entrever en el apartado anterior.

Así que habría que decir que la economía es imposible sin la 
producción paralela de subjetividad. La hipótesis de Lazzarato a 
este respecto es que hoy “es la deuda y la relación acreedor-deudor 
lo que constituye el paradigma subjetivo del capitalismo contem-
poráneo” (2013: 44), pues cuando la relación acreedor-deudor se 
sobrepone a la relación entre capital y trabajo, a la del Estado y sus 
usuarios y a la de la empresa y los consumidores aquella termina 
instituyendo a los trabajadores, a los usuarios y a los consumidores 
como deudores (2013: 36).13

Aparte de las obligaciones jurídico-políticas que conlleva la 
deuda cuando ésta se sanciona como contrato,14 la eficacia de la 
deuda también estriba en la moralidad que genera. Se trata, sostie-
ne Lazzarato, de una moralidad de la promesa y de la culpa (2013: 
37). El autor clave para explorar esta ecuación es Nietzsche, la se-
gunda disertación de su Genealogía de la moral.

Allí Nietzsche, como se sabe, llevó a cabo una genealogía de la 
conciencia moral, en el sentido de una búsqueda genealógica de 
todo aquello que fue necesario para que surgiese la conciencia que 
hace posible que el animal-hombre sea un “sujeto moral”. Lo que 
encuentra es que detrás de lo que llamamos “conciencia” no está 

13 Más que seguir el análisis de estas modalidades específicas de producción de 
subjetividad, en lo que sigue nos interesa analizar a través de qué medios e ins-
trumentaciones el endeudamiento se ha convertido en una de las relaciones de 
poder clave en la articulación y producción de la subjetividad.
14 Prescripciones jurídicas que nos insta a cosas tan obvias –pero no por ello 
menos problemáticas– como a traducir las obligaciones contraídas en dinero.
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“la voz de dios” en el hombre, esto es, no tiene una ascendencia 
gloriosa, sino una complicada trama histórica que tiene que ver 
con la crueldad, la obligación, la deuda y con la pena. 

Si el hombre es en esencia un animal del instante (un animal 
cuyo entendimiento es obtuso, aturdido y contrarrestado por una 
fuerza activa como es la capacidad de olvido) y del instinto (un 
animal solicitado por afectos contrapuestos que lo arrastran de un 
lado para otro), la tarea de “criar un animal al que le sea lícito hacer 
promesas” (2016: 93), la tarea de hacerlo “calculable, regular, nece-
sario” (de hacerlo un hombre de palabra, de promesa, un hombre 
responsable y consiente de sí) (2006: 95) no puede ser sino una 
tarea paradójica, que sólo se logró al precio de una larga y cruel 
historia que permitió hacerle al animal-hombre una memoria. Esa 
larga y cruel historia es la historia de la responsabilidad (2016: 96), 
cuya genealogía va a llevar a Nietzsche a los terrenos de la obedien-
cia, la costumbre y la sumisión.15

Entonces, “«¿Cómo hacerle una memoria al animal-hombre? 
¿Cómo imprimir algo en este entendimiento del instante, en-
tendimiento en parte obtuso, en parte aturdido, en esta viviente 
capacidad de olvido, de tal manera que permanezca presente?»” 
(Nietzsche, 2006: 99). Este antiquísimo problema no fue resuelto, 
sostiene Nietzsche, “con respuestas y medios delicados”. Fue lo-
grado a través de mecanismos terribles y siniestros, como la mne-
motécnica. “«Para que algo permanezca en la memoria se lo grava 
a fuego; sólo lo que no cesa de doler permanece en la memoria»” 
(2006: 99).

Esta tesis acerca de que recordamos aquello que no cesa de doler 
hace referencia al espanto de los medios con que en otros tiempos, 

15 La responsabilidad, resultado de ese ingente y prehistórico proceso, se ha 
gravado en el hombre “hasta su más honda profundidad” como un instinto, un 
instinto dominante al que el individuo soberano (aquel al que le es lícito hacer 
promesas) llama “su conciencia” (Nietzsche, 2016: 98).



403

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 21, enero-junio de 2018, pp. 377-415

en la prehistoria del hombre, se prometía algo o se empeñaba la 
palabra, como los sacrificios de los primogénitos, las castraciones, 
los martirios o “la dureza de las leyes penales” (2006: 100); medios 
a través de los cuales se pudo superar la capacidad de olvido, pero 
que no han quedado atrás en el tiempo, como parte de un pasado 
antiquísimo, sino regresan y resurgen entre nosotros. La facultad 
de memoria, que pone en suspenso la capacidad de olvido y con 
cuya ayuda entonces es posible hacer promesas, es una facultad 
que se ha obtenido a “sangre y a horror”, al igual que la seriedad, la 
razón o el dominio de los afectos (“todo ese sombrío asunto que se 
llama reflexión”) que –de igual forma– se han obtenido a precios 
muy altos. “¡[Q]ué caros se han hecho pagar!, ¡cuánta sangre y ho-
rror hay en el fondo de todas las «cosas buenas»!…” (2006: 101).

Es en este tenor en el que Nietzsche se pregunta cómo fue que 
vino al mundo esa “«otra cosa sombría»” que es la conciencia de la 
culpa o “mala conciencia” (2006: 101). La indagación genealógica 
de la moral, que hasta aquí había sido emprendida en función de 
la conciencia del individuo (de aquello que lo hizo un ser capaz de 
prometer y anticipar sus acciones futuras), abre otra línea de inda-
gación con el concepto moral de culpa. ¿De dónde viene la “mala 
conciencia” o el sentido de culpabilidad?

Según Nietzsche, el concepto de culpa (Schuld) “procede del 
muy material concepto «tener deudas» (Schulden)” (2006:103). 
Ligando filológicamente el sentimiento de la culpa (el sentimiento 
“de la obligación personal”) a la deuda y al “tener deudas”, Nietzs-
che sostuvo que la culpa nació de la relación entre el acreedor y 
el deudor, “la más antigua y originaria relación personal que exis-
te” (2006: 115). Pero la culpa aquí, no tiene nada que ver con la 
responsabilidad moral, sino que –en la medida en que el castigo 
era originariamente independiente de toda noción de responsabi-
lidad– designaba a quienes no devolvían sus deudas. Los culpables 
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eran quienes no devolvían sus deudas y eran castigados simple-
mente por haber roto un acuerdo.

Antes de que apareciera en la tierra “el sentimiento de la justi-
cia”, antes de que las formas refinadas del juzgar impusieran penas 
al malhechor por ser responsable de su acción o de que impusieran 
penas sólo al culpable, las penas se imponían bajo una lógica de la 
compensación y de la equivalencia del perjuicio sufrido, tal como 
los padres –dice Nietzsche– castigan y descargan su cólera sobre 
sus hijos por un perjuicio sufrido (2006: 104), independientemen-
te si son o no responsables.

El deudor, para infundir confianza en su promesa de restitu-
ción, empeñaba al acreedor –para el caso que no pagara– alguna 
otra cosa que todavía poseyera, como “su cuerpo, o su mujer, o su 
libertad, o también su vida” (2006: 105). Cuando se daba el caso 
de incumplimiento de la obligación, se penalizaba y se escarmenta-
ba al “culpable” que ha incumplido los términos del contrato, pero 
no por “su irresponsabilidad”, sino como una forma de compen-
sación y restitución que recibe el acreedor por el incumplimiento 
del contrato. Así, la culpa era en un principio algo poco espiritual 
y tenía que ver con un contrato que no se cumple o una deuda 
contraída con un acreedor que no se paga. En la medida en que 
el acreedor en esta situación participaba “de un derecho de señores” 
(2006: 106) que le daba la prerrogativa de ser cruel, de provocar 
daño y dolor, el acreedor podía infligir al deudor afrontas y tortu-
ras, como por ejemplo cortar del cuerpo del deudor tanto como 
pareciese adecuado a la magnitud de la deuda, como una forma de 
compensación y restitución por el perjuicio sufrido. Bajo esta lógi-
ca de la equivalencia, si el deudor no podía pagar, ofrecía entonces 
lo último que poseía: como su libertad, su cuerpo o su sufrimiento.

Así, el sentimiento de culpa, el sentimiento de la obligación 
personal, tiene su origen en esa esfera del “derecho de las obligacio-
nes” que ha forjado el siniestro engranaje de “«culpa y sufrimien-
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to»” (2006:107) como una forma de restitución y compensación 
por deudas que no se pagan o contratos que no se cumplen. Su 
comienzo, “al igual que el comienzo de todas las cosas grandes en 
la tierra”, como la facultad de memoria que veíamos arriba, “ha es-
tado salpicado profunda y largamente con sangre” (2006: 107). La 
sospecha de Nietzsche, como en el caso anterior de la memoria, es 
que la prehistoria “existe o puede existir de nuevo en todo tiempo” 
(2006: 117) y que el mundo de los conceptos morales nunca ha 
perdido del todo “un cierto olor a sangre y tortura” (2006: 107).

¿De qué va –entonces– la moral que segrega la deuda? Es una 
moralidad de la promesa y de la culpa. Se trata una moral de la 
promesa (de la promesa de reembolsar la deuda) y de la culpa (de 
la culpa por haber contraído la deuda). Lo que hace Nietzsche es 
mostrar lo que está detrás de esa promesa y de esa culpa, y no sólo 
en un sentido diacrónico, sino también en un sentido sincrónico. 
Así, para mantener una promesa es necesario una memoria y ésta 
sólo se logró (y se logra) a través de un sistema de crueldades, 
cuyos siniestros mecanismos logran gravarla sólo a fuego y dolor. 
La culpa, por otro lado, tiene que ver con el incumplimiento de 
una deuda y nos remite a la esfera del “derecho de las obligacio-
nes”, cuya lógica de la equivalencia la articula con el sufrimiento 
de la pena impuesta por el incumplimiento: una articulación entre 
sufrimiento y culpa que no es sino una forma de compensación 
y restitución (en beneficio del acreedor) por la deuda que no se 
paga. Lo que vemos de este modo es que la moralidad que genera 
la deuda tiene que ver nada menos que con la crueldad, con la 
obligación, con la pena y con el sufrimiento, a través de la promesa 
y la culpa.

Ésta es la moralidad que segrega la deuda, estos son los carac-
teres que reviste y los que están involucrados en la construcción 
subjetiva del “deudor”. Ahora bien, la eficacia de la deuda no está 
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depositada en esta moral que genera, sino sobre todo en la cons-
trucción del sujeto a partir de esa moralidad.

Cuando se suscribe la deuda, el deudor, en principio, tiene que 
hacerse garante de sí mismo en la relación acreedor-deudor, en el 
sentido de ser un hombre capaz de mantener una promesa a pesar 
del paso del tiempo. Esto supone la construcción, en términos de 
tortura, de una subjetividad dotada de una memoria y una con-
ciencia que lo induzcan a cancelar su deuda; precisamente veíamos 
con Nietzsche cómo la construcción de la memoria para mantener 
la promesa ocurre a través del dolor. De modo que la figura sub-
jetiva creada aquí a través del dolor es la del “hombre de palabra”. 

La promesa, sin embargo, es un acto de lenguaje, más precisa-
mente, un acto performativo: el acto de prometer es ya hacer algo. 
Y como tal, bien pudiera quedar en una simple palabra que no se 
cumple. Lo que no hay que perder de vista son dos cosas esenciales 
para la eficacia de la deuda: primero, que se han creado y perfec-
cionado cada vez más un sin fin de técnicas para que la promesa 
de pago se cumpla (como el “buró de crédito” o el pago con cargo 
a la nómina del trabajador), segundo, y lo más importante, que la 
promesa implica ya una mnemotécnica del dolor que escribe en 
la subjetividad la promesa de reembolsar la deuda. Esto es, que la 
promesa de pago es un acto performativo, cuyo efecto principal 
es que retro-actúa sobre quien “lo enuncia” produciéndolo como 
“deudor”. De ahí que sea la subjetividad del “deudor” lo que co-
mienza a fabricarse de forma inmediata con la moral que segrega la 
deuda, porque ahí es buena medida donde radica su eficacia.

Ésta es la importancia, en suma, que tiene la promesa en térmi-
nos de cumplimiento y eficacia del mecanismo de la deuda. Ha-
blando de la “pistis paulina”, Agamben en una entrevista dice que, 
cuando establecemos una relación de confianza prestando dinero 
o tomando prestado, el que tiene en deposito la palabra del otro 
tiene en su poder a este hombre, en la medida en que tiene en 
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empeño la “fidelidad personal” de ese hombre (Agamben, 2013). 
Por esto es también que la moralidad que genera la deuda es una 
moralidad dura y tenaz, porque apela o se vale de una institución 
antiquísima como es la “fidelidad personal”.

Pero la deuda no sólo provoca la construcción de una subjeti-
vidad dotada de una memoria y capaz de mantener una promesa, 
sino también la de una subjetividad que ofrece su sufrimiento y 
su sentimiento de culpa como forma de compensar la deuda con-
traída que no se cumple. La moral que genera la deuda se traduce 
aquí como una “culpabilización” del endeudado. El deudor que 
no cumplía su obligación con el acreedor, que no cumplía con “la 
santidad de la promesa” como dice Nietzsche (2006: 105), anti-
guamente podía sufrir a manos de éste. Pero aunque tal sistema se 
nos antoje antiquísimo y ya relegado en el tiempo, la deuda, con 
todo, sigue provocando el sentimiento de culpa y, sobre todo, la 
“equivalencia entre perjuicio y dolor” (Nietzsche, 2006: 104). La 
figura subjetiva creada aquí por la equivalencia entre la culpa y el 
sufrimiento que hace posible la deuda es aquella afectada por el 
sentimiento de culpa y por la obligación personal de devolver lo 
que se ha recibido en préstamo.

Si bien el sufrimiento y la pena por no haber cumplido con los 
pagos de la deuda son formas de compensación y restitución que 
han registrado un retroceso considerable, se puede decir, con todo, 
que la deuda sigue destilando una cierta violencia fundada en la 
culpa, que no se ejerce por represión ni por coacción, pero que no 
por ello deja de provocar angustia, desazón, malestar y otros tor-
mentos similares. Esto es, a pesar de todo la culpa sigue transfor-
mando una situación eminentemente económica como es “deber 
dinero” en una situación psicológica y subjetiva que se sufre.

En este sentido, podemos decir que actualmente la subjetividad 
del “deudor” sigue presentando estos caracteres que provienen de la 
moral que genera la deuda y que incluso aparecen otros totalmen-
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te distintos. A cierto nivel y en ciertos medios, el ser deudor, por 
ejemplo, está atravesado por todo ese conjunto práctico-discursivo 
de la emprendeduría y del empresario de sí mismo, de modo que 
se construye además una subjetividad a la que se le exige que crea 
en su individualidad, en su potencialidad, que se responsabilice de 
su propio futuro, que sea capaz de tomar riesgos y saber invertir 
en “su capital humano”. Una subjetividad que, además de estar 
domesticada y disciplinada por la moralidad que genera la deuda, 
está sometida a nuevos imperativos.

Deuda, tiempo y destino

Es necesario, finalmente, atender la correlación que existe entre 
deuda y tiempo, no sólo por aquello que ya señalaba Jean Baudri-
llard acerca de que con el crédito se da la anticipación del disfrute 
de los objetos en el tiempo, sino porque la deuda es asimismo una 
manera de gestionar el tiempo y en ello está involucrada la moral 
que genera. Lazzarato, en este tenor, plantea que los efectos de 
poder de la deuda sobre la subjetividad (para él, responsabilidad y 
culpa) le permiten al capitalista tender un puente entre el presente 
y el futuro (2013: 53). Para cerrar, pues, vamos abordar breve-
mente las relaciones que se tejen entre el mecanismo de la deuda 
y el tiempo y cómo esto se traduce en “destino”, en el sentido que 
Benjamin le daba a este término.

De inicio cabe resaltar que el crédito se juega irremediablemen-
te en el plano de lo incalculable y de la incertidumbre del tiempo. 
A pesar de todos los medios, las técnicas y las formaciones de que 
se vale, la deuda es un mecanismo que está sometido ineludible-
mente a la contingencia radical del tiempo. Pero justo por esto es 
que sus técnicas tienen la encomienda de neutralizar el tiempo y 
el riesgo inherente a él. Así, por ejemplo, la memoria que la deuda 
fabrica, necesaria para mantener la promesa a pesar del paso del 
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tiempo, no es una memoria –dice Lazzarato de nueva cuenta– abo-
cada a conservar el pasado, sino una memoria sobre todo del futu-
ro (2013: 51). Es una memoria con los ojos puestos en el futuro en 
la medida que se trata de mantener la promesa de reembolso con 
vistas a un futuro más o menos lejano, más o menos incierto y más 
o menos imprevisible.

Nietzsche equiparaba esa memoria al sentimiento de poder dis-
poner anticipadamente del futuro (2006: 95) y la presentaba como 
un medio a través del cual el hombre intentaba sortear la incerti-
dumbre radical del tiempo.

Si el crédito se juega irremediablemente en el plano de lo in-
calculable de los comportamientos y acontecimientos futuros, sus 
técnicas son en sí mismas necesariamente técnicas de gobierno de 
los comportamientos y los acontecimientos futuros (Lazzarato, 
2013: 52), en el sentido de que deben prever cualquier “bifurca-
ción” imprevisible de los comportamientos futuros del deudor. De 
ahí, por ejemplo, que la promesa de reembolso (“el carácter sagra-
do de la promesa y del deber”) se haga acompañar con algún bien 
que el deudor todavía posee como garantía de la promesa, como 
veíamos arriba. 

La deuda, en este sentido, no es sólo un dispositivo económico, 
sino también “una técnica securitaria de gobierno tendiente a re-
ducir la incertidumbre de las conductas de los gobernados” (2013: 
52). La deuda, en otras palabras, es también un dispositivo con el 
que se gestiona y se controla el tiempo, en la medida en que sus 
técnicas tienen la encomienda de disciplinar a los deudores con la 
finalidad de que éstos honren su deuda a lo largo del tiempo que 
dura el crédito. Desde este ángulo, habría que decir, como lo hace 
Matías Saidel, que toda técnica financiera no tiene más finalidad 
que objetivar el futuro para poder disponer de él de antemano 
(2016: 146).
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Ya este carácter temporal de las técnicas securitarias de la deuda 
nos debe llevar a sospechar que a través del préstamo lo que suce-
de, en verdad, es una apropiación de tiempo por parte de quien 
presta. Se trata de la apropiación del tiempo de vida del deudor en 
última instancia, pues lo que está en juego en el reembolso es la 
necesidad que éste tiene de invertir “su tiempo” para devolver lo 
que ha tomado en préstamo, ya sea con intereses o sin ellos.

Jean Baudrillard hablaba de una “temporalidad pre-constreñida 
o hipotecada” y, aunque él lo hacia de cara a la cuestión de la praxis 
cotidiana de los objetos, su idea nos puede servir para iluminar este 
problema de la correlación entre tiempo y deuda.

Tanto la obsolescencia planificada y el consumo acelerado de 
los objetos como los créditos perpetuamente revocables y fluctuan-
tes (presos en una inflación y una devaluación crónicas, que vuelve 
absurdo economizar decía Baudrillard) nos hacen unos deudores 
permanentes. Estamos en deuda activa y permanente con la so-
ciedad global, somos deudores permanentemente ante el capital. 
Le debemos con anticipación nuestro trabajo y nuestro porvenir. 
En términos de tiempo, esto quiere decir que vivimos “un modo 
de temporalidad pre-constreñida, hipotecada” (Baudrillard, 2007: 
179).

De aquí que con el crédito volvamos, a juicio de Jean Baudri-
llard, a una situación propiamente feudal, “a la de una fracción de 
trabajo debida de antemano al señor” (2007: 181), esto es, “al tra-
bajo servil”, porque debemos con anticipación al capital el fruto de 
nuestro trabajo. Esto implica que el capital no sólo se apropia de 
parte del fruto de trabajo actualmente realizado por los asalariados, 
sino además se apropia de parte del fruto del trabajo futuro. A este 
respecto, Lazzarato sostiene que la “economía de la deuda” ha des-
pojado a la sociedad sobre todo del futuro y del tiempo. Y Agam-
ben, en “Walter Benjamin y el capitalismo como religión”, dice 
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que con el crédito el capital productor de mercancías se alimenta 
de su propio futuro y del futuro de las personas (Agamben, 2013).

A partir del regreso del trabajo servil y de la apropiación del 
tiempo que lleva a cabo la deuda, lo que sucede en última instancia 
es que es el propio capitalismo el que asegura y gestiona el futuro. 
Con el mecanismo de la deuda y el sistema de crédito, el capita-
lismo “dispone de antemano del futuro”, porque las obligaciones 
contraídas para con él permiten prever, calcular y medir las con-
ductas y los comportamientos venideros tanto de los individuos 
como de las poblaciones deudoras. El mecanismo del crédito, en 
este sentido, es un conjunto de técnicas que le permiten al capita-
lismo desplazarse y extenderse hacia el futuro, pues a través de esas 
técnicas es el propio futuro el que queda embargado, en tanto que 
el flujo temporal queda asegurado a través del flujo permanente de 
dinero que el servicio de deuda hace posible.

Sin embargo, el tiempo y el futuro aquí referidos deben ser 
entendidos en un sentido radical y distinto al sentido cronológico, 
pues la gestión del tiempo y del futuro que la deuda implica es una 
gestión esencialmente de las bifurcaciones posibles que encierra el 
tiempo y una neutralización de las posibilidades que encierra el 
futuro. Lazzarato afirma que lo importante aquí es que se reduce el 
futuro y sus posibilidades a las relaciones de poder actuales (2013: 
53).

Desde este punto de vista, la deuda es sobre todo un instru-
mento de control del tiempo, en este sentido de neutralización de 
lo posible y de subordinación de toda posible decisión que pueda en-
cerrar el futuro a la reproducción de las relaciones de producción y 
de poder existentes. La gestión del tiempo y del futuro que implica 
la deuda, le permite al capitalismo reducir lo que será a lo que es y 
reducir el futuro y sus posibilidades a las relaciones actuales.

Todavía, como sostiene Lazzarato, en las sociedades industriales 
subsistía un tiempo abierto bajo la forma del progreso o de la re-
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volución; en nuestros días, por contra, el futuro y sus posibilidades 
son aplastados bajo la forma de un presente que alcanza el futuro 
a través de la deuda. El futuro, en este sentido, termina entre no-
sotros transformándose ya con anticipación en presente, en tanto 
que el por-venir no es más que una mera anticipación de la domi-
nación y la explotación actualmente existentes.16

Lo que expropia hoy el capital es sobre todo este tiempo abierto, 
esta temporalidad como posibilidad, que la deuda achata y redu-
ce al tiempo cronológico propio del capital, al tiempo puntual, 
homogéneo, vacío y continuo de que requieren esas actividades 
mercantil-capitalistas como son la compra, la venta, el consumo, 
la producción y el crédito. Nada más alejado de aquel tiempo me-
siánico, pleno, discontinuo y signado por la decisión, que, al mo-
mento de redactar sus Tesis sobre el concepto de historia, Benjamin 
de seguro tenía en la cabeza cuando pensaba la revolución como 
una interrupción y destrucción del tiempo cronológico.

En “Destino y carácter”, un texto que forma parte del horizonte 
conceptual en el que Benjamin escribe el fragmento que revisamos 
al inicio, Benjamin sostiene que “el destino se muestra cuando ob-
servamos una vida como algo condenado, en el fondo como algo 
que primero fue condenado y, a continuación, se hizo culpable” 
(2010: 179). Lo que esto significa es que el destino es un orden 
cuyos fenómenos constitutivos son la desdicha y la culpa y en el 
cual no hay camino pensable de liberación. Algo que es destino es, 
al mismo tiempo, algo que está en la desdicha, en la culpa y que 
está condenado.

La situación a la que hemos arribado con la lógica sacrificial 
de la deuda en el neoliberalismo, se parece mucho a la situación 

16 Que mejor ejemplo de esto que el embargo anticipado y la neutralización del 
futuro (y sus posibilidades) que implica la servidumbre política que generan 
las deudas soberanas que los Estados-nación han contraído con los acreedores 
internacionales.
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que Benjamin describe. A través de la captura del tiempo abierto 
que lleva a cabo el mecanismo de la deuda y el sistema de crédito, 
las relaciones sociales de producción capitalistas se convierten en 
“destino” en el sentido de Benjamin. La extraña sensación de vivir 
en una sociedad sin tiempo, sin génesis ni télosis, en una sociedad 
cosificada y sin posibilidad de ruptura tiene en la deuda una de sus 
explicaciones, pues a través de la deuda y el crédito, el capitalismo 
gestiona el futuro y el tiempo e intenta convertirlos en destino, en 
un orden de la desdicha y de la culpa y del que no hay salida. Es así 
como el mismo por-venir es ahora lo que es sacrificado en el altar 
al capitalismo.

A manera de conclusión

A lo largo de las páginas anteriores, y siguiendo de cerca la obra 
de Lazzarato y la hipótesis de Benjamin, hemos intentado poner 
de relieve que la deuda no es únicamente una técnica económica 
de extracción de recursos, sino también una técnica política de 
control que nos encadena a los circuitos del universo social y que 
tiende con su propio funcionamiento hacer imposible romper con 
el orden dado. Hemos visto que la nueva figura subjetiva del “en-
deudado” tiene su raíz en una coyuntura histórica en la que se en-
treteje el neoliberalismo con la financiarización y las deudas, pero 
que tiene su fundamento en la articulación deuda/culpa. De la 
misma manera, hemos intentado poner de relieve el carácter sacri-
ficial del neoliberalismo y el papel que en él cumple el mecanismo 
de la deuda. Pero a partir de aquí, se abren otras preguntas del 
orden de lo político que tienen que ver con la desubjetivación y la 
resistencia y con el problema de si la figura del “endeudado” debe 
ser redimido o destruido.
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