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Resumen: Las cuestiones sobre las que vamos a dedicar la presente 
reflexión proceden de Michel Foucault. En el discurso del filósofo 
francés, la relación entre el concepto de “sujeto” y el de “verdad” 
no es una mera relación de contraposición, sino que hay una in-
terferencia mutua en juego. De ahí que echemos mano del instru-
mento hermenéutico desde el limitado lugar de enunciación y del 
sujeto que lo enuncia. Así deberá comprenderse en lo que respecta 
a la presente reflexión, la relación que deseamos establecer entre 
los sujetos y sus verdades. El ejercicio hermenéutico nos acercará 
a la comprensión de los conceptos que están aquí en cuestión y 
por supuesto de algunos de sus posibles modos de interpretación: 
una cosa es lo que decimos y hacemos y otra cómo relatamos lo 
que decimos y hacemos. Proponemos dialogar con los escritos de 
Foucault, específicamente con la problematización de la cuestión 
en que la historia entabla las relaciones entre los elementos del 
sujeto o, preferimos, los sujetos y sus horizontes de verdad. La 
relación entre el sujeto y la verdad es considerada como la cima 
de la ontología occidental, no obstante, está siendo alcanzada y 
derribada por los nuevos sujetos y las nuevas verdades, esto es, por 
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los nuevos modos de ser y de relacionarnos. La verdad es concreta-
mente, historia de la verdad, historia de la subjetivación, la historia 
del discurso sobre la subjetivación, la historia de lo “dicho” del y 
sobre el sujeto. La apuesta de Foucault por aunar los dos conceptos 
parte de la idea de que la verdad no es la exactitud y que es preci-
samente por esto que la verdad no necesita el oropel de la retórica, 
como decía Sócrates, para decir la verdad poca elocuencia basta. 
Las relaciones entre la verdad y el estilo de vida propio, o entre 
la verdad y una ética y una estética de sí mismo, es para Foucault 
palpable en la tradición socrático-platónica. Foucault ve en la pa-
rresía un mecanismo político de gran interés desde una perspectiva 
ética, y se esfuerza en recorrer con gran minuciosidad toda la his-
toria del término poblada de variaciones semánticas. La parresía 
es, durante mucho tiempo, el nexo de unión entre el cuidado de sí 
y el cuidado de los otros, entre el gobierno de sí y el gobierno de 
los otros, la frontera en la que vienen a coincidir ética y política. 

Palabras Clave: sujeto, verdad, eros, parresía. cuidado de sí, her-
menéutica. 

Abstract: The questions on which we are going to devote this re-
flection came from Michel Foucault. The relation between the 
concept of “subject” and that of “truth” is not simple a relation 
of contraposition, but there is a mutual interference at play. The 
hermeneutic exercise will bring us closer to the understanding of 
the words that are here in question. We propose to dialogue with 
the writings of Foucault, specifically with the problematization 
of the question in which history engages the relations between 
the elements of the subject and of the truth, top of the ontology, 
which is reached and demolished by the new subjects and the 
new truths, that is, by the new ways of being and our ways rela-
tions. Truth is concretely, history of truth. The history of being is 
a history of subjectivation, the history of discourse about subjec-
tivation, the history of the “said” of and about the subject. The 
hermeneutics will show that the constitution of self and sense cor-
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respond in different epochs. Foucault’s commitment to combine 
the two concepts starts from the idea that truth is not accuracy 
and that it is precisely for this reason that truth does not need the 
tinsel of rhetoric, as Socrates said, to tell the truth little eloquence 
suffices. The relationship between truth and one’s own life style, 
or between truth and ethics and an aesthetic of itself, is for Fou-
cault, very palpable in the Socratic-Platonic tradition. Foucault 
sees in Parrhesia a political mechanism of great interest from an 
ethical perspective, and strives to traverse with great thoroughness 
the whole history of the term populated by semantic variations. 
Parrhesia is for a long time the nexus of union between self-care 
and caring for others, between self-government and the govern-
ment of others, the border on which ethics and politics coincide.

Keywords: Subject, Truth, Eros, Parrhesia, Caring for one self, 
Hermeneutics.

Prólogo

Las cuestiones sobre las que vamos a dedicar la presente re-
flexión proceden de Michel Foucault. En el discurso del filósofo 
francés, la relación entre el concepto de ‘sujeto’ y el de ‘verdad’ no 
es una mera relación de contraposición, sino que hay una interfe-
rencia mutua en juego. El ejercicio hermenéutico nos acercará a la 
comprensión de los conceptos que están aquí en cuestión. Este ejer-
cicio exige interpretar la palabra viva y despertar a la vida la palabra 
inmovilizada en la escritura. Como Foucault ha reconocido, no 
hay un plan premeditado para la interpretación, todo lo que hay, 
ya es interpretación: “esto quiere decir simplemente que no hay 
nada que interpretar. No hay nada absolutamente primario para 
interpretar, porque en el fondo ya todo es interpretación, cada sig-
no es en sí mismo no la cosa que se ofrece, sino la interpretación de 
otros signos” (Foucault, 1970: 35). Esto nos recuerda a Heidegger, 
quien destacó que es el propio conocimiento el que, en cuanto par-
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te de una precomprensión del ser, es siempre interpretación. Como 
sea, aquí nos interesa, hacer hablar al texto, dejar que el texto nos 
diga algo, hacer decir al texto, dejarlo ser (Bewendenlassen).1 La in-
terpretación tiene límites, de modo que no podemos apropiarnos 
del texto absolutamente. Pero sí podemos entrar en diálogo con el 
texto. Y ya que el diálogo transforma, proponemos dialogar con los 
escritos de Foucault, específicamente desde la problematización del 
sujeto y su relación con la verdad, cuestión que define gran parte 
de la historia del pensamiento occidental.

	 El haber reducido las cuestiones de “sujeto” y “verdad” a 
problemas de pertenencia (a un grupo, una escuela, un partido, 
una clase, etcétera) fue, desde luego, el olvido de la cuestión de las 
relaciones entre verdad y sujeto (Foucault, 2001: 41). Esta situa-
ción de “quiebre” o “fragmentación” atrae la mirada de Foucault 

1 Heidegger utiliza reiteradamente la relación que existe en alemán entre 
Bewandtnis (modo de ser, condición de relación…) y Bewendenlassen (dejar algo 
como está, “dejar estar”). En principio la condición respectiva es para Heidegger 
un sentido óntico, habitual, pues se refiere a una actitud del Dasein respecto de 
los entes intramundanos. Más adelante elevará la expresión Bewendenlassen a un 
plano ontológico. Con Wendense ofrece el sentido de “girar” de “darse la vuelta”. 
“En ese sentido, la Bewandtnis es como una situación de la cosa con respecto 
a nosotros y con respecto a las demás cosas. Se la podría traducir incluso por 
situalidad”. Ver nota 96, 97 y 98 de Jorge Eduardo Rivera en Heidegger (2003: 
468ss.). Ahora bien, Seinlassen, viene siendo entonces, dejar ser, en el sentido 
de permitir que la cosa manifieste su ser. “Habitualmente hablamos de dejar-ser 
(Seinlassen) cuando, por ejemplo, desistimos de una empresa planeada. ‘Deja-
mos algo’ significa que no lo tocamos y no tenemos nada más que ver con ello. 
Dejar algo tiene aquí el sentido negativo de abstenerse de algo, de renunciar 
a algo, de indiferencia e incluso sumisión. La palabra, aquí necesaria,  dejar-
ser (Seinlassen) al ente no alude, sin embargo, ni a la sumisión ni a la indiferen-
cia, sino a lo contrario. Dejar ser es comprometerse con el ente; dejar –al ente, 
como el ente que es– significa comprometerse en lo abierto y su apertura, en 
la que habita todo ente, que la lleva, en cierto modo, consigo. Lo abierto fue 
concebido por el pensamiento occidental en sus comienzos como taaletheia, lo 
desoculto.



351

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 21, enero-junio de 2018, pp. 345-378

hacia los griegos y los latinos. Esta vuelta a la cultura grecolatina 
es señal del convencimiento de que la historia del pensamiento 
occidental ha sufrido olvidos imperdonables que han guiado su 
desarrollo por caminos equivocados. 

Esta “torna” le ofrece la licencia a Foucault para iniciar el acceso 
a la comprensión desde una cierta disposición que se adelanta a la 
“acabada” hermenéutica reflexiva de la que hablaría Paul Ricoeur 
en su intento por comprender el “nexo” entre discurso y sentido. 
Como fuere, en lo que sí estaban de acuerdo Foucault y Ricoeur 
es que en la medida en que nos consituimos a sí mismos vamos 
constituyendo el sentido de lo que decimos y hacemos y viceversa, 
siendo que el sentido se escapa la mayor parte de las veces de nues-
tros cercos y límites.2 Escribimos aquí insistiendo en la ya famo-
sa tensión ser-pensar, que en filosofía permite abordar los múltiples 
sentidos de los “vagabundeos” de la razón, de los “extravíos” y las 
“errancias”, de las crisis y las fugas, o de cualquier tipo de huida pero 
también de su regreso y de su retorno, una especie de metábasis y 
anábasis sísifica. Esta tracción con contenidos concretos hace diná-
mico el espacio, en el que históricamente se interpreta: la apertura 
de los espacios de recreación a los que sólo cabe acudir sostenidos 
del amor y la pasión por la verdad desde la experiencia de la carencia 
y necesidad. Es por esto que aquí nos permitimos introducir sólo 
temporalmente la noción de un cierto tipo de eros. 

El eros hermenéutico es la única posibilidad de que todo armoni-
ce consigo mismo en el retorno del espacio común de los hombres, 
pero también de los dioses, como en los diálogos de Platón.3 Que-

2 La explicación no es nada si no se incorpora, a título de intermediario, en el 
proceso de comprensión de sí; en concreto en la reflexión hermenéutica –o en 
la hermenéutica reflexiva–, como nos recuerda Ricoeur, se produce, a la par, la 
constitución de sí (soi) y la del sentido (Cf. Ricoeur, 1999: 152).
3 Platón, El Banquete (1988. 203d y 204b). El poder del eros es que “interpreta 
y transmite a los dioses las cosas humanas y a los hombres las cosas divinas [...] 
Colocado entre unos y otros rellena el hueco, de manera que el todo quede ligado 
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rer conocer, esa es la mayor y más genuina relación del hombre y 
su exterior, llamado por la metafísica “mundo” y sostenido celosa-
mente desde las más brillantes mentes filosóficas. El camino que se 
emprende es el de la luz a la oscuridad y viceversa, pues “todos los 
camino conducen al infierno” parece indicar el poema de Parméni-
des (Kingsley, 2010). El conductor es eros, el medio, la belleza: nos 
orientamos hacia lo bello y por eso queremos conocerlo. Al mismo 
tiempo estamos dominados por la fuerza demoníaca, intermedio 
entre el dios y el morta,l pero ésta también nos permite conocer 
(hermenéuon). El delirio instantáneo es locura y fuerza creativa (Pla-
tón privilegia sólo la segunda), esta naturaleza demoniaca transmi-
te a los dioses lo que viene de los hombres y a los hombres lo que 
viene de los dioses (García Gual, 2003: 246-247).4

Este amor, que es amor y pasión por la verdad, es el único filó-
sofo, rayo,5 signo, infalible revelación, pero revelación de un obs-
táculo infranqueable. Es ya lectura, traducción e interpretación; 
escritura que sostiene toda conversación, es su condición de po-
sibilidad y el cuidado que la procura:6 eros hermenéutico y trans-
cendental. Abre con ello el espacio del “mientras dura la conversa-
ción”. El ya común (koiná) lugar de que lo que es comprendido es 
lenguaje y la consideración de la hermenéutica como lectura del 
lenguaje y de la historia debe abordarse como diálogo abierto. En 
efecto, la historia del ser supera los límites de la lingüística y de lo 

consigo mismo [...] es por donde tiene lugar todo comercio y todo diálogo entre 
los dioses y los hombres”. 
4 Es la parte correspondiente al 202e y 202d-203ª del Banquete de Platón.
5 “[…] el conocimiento no es la refracción del rayo, sino el rayo mismo” 
(Hegel,1994: 52).
6 Hemos querido utilizar aquí pro-cura, o cura de sí mismo en el sentido en que 
Heidegger habla de Be-sorgen cuidado de sí mismo (Heidegger, 2003).
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que se trata más bien es de la historia del lenguaje, es linguisticidad 
(Sprachlichkeit).7 

Foucault está de acuerdo con otro contemporáneo suyo, Gad-
amer, cuando afirman al unísono que la verdad es concretamente 
historia de la verdad. Para Foucault, la historia del ser es historia de la 
subjetivación, esto es, la historia del discurso sobre la subjetivación, 
la historia de lo “dicho” del y sobre el sujeto. Esto quiere decir que la 
verdadera problematización del sujeto es el discurso sobre la verdad 
del sujeto y, como la verdad es para el hombre y el hombre para la 
verdad (Ortega y Gasset apud Chamizo Domínguez, 1998),8 una 
cierta mirada hermenéutica nos alerta sobre la ya habitual amalga-
ma de los sujetos y sus relatos. Desde esta posición, es decir, desde 
la tradicional mirada hermenéutica que habla desde el lugar de la 

7 “La lengua no es sólo la casa del ser, sino también la casa del ser humano, en 
la que vive, se instala, se encuentra consigo mismo, se encuentra con el otro y 
la estancia más acogedora […]. En escuchar lo que nos dice algo y en dejar que 
se nos diga, reside la exigencia más elevada que se propone el ser humano. Re-
cordarlo para uno mismo es la cuestión más íntima de cada uno. Sobre los que 
enseñan y los que aprenden” (Gadamer, 1990: 148).
8 Se recoge del capítulo 8.1 la siguiente cita del pensador español: “La vida sin 
verdad no es vivible. De tal modo, pues, la verdad existe porque es algo recí-
proco con el hombre. Sin hombre no hay verdad, pero, viceversa, sin verdad no 
hay hombre. Éste puede definirse como el ser que necesita absolutamente de la 
verdad y, al revés, la verdad es lo único que esencialmente necesita el hombre, su 
única necesidad incondicional”. La cuestión de la verdad –continua Ortega– la 
cuestión de qué sea la verdad y de cómo se relaciona el hombre con ella, es un 
tema insoslayable, porque, sin una reflexión explícita o tácita sobre la verdad, no 
hay filosofía. Hasta tal punto parece ser esto así que la peculiaridad del filósofo 
consiste en su deseo de relacionarse con la verdad, y también es la cuestión de 
la verdad que la que acrisola una filosofía. Y esto por dos razones conectadas 
entre sí. La primera, porque la filosofía se define como la tarea de la relación del 
hombre con la verdad, de modo que la primera palabra que sirvió para designar 
al quehacer del filósofo fue la palabra “Verdad”. Y, en segundo lugar, pero ge-
néticamente en primero, porque la verdad es una necesidad radical del hombre, 
esto es, una necesidad que nace de la raíz constitutiva de lo humano.
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enunciación del paralelo de los sujetos y sus relatos u opiniones que 
siempre exponen como verdaderas. Insistimos, es preciso mostrar 
que la constitución de sí y de sentido se corresponden siempre con-
dicionadas por su ambiente epocal. Lo que hay se sustrae a la presen-
cia (al dominio de las categorías metafísicas de la presencia) porque 
lo presente es en algún respecto ausencia, siempre huella, quiebra y 
fractura. Foucault rompe con la visión hermenéutica del sembradío 
de sospechas, de omisiones y de textos ocultos. El ejercicio herme-
néutico que exige la mirada reflexiva al modo Gadamer, al modo Ri-
coeur, es en clave foucaultiana la hermenéutica del desocultamiento; 
lo es, sobre todo, de esa ausencia que se hace presente como ausencia, 
lo es como desvelamiento de la fragilidad de lo que somos. 

Intentaremos presentar la relación constante y siempre vigente 
entre los conceptos de verdad y de sujeto, esencialmente, visibili-
zaremos la relación entre los discursos que sobre la unión de estos 
conceptos hemos erigido como individuos en reserva de nuestras 
libertades mínimas y como miembros de un colectivo al que hemos 
llamado sociedad. Ciertamente, Foucault señala que la historia del 
pensamiento no se refiere a un trabajo exegético de interpretación, 
esto es, no se trata de buscar el sentido oculto de las palabras. Por 
lo tanto, nos apoyaremos en la hermenéutica como un modo de 
nombrar el ejercicio de revisar y describir nuestras formas de “eva-
luar” el mundo y de otorgarle sentido. Bajo ninguna consideración 
comprendemos a Foucault como animador de ciertas tesis que in-
tentan hipostasiar el método, es decir, no intentamos matricular al 
pensador francés en ninguna forma de pensamiento que privilegie 
el método por sobre la realidad posible, pero sí afirmamos que su 
“acceso” al problema o su modo de “problematizar”, como gustaba 
decir al mismo filósofo, da muestra de un cierto método herme-
néutico capaz de recordarnos el estrecho vínculo entre los sujetos 
y sus verdades, más aún de la sospecha de los relatos sobre lo que 
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construimos y damos lustro a nuestras verdades, nuestros valores 
éticos.

Cuidando de sí mismo y conociendo de sí mismo

La manera en que Foucault problematiza los constantes y es-
trechos vínculos entre la cuestión del sujeto y el conocimiento de 
sí y, más aún, de nuestros discursos sobre los sujetos y su rela-
ción con las consideraciones de lo verdadero, tiene que ver con la 
adaptación del concepto de “inquietud de sí mismo” a su empresa 
lógica. Con esta expresión se quiere traducir un problema com-
plejo y rico en la cultura griega, el de la epimeleia heautou que 
más adelante y tras su prolongada vigencia traducirán los latinos 
como cura sui. Epimeleia heautou es la inquietud de sí mismo, el 
hecho de ocuparse de sí mismo, pre-ocuparse por sí mismo. Desde 
hace mucho tiempo la cuestión del sujeto, es decir, la cuestión del 
conocimiento del sujeto por sí mismo, se planteó originariamente 
en la famosa prescripción délfica del gnothi seauton (conócete a ti 
mismo), siendo así que en la historia de la filosofía occidental todo 
nos indica que el gnothi seauton es sin duda la fórmula fundadora 
de la cuestión de las relaciones entre sujeto y verdad (Foucault, 
2001: 14). La exhortación de Foucault va en dirección a auscultar 
las relaciones entre epimeleia heautou (el cuidado de sí) y gnothi 
seauton (el conócete a ti mismo) (Foucault, 2001: 17 y ss.).

Foucault pretende ver un cierto acoplamiento o hermandad 
entre los sentidos de ambas expresiones cuando aborda la época 
que va de Sócrates y Platón hasta el siglo II de nuestra era, pero 
es consciente, al mismo tiempo, de que el “cónocete a ti mismo” 
subordina al precepto de la inquietud de sí con el transcurso de las 
épocas.9 El deber por ocuparse de sí mismo implica un no-olvido 

9 “Parto de un problema en los términos en que se plantea actualmente e intento 
hacer su genealogía. Genealogía quiere decir que yo mismo lo analizo a partir de 
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de sí mismo y un cuidado que se formula como la regla e intersti-
cio entre el sujeto y la verdad.

Si sostenemos que la filosofía comienza cuando acontece el diá-
logo, entonces en la plástica del filósofo ateniense esa entrada se 
sitúa en el Banquete. Pero por fortuna sabemos que los sentidos 
son diversos y para Foucault, quien prueba otro sentido, la remi-
sión está en la Apología de Sócrates, en donde entrevé que existe 
un momento fundacional. Acontece cuando Platón nos recuerda 
que la función esencial del filósofo, su oficio y cargo es el de incitar 
a los otros a ocuparse de sí mismos, a cuidar de sí mismos y a no 
ignorarse, antes incluso de querer ocuparse de otros, como era la 
intención de Alcibíades. Este “estar pendientes” de los otros impli-
ca un sacrificio, puesto que desempeña el papel de quien despierta, 
pero lo vale no sólo porque se trate del individuo sino también de 
la polis.

¡Cómo! Querido amigo, tú eres ateniense, ciudadano de una ciu-
dad que es más grande, más renombrada que ninguna otra por 
su ciencia y su poderío, y no te ruborizas al poner cuidado (epi-
melesisthai) en tu fortuna a fin de incrementarla lo más posible, 
así como en tu reputación y tus honores; pero en lo que se refiere 
a tu razón, a la verdad y a tu alma, que habría que mejorar sin 
descanso, no te inquietas por ellas y ni siquiera las tienes en consi-
deración (epimele, phrontizeis) (Lledó, 1985: 168).10

Sócrates es el aguijón que debe clavarse en el alma, desde la car-
ne de los hombres, para el cuidado de sí mismos; como el tábano 
debe hincarse en su existencia y debe ser un principio de agitación, 
un principio de movimiento, un principio de desasosiego perma-
nente a lo largo de la vida. La obsesión de Foucault por traer a 
la mirada presente estos dos preceptos, diríamos su inquietud por 

una cuestión presente” (Foucault, 1984: 207).
10 Platón, Apología de Sócrates 30a.
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desempolvar los sentidos dados por los antiguos, va en dirección 
de la consideración de que la cuestión de la epimeleia heautou tiene 
que liberarse un poco de los prestigios del gnothi seauton, que hizo 
disminuir un tanto su importancia para los siglos inmediatamente 
ulteriores al ejercicio socrático platónico y que se ha desfigurado 
por completo en la Modernidad. “Me parece que esa epimeleia 
heautou (esa inquietud de sí, y la regla que se le asociaba) no dejó 
de ser un principio fundamental para caracterizar la actitud filosó-
fica a lo largo de casi toda la cultura griega, helenística y romana” 
(Foucault, 2001: 22).

Seguimos a Foucault en cuanto que la apuesta y el desafío que 
debe poner de relieve cualquier historia del pensamiento es preci-
samente captar el momento en que un fenómeno cultural, de una 
amplitud determinada, puede constituir en efecto, en la historia 
del pensamiento, un momento decisivo (Foucault, 2001: 25) en el 
cual se compromete –de aquí la importancia y actualidad del diá-
logo que establece Foucault con los antiguos– nuestro modo de ser 
sujetos modernos (Foucault, 2001: 24). Desde el personaje de Só-
crates, que interpelaba a los jóvenes para decirles que se ocuparan 
de sí mismo, hasta el cristianismo, que marca con la inquietud de 
sí mismo el comienzo de la vida ascética, podemos ver que tenemos 
una muy larga historia de la noción de epimeleia heautou. En el in-
termedio de esta tradición y movilización de los términos, es decir, 
en el tránsito en que se empieza a escribir la historia sobre el cuida-
do de sí, el “ocuparse” tiene la acepción de therapeuein; así en Epi-
curo en la Sentencia vaticana 55: “Hay que curar (therapeuteon) las 
desdichas mediante el recuerdo que reconoce lo que se ha perdido, 
y mediante la conciencia de que no es posible que no se cumpla lo 
que ha sucedido” (Foucault, 2001: 22). Llama la atención que el 
traductor de la obra de Foucault que estamos citando afirme que 
el pensador francés muchas veces habla de therapeuteon en Epicuro 
cuando la mayor parte de las veces éste se refiere a to kata psykhen 
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hygiainon (Epicuro, letrres et maximes: 260-261). Importa resaltar 
que ambas palabras refieren al sentido de los cuidados médicos 
(una especie de terapia del alma) aunque el primero therapeuteon 
amplíe el valor de su sentido, puesto que puede significar “servicio 
del culto” o “culto que se rinde regularmente a la divinidad” (Fou-
cault, 2001: 23). En el curso de esta historia, es evidente que la 
noción se amplió y sus significaciones se multiplicaron y también 
se modificaron (Foucault, 2001: 25).

¿Qué nos quiere decir Foucault con todo esto? La epimeleia heau-
tou es una actitud, que en la tradición socrático-platónica no veía la 
distinción entre lo público y lo privado –por hacer uso de nuestras 
categorías y palabras modernas–, y con el devenir de los siglos en la 
cultura de sí helenística-romana y cristiana esta actitud es, en primer 
lugar y ante todo, una mirada hacia sí mismo y, sólo en un segundo 
momento, de atención a los otros, al mundo. Aparentemente Fou-
cault tiene problemas cuando hace la explicación de este proceso del 
cuidado de sí. Sabe bien que, preocuparse por sí mismo implica con-
vertir la mirada y llevarla del exterior, los otros, el mundo, hacia “sí 
mismo”: “no me atrevo a decir que del exterior al ‘interior’, dejemos 
de lado esa palabra, tengan en cuenta que plantea una multitud de 
problemas” (Foucault, 2001: 26).

¿Qué problemas plantea la palabra “interior”? ¿A qué se refiere 
Foucault con la improcedencia en la utilización de esta palabra? 
Más aún cuando escribe “convertir” ¿en qué está pensando?, ¿se 
trata de “trasladar” la mirada de un lado a otro? O ¿tiene alguna 
implicación más esclarecedora lo que nos quiere decir? Empece-
mos por esta última cuestión y en un segundo momento abor-
daremos la cuestión del primer interrogante. La noción epimeleia 
no designa simplemente esa actitud general o forma de atención 
volcada hacia uno mismo. La epimeleia también designa, siempre, 
una serie de acciones, acciones que uno ejerce sobre sí mismo, ac-
ciones por las cuales se hace cargo de sí mismo, se modifica, se pu-
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rifica y se transforma y transfigura. Este indicio de la “conversión” 
es necesario para Foucault en cuanto que vuelve su mirada a la 
cultura helenística y romana, así como también a la de los prime-
ros cristianos, y la compara con el sentido que poseía en Platón.

La epistrophe o conversión platónica es gobernada, en primer 
lugar, por una oposición fundamental entre este mundo y el otro; 
en segundo lugar, está regida por el tema de una liberación, un 
desprendimiento del alma con respecto al cuerpo, al cuerpo pri-
sión, al cuerpo tumba. Esta liberación sólo es posible a través del 
conocimiento: conocer la verdad es liberarse, he aquí el tercero y 
último sentido, esta epistrophe platónica está regida por el privile-
gio del conocer. Conocerse es conocer la verdad –asunto que verá 
su radicalidad en la Modernidad y con muchos otros matices–. 
Estos diferentes elementos terminan por anudarse en el acto de 
reminiscencia, como forma fundamental del conocimiento. Sin 
embargo, Foucault encuentra distinto el tema de la “conversión” 
en la cultura de sí helenística y romana. Allí la conversión tiene 
que ver más con la inmanencia y no con la trascendencia. Se trata 
de un retorno, de una oposición ya no de otro mundo y este mun-
do sino de la oposición esencial que existe entre lo que depende 
y no depende de nosotros. Se trata de cada uno de nosotros con 
respecto a aquello de lo cual no somos amos, para llegar por fin a 
aquello de lo que podemos serlo (Cf. Foucault, 2001: 204). No se 
trata de una liberación con respecto del cuerpo sino, más bien, del 
establecimiento de una relación completa, consumada, adecuada 
de sí consigo. 

La conversión no se hará en la cesura con mi cuerpo, sino, más 
bien, en mi adecuación a mí mismo. Y aunque el conocimiento 
desempeña un papel importante, su rol no es tan decisivo, puesto 
que en el proceso del (se) convertere ad se, el ejercicio, la práctica, el 
entrenamiento, la askesis van a ser los elementos esenciales, mucho 
más que el conocimiento (Foucault, 2001: 205-306). 
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Por otra parte, también tenemos el sentido de epistrophe como 
metanoia en el cristianismo, que quiere decir por lo menos dos 
cosas, a saber, penitencia y también cambio: el cambio radical del 
pensamiento y del espíritu. La conversión cristiana implica una 
mutación súbita, es decir, que para que halla conversión, hace falta 
un acontecimiento único, repentino, a la vez histórico y metahis-
tórico, un acontecimiento apropiador, fundamental y decisivo.11 
La filigrana con la que Foucault problematiza todas estas cuestio-
nes nos deja al punto de comenzar la batalla decisiva de nuestro 
entendimiento de la comparación con el estatus de la cultura de sí 
en la Modernidad. He aquí la primera cuestión que formulábamos 
y sobre la que es necesario regresar: el problema del “interior”. 
Recordemos, ¿por qué Foucault se encuentra renuente al utilizar 
esta palabra cuando intenta explicarnos el desenvolvimiento de la 
procura de sí en cuanto a la conversión del mundo, o del exterior 
hacia nosotros mismos? Porque el tema de la “interiorización” nos 
recuerda de inmediato el tema de la “introspección”, de lo que lle-
vado a su extremo se convirtió en el “autismo” de la Modernidad. 
El “momento cartesiano” como lo denomina Foucault, ha sido de-
terminante ya no en la conversión, sino, y si nos lo permiten, en la 
perversión y olvido de la cultura de sí en Occidente.

En esta dirección Foucault se pregunta: ¿cuál fue la causa de 
que esta noción de epimeleia heautou haya sido, a pesar de todo, 
pasada por alto en la manera como el pensamiento, la filosofía 
occidental, rehizo su propia historia? ¿Cómo pudo suceder que se 
privilegiara tanto, se atribuyera tanto valor e intensidad al conócete 
a ti mismo y se dejara de lado, o al menos en la penumbra, esta no-
ción de inquietud de sí? ¿Por qué ese privilegio, por nuestra parte, 
del gnothi seauton a expensas de la inquietud de sí mismo? Foucault 

11 Traducido al lenguaje heideggeriano, vendría siendo el “acontecimiento apropia-
dor” (Ereignis), que sacude y transforma de una sola vez el modo de ser del sujeto.
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está interesado en darle una mayor proyección a la problematiza-
ción de la cuestión de la cultura del cuidado de sí, y quiere que 
trascienda el plano de la paradoja moral al de un contexto que es 
el de la ética general (Foucault, 2001: 29) que obedece, como es 
natural –dentro de la lógica que venimos siguiendo en el presente 
relato– al problema de la verdad y de la historia de la verdad.12

Resulta que, para nosotros modernos, paradójicamente el pre-
cepto de la inquietud de sí, significa más bien egoísmo. Que el 
cuidado de sí se desprenda del conocimiento de sí ocurre en el 
“momento cartesiano” el cual actuó de dos maneras al recalificar 
filosóficamente el gnothi seauton y descalificar al contrario, la epi-
meleia heautou: 

En primer lugar, el proceder cartesiano se lee explícitamente en 
las Meditaciones, en donde se sitúa en el origen, en el punto de 
partida del rumbo filosófico, la evidencia: la evidencia tal como 
aparece, es decir, tal como se da efectivamente a la conciencia, sin 
ninguna duda posible. Por consiguiente, el rumbo cartesiano se 
refiere al autoconocimiento, al menos como forma de conciencia 
(Foucault, 2001: 30).

Además, en segundo lugar, al situar la evidencia de la existen-
cia propia del sujeto en el principio mismo del acceso al ser, es 
efectivamente este autoconocimiento (ya no con la forma de la 
prueba de la evidencia sino con la de la no-duda de mi existen-
cia como sujeto) el que hace del “conócete a ti mismo” un acceso 
fundamental y seguro a la verdad. Foucault deja claro que lo que se 
llama filosofía a partir del siglo XVII –por situar un principio en el 

12 ¿A qué suena: a una ruptura ética, de incapacidad de estar con otros y de replie-
gue hacia uno mismo? En el cuidado de sí, Foucault asegura que la inquietud de 
sí se define fundamentalmente como un modo de vivir juntos más que como un 
recurso individualista […] la inquietud de sí aparece entonces como una intensifi-
cación de las relaciones sociales.
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quiebre entre los dos preceptos– es aquella forma de pensamiento 
que se interroga acerca de lo que permite al sujeto tener acceso a 
la verdad, a aquella forma de pensamiento que intenta determi-
nar las condiciones y los límites del acceso del sujeto a la verdad. 
A esta experiencia de la búsqueda se denominará espiritualidad 
(Foucault, 2001: 31).13 Las prácticas y transformaciones necesarias 
en el ser mismo del sujeto que van a permitir ese acceso. Esto es, 
a aquella práctica de vida en la que el sujeto efectúa en sí mismo 
las transformaciones necesarias para tener acceso a la verdad: las 
purificaciones, las ascesis, las renuncias, las conversiones de la mi-
rada, las modificaciones de la existencia, que constituyen no para 
el conocimiento sino para el sujeto, para el ser mismo del sujeto, 
el precio a pagar por tener acceso a la verdad (Foucault: 2001: 34). 
Visiblemente aquí poco importa el principio de la inquietud de sí, 
que se ve opacado y excluido del campo del pensamiento filosófico 
moderno tras el rumbo cartesiano que recalificó el gnothi seauton.

	 Podemos afirmar que cuando Foucault se empeña en estu-
diar, durante un periodo singular de su vida, la cuestión filosófica 

13 “La espiritualidad se dice en occidente de muchas maneras, por lo menos de tres. 
Primero, postula que es preciso que el sujeto se modifique, se transforme, se des-
place, se convierta, en cierta medida y hasta cierto punto, en distinto de sí mismo 
para tener derecho a acceso a la verdad. La verdad sólo es dada al sujeto a un precio 
que pone en juego el ser mismo de éste. Entonces no puede haber verdad si no hay 
conversión o transformación del sujeto. Segundo, ese movimiento que arranca al 
sujeto de su status es el movimiento del eros: es un trabajo de sí sobre sí mismo, 
una elaboración de sí sobre sí mismo, una transofrmación progresiva de sí mismo 
de la que uno es responsable, en una prolongada labor que es la de la ascesis (aske-
sis)”. Eros y askesis son las dos grandes formas mediante las cuales se concibieron, en la 
espiritualidad occidental, las modalidades que posibilitan al sujeto tansformarse para 
llegar a ser por fin sujeto capaz de verdad. La tercera tiene que ver con la tranquilidad 
que produce llegar a la verdad. La verdad es lo que ilumina al sujeto; la verdad es lo 
que le da la bienaventuranza; la verdad es lo que le da la tranquilidad del alma. En 
síntesis, en la verdad y en el aceso a ella hay algo que realiza el sujeto mismo, el ser 
mismo del sujeto, o que lo tranfigura.
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del “cómo tener acceso a la verdad” y la cuestión de la necesidad 
del hombre por este acceso –“el cuidado de sí”– , logra concluir 
que el acceso a la verdad y el acceso a la vida nunca se separaron y 
siempre fueron tema de la filosofía en la Antigüedad. La diferencia 
con la Edad Moderna, reside en que obedeciendo a “pies juntillas” 
el precepto délfico de Sócrates, este vínculo se restringiría a las 
condiciones del conocimiento (Foucault. 2001: 32-33).

Desde el momento en que el ser del sujeto no es puesto en cuestión 
por la necesidad de tener acceso a la verdad, creo que entramos en 
otra era de la historia de las relaciones entre la subjetividad y la ver-
dad. Y la consecuencia de ello, o el otro aspecto si prefieren, es que 
el acceso a la verdad, que en lo sucesivo tiene como única condición 
el conocimiento, no encontrará en éste, como recompensa y como 
cumplimiento, otra cosa que el camino indefinido del conocimien-
to. […] el conocimiento se abrirá simplemente a la dimensión in-
definida de un progreso, cuyo final no se conoce y cuyo beneficio 
nunca se acuñará en el curso de la historia, como no sea por el cú-
mulo instituido de los conocimientos o los beneficios psicológicos 
o sociales que, después de todo, se deducen de haber encontrado la 
verdad cuando uno se tomó mucho trabajo para hallarla (Foucault, 
2001: 34).

Un ejemplo claro de lo anterior nos lo ofrece el mismo Foucault 
cuando trae a colación el ejercicio realizado por Spinoza. El filóso-
fo holandés se pregunta en cuanto al acceso de la verdad ¿en qué y 
cómo debo transformar mi ser mismo de sujeto? ¿Qué condiciones 
debo imponerle para tener acceso a la verdad, y ¿en qué medida ese 
acceso me dará lo que busco, esto es, el bien soberano, el soberano 
bien?, y añadamos ¿en qué sentido la verdad nos salvaría? (Fou-
cault, 2001: 39). Sabemos que en la Edad Moderna las relaciones 
entre sujeto y verdad comienzan el día en que postulamos que, tal 
como es, el sujeto es capaz de verdad, pero ésta tal y como se nos 
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presenta y representa no es capaz de salvarnos (Foucault, 2001: 
35).

Llegados aquí, podemos inferir que la inquietud de sí, o el cuidado 
de sí entraña un sentido de conversión y las más de las veces asegura 
su vecindad con conceptos cercanos a la salvación, a la curación y a la 
sanación (Foucault, 2001: 457).14 Bajo esta carga semántica, ocupar-
se de sí traspasa los límites de una simple preparación momentánea 
para la vida; de allí la idea de ad se convertere, la idea de todo un mo-
vimiento de la existencia por el cual uno vuelve así mismo (eis heau-
ton epistrephein); con todo y que en la Modernidad se halla perdido 
la diferenciación de este momento. El objetivo final de la conversión a 
sí es establecer una serie de relaciones consigo mismo, no hay otro fin 
ni otro término que instalarse junto a sí mismo, residir en sí mismo y 
allí quedarse. Pero como vemos, el sentido de salvación se semantiza 
en la forma de la curación: “esta cultura de sí tiene sobre todo, una 
función curativa y terapéutica” (Foucault, 2001: 459).

Recapitulemos: el principio de la inquietud de sí se acuñó en toda 
una serie de fórmulas como “ocuparse de sí mismo”, “cuidar de sí”, 
“retirarse hacia sí mismo”, “retrotraerse en sí mismo”, “complacerse 
de sí mismo”, “no buscar otra voluptuosidad que la que hay en uno 
mismo”, “estar en sí mismo como en una fortaleza”, “cuidarse” o 
“rendirse culto”, “respetarse”, “convertirse”; “salvare”; “curarse”. Con 
la epimeleia heautou tenemos todo un corpus que define una ma-
nera de ser, una actitud, formas de reflexión, prácticas que hacen 
de ella una especie de fenómeno extremadamente importante. En 
esto consiste, según Foucault, no sólo la historia de las representa-

14 Desde Epicuro podemos avalar la lectura de Foucault, cuando el filósofo grie-
go en la Epístola a Meneceo afirma: “Nunca es demasiado pronto ni demasiado 
tarde para cuidar nuestra alma. En consecuencia, debemos filosofar de jóvenes y 
de viejos”, en: http://www.xtec.cat/~jortiz15/d.meneceu.pdf. La filosofía asimila al 
cuidado del alma hygiainein (término médico), la tarea que debe realizarse durante 
toda la vida. También en Musonio Rufo, como nos lo recuerda el mismo Foucault: 
“debemos cuidarnos sin cesar, si queremos vivir de manera saludable”. 
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ciones, no sólo la historia de las ideas o las teorías, sino la historia 
misma de la subjetividad (Foucault, 2001: 27); es decir, lo que so-
mos en nuestra relación con el mundo, nuestro lugar en el orden de 
la naturaleza, nuestra dependencia o independencia con respecto a 
los acontecimientos que se producen (Foucault, 2001: 461), lo cual 
no queda únicamente en el plano de un desciframiento de nuestros 
pensamientos, de nuestras representaciones y de nuestros deseos.15 
La propuesta foucaultiana va en dirección a estudiar los juegos de 
verdad en relación de sí consigo y la constitución de sí mismo como 
sujeto, al tomar como referente la “historia del hombre de deseo”, 
lo que para Foucault sería un primer indicio de hermenéutica en la 
Antigüedad (Foucault, 2004: 16-18).16

Para Foucault, la propuesta de las tecnologías del yo o de la 
constitución del sujeto en cuanto a sujeto de deseo y en cuanto a 
sus prácticas de sí, no tenía vigor únicamente en el mundo grecola-
tino, sino que es en nuestra compleja actualidad donde más fuerza 
cobra cuando exigimos cuidarnos de nuestras conductas, de las 
relaciones con nosotros mismos y con los otros, pues esto supone 
también una determinada recreación, aunque insistimos que con 
una comprensión que va más en la pérdida del sujeto mismo cuan-
do las prácticas consisten en una narcisización de éste. Como fuere, 
se constituye en una misión, en una obsesiva sed de realización que 
tiene sus procedimientos y sus objetivos. Como ya apuntamos, su 

15 Me parece importante apuntar que el propósito de Foucault en auscultar la 
historia de la cultura de sí en occidente, tiene su principio en el estudio realizado 
en Historia de la Sexualidad (1993).
16 En la antigüedad, la actividad y los placeres sexuales fueron problematizados 
a través de las prácticas de sí, al hacer jugar los criterios de una “estética de la 
existencia”. En esas técnicas de sí se halla implícita la idea de que la existencia 
del individuo es una auténtica obra de arte, la más sublime a la que el hombre 
puede conceder su dedicación, y que requiere como cualquier obra de arte, 
un aprendizaje detallado de los mecanismos que permiten realizarla en toda su 
grandeza. Véase la Introducción de Ángel Gabilondo y Fernando Fuentes.
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función es prácticamente curativa y terapéutica y lleva consigo el 
cuidado del y con el lenguaje. La inquietud de sí implica cierta 
manera de prestar atención a lo que se piensa y lo que sucede en el 
pensamiento de modo que haya una concordancia entre las partes, 
esto es un encuentro, una coincidencia entre el sujeto de la enun-
ciación y el sujeto de la conducta: decir exactamente lo que se tiene 
en mente. Entramos desde luego al tema de la parresía a la cual le 
dedicaremos nuestras últimas líneas.

El cuidado de sí y la Parresía

Si el problema de la verdad, o mejor de la historia de la verdad, está 
entrelazada con la historia del lenguaje, o con la historia del discurso 
sobre lo que hemos acordado como verdadero, muy precisamente, el 
tema de la inquietud de sí está emparentado con la lucha por la ver-
dad y el dar cuenta de la propia vida. Dar cuenta de la propia vida 
(dídonailogoi), significa dar cuenta de la propia experiencia, esto 
es, de la correlación dentro de una cultura, entre campos del saber, 
tipos de normatividad y formas de subjetividad.

Las relaciones entre la verdad y el estilo de vida propio, o entre 
la verdad y una ética y una estética de sí mismo, es, para Foucault, 
harto palpable en la tradición socrático-platónica. En sus Dichos 
y escritos que han llegado para los hispanohablantes en el título 
Discurso y Verdad en la Antigua Grecia, podemos observar que Fou-
cault dedica con ahínco su interpretación de la cultura del cuidado 
de sí en los griegos. Lo anterior se ve reflejado en el estudio que 
realiza en otro de los diálogos de Platón, en esta ocasión en el La-
ques, que recordemos lleva como subtítulo: o de la valentía. Allí, 
observa Foucault que el oyente es conducido por el logos socrático 
a “dar explicación” (didónailógon) de sí mismo “sobre su modo 
actual de vida y el que ha llevado en su pasado” ( Cf. Foucault, 
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2004: 132-135).17 En este diálogo, Foucault señala la presencia de 
la epimeleiaheautou. La noción del “cuidado de sí mismo” tiene 
que ver con la figura parresiástica en Sócrates, con la valentía que 
posee en lo que dice, cuándo lo dice y cómo lo dice (Cf. Foucault, 
2004: 125-141).

La parresía es franqueza, sinceridad, libertad de palabra.18 En la 
parresía se presupone que el hablante proporciona un relato com-
pleto y exacto de lo que tiene en su mente. La palabra parresía 
hace referencia a una forma de relación entre el hablante y lo que 
se dice, pues en la parresía el hablante hace manifiestamente claro 
y obvio que lo que dice es su propia opinión. El parresiastés utiliza 
las palabras y las formas de expresión más directas que puede en-
contrar. Ciertamente, el que utiliza la parresía es alguien que dice 
la verdad: parresiazesthai, significa decir la verdad; significa decir 
todo (pan) y lo que se dice (rema), es decir, es alguien que dice todo 
cuanto tiene en mente (Foucault, 2004: 36).

Esto último puede darle un matiz negativo a la propia palabra.19 
Resulta problemático en sí mismo que alguien pueda y deba decir 
todo cuanto tiene en mente. Si pensamos en nuestras democracias 
y en la universalización de las opiniones entendemos sin comple-
jidad por qué Platón sentía cierta desidia por los “gobiernos del 
pueblo”. En una sociedad en donde todas las opiniones sean medi-

17 Platón, Laques187e-188a
18 Mucho más esclarecedor resulta en inglés: Free speech; speechactivitity, spee-
chact.
19 Muchas veces se le asemeja al “parloteo”, que consiste en hablar sin pensar, 
en decir algo de lo que uno tiene en mente, o todo, sin restricción. Este sentido 
peyorativo se encuentra en Platón República, 577b; Fedro, 240e y Leyes, 649b, 
67. También en la literatura cristiana, donde tal parresía mala es contrapuesta al 
silencio como disciplina o como condición necesaria para la contemplación de 
Dios. Como actividad verbal que refleja cualquier movimiento del corazón y de 
la mente, la parresía es, obviamente, en este sentido negativo, un obstáculo para 
la contemplación de Dios.
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das por el mismo rasero y tengan la misma validez, lo mismo la de 
un esclavo que la de un artesano o que la de un filósofo era –por lo 
menos para Platón–señal de lo mal que iría esa ciudad (Lan, 1988: 
57ss.). La enconada lucha de Sócrates y de Platón por las formas 
de gobernabilidad de la polis tiene que ver con el campo de batalla 
de los modos del lenguaje, en la espinosa guerra civil de los nom-
bres (Calongue, 1987: 363ss.), esta cruenta batalla es disputada 
entre el lenguaje filosófico representado en el diálogo y la ampu-
losa forma de la retórica cuando es instrumento de la sofística. Tal 
vez por momentos se condene la idea de la parresía. Sin embargo, 
Foucault en su intento por rescatar lo positivo de la palabra, insiste 
que, mientras que el parresiastés utiliza las palabras y las formas de 
expresión más directas que puede encontrar, la retórica proporcio-
na al hablante recursos técnicos (trucos) que le ayudan al hablante 
a prevalecer sobre las opiniones de su auditorio (sin preocuparse 
de la propia opinión del retor respecto de lo que dice) (Calongue, 
1987: 23ss).

El viejo tema de la verdad inaugurada por Platón, como di-
ría Heidegger, en donde el locus enuntiatione tiene el “deber” de 
concordar y convenir (homoiosis) con la res que se enuncia.20 En 
la parresía el hablante subraya el hecho de que él es, al tiempo, el 
sujeto de la enunciación y el sujeto del enunciandum (viejo eco del 
intellectum ad adequatio et res de Suárez y transformado por mu-

20 Recordemos que para Aristóteles el criterio de verdad consiste en la adecua-
ción del intelecto y la cosa, mientras que el lugar de dicha verdad es el jui-
cio. Pero es a partir de Platón que el concepto de physis se subordina a la Idea, 
esta Idea se identifica a la esencia y de ahí va a derivar la tesis aristotélica de la 
verdad como adecuación entre el intelecto y la cosa, o bien, en la concepción 
platónica, la teoría de la verdad como homoiosis, es decir, adecuación entre el 
fenómeno y la esencia. Según el enfoque aristotélico tradicional la verdad está 
subordinada al fenómeno del conocimiento. Clásicamente se plantea que es 
necesario saber qué es la verdad para poder despejar qué es el conocimiento y 
cómo es posible conocer.
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chas filosofías).21 La enunciación parresiástica adopta la forma: “yo 
soy quien piensa esto y aquello” (Foucault, 2004: 37). Pero éste es 
el obstáculo que se pone de por medio entre el discurso sobre el 
sujeto y la verdad –por lo menos desde el “momento cartesiano”–, 
esto es, la pregunta por la seguridad de lo que se dice: ¿dice el pa-
rresiastés lo que él cree que es verdadero, o dice lo que realmente 
es verdadero? Según Foucault, ésta es la delgada línea roja que nos 
separa de la Antigüedad, puesto que para los antiguos se dice lo 
que es verdadero porque el parresiastés sabe lo que es verdadero, y 
sabe que es verdadero porque es realmente verdadero: “en realidad, 
tal como los griegos concebían la relación entre discurso y verdad, 
entre verdad y condición moral, cuanto dice un parresiastés es la 
verdad, de lo contrario no sería un auténtico parresiastés” (Fou-
cault, 2004: 37). Otra característica de la parresía es la entrañable 
coincidencia entre creencia y verdad. El parresiastés no sólo es sin-
cero y dice lo que es su opinión, sino que su opinión es también la 
verdad. Dice lo que es verdadero.

La parresía, tal como aparece en el terreno de la actividad fi-
losófica en la cultura grecorromana, no es, en primer lugar, un 
concepto o un tema de discusión sino ante todo una práctica que 

21 Esta problemática, harto trabajada en Filosofía, tiene todo que ver con las 
múltiples variaciones que, como señalamos en la nota anterior, va ligada a la 
comprensión aristotélica; así en Suárez y con altas repercusiones en la filosofía 
Escolástica y en modernos como Spinoza y Leibniz va a tener un peso funda-
mental: explica Suárez en la DM II, VIII, I, 74 y siguientes que cualquier ciencia 
que se necesite indicar en ella va implícita el sentido del nombre, donde la ver-
dad real es una cierta adecuación entre la cosa y el entendimiento y del entendi-
miento con la cosa. Desde este punto de vista, la adecuación no es sólo de la cosa 
al intelecto como se ha pretendido exponer sino que es asimismo del intelecto 
a la cosa, lo que supone no sólo un criterio externo de conocimiento de la cosa 
sino, también, un criterio intrínseco donde coincide con el ser de la cosa. Suárez 
plantea una analogía de proporción, una igualdad de relaciones, para explicar en 
qué consiste una verdad con sentido, una verdad significativa o de razón, que es 
una adecuación entre la proposición significativa y la cosa significada.
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intenta dar forma a las relaciones específicas que los individuos 
tienen consigo mismos. Así, también, en la ascesis de la verdad se 
tiene en cuenta un conjunto de técnicas cuya meta es ligar verdad y 
sujeto: no se trata de descubrir una verdad en el sujeto ni de hacer 
del alma un lugar donde, por un parentesco de esencia o un derecho 
de origen, reside la verdad; no se trata, tampoco, de hacer del alma 
objeto de un discurso verdadero.22 Aún estamos lejos de lo que sería 
una hermenéutica del sujeto. Se trata, por el contrario, de proveer al 
sujeto de una verdad que no conocía y que no residía en él; se trata de 
hacer de esta verdad aprendida, memorizada, progresivamente pues-
ta en aplicación, un cuasi sujeto que reina soberanamente en noso-
tros (Foucault, 2001: 463). En Platón, y en lo que conocemos de 
Sócrates a través de Platón, un problema principal se refiere al in-
tento de determinar cómo hacer que la parresía política, que impli-
ca lógos, verdad y nómos, coincida con la parresía ética, que implica 
lógos, verdad y bíos (Foucault, 2004: 125). Esta última reside en el 
cuerpo social y político y es el terreno en el cual se pone a prueba 
toda la gimnástica del cuidado de sí. En realidad “vida” no viene 
a ser sino lo más conocido para cada uno; pero, no lo olvidemos, 
también lo más enigmático e insondable. El comprender conoce 
la vida psíquica a partir de manifestaciones que son su aparecer, de 
modo que no es descabellado seguir a Foucault cuando éste intenta 
decirnos que nuestra propia subjetividad moral está enraizada, al 
menos en parte, en estas prácticas de sí: “en la práctica filosófica, 
la noción de cambio de opinión adopta un significado más general 
y extenso, pues ya no es sólo cuestión de alterar la propia creencia 
u opinión, sino de cambiar el estilo de vida propio, la propia rela-
ción con los otros, y la propia relación con uno mismo (Foucault, 
2004: 142-143). Aquí Deleuze parece seguirlo cuando afirma que 
la filosofía debe constituirse como la teoría de lo que hacemos y 

22 La “escucha” cobra una fundamental importancia dentro de ellas. 
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no de lo que es, sin saber nunca de qué se trata esto del “ser” (Cf. 
Foucault, 1994: 7-9).23

Estamos de acuerdo con Foucault cuando nos exhorta a com-
parar la parresía griega con la concepción moderna de la evidencia 
en ese crucial “momento cartesiano”, y ciertamente para observar 
el océano que nos separa. Para los griegos, la coincidencia entre 
creencia y verdad no tiene lugar en una experiencia mental, sino 
en una actividad verbal, como ya vimos, en la parresía. Con todo, 
parece que la parresía no puede, en su sentido griego, darse ya en 
nuestro moderno marco epistemológico. Esto lo justifica Foucault 
porque, en su ejercicio genealógico sobre el cuidado de sí, no ha 
encontrado ningún texto en la cultura griega en donde el parre-
siastés parezca tener ninguna duda sobre su posesión de la verdad. 
Desde Descartes, la coincidencia entre creencia y verdad es lograda 
en una cierta experiencia mental probatoria. Antes de que Descar-
tes obtenga la indudable evidencia clara y distinta, no está seguro 
de que lo que cree sea, de hecho verdadero. Cuando planteamos la 
cuestión de cómo podemos saber si aquel que habla dice la verdad, 
estamos planteando dos cuestiones. En primer lugar, cómo pode-
mos saber si un individuo particular dice la verdad y, en segundo 
lugar, cómo puede estar seguro el supuesto parresiastés, de que lo 
que cree es, de hecho, verdad. La primera pregunta es para los an-

23 Sobre este tema Deleuze ha sido incisivo, podemos remitir a la famosa entrevista 
que mantiene con Foucault en Diálogo sobre el poder: “Tal vez es que estamos vi-
viendo de una nueva manera las relaciones teoría-práctica. La práctica se concebía 
como una aplicación de la teoría, como una consecuencia, o bien, al contrario, 
como inspiradora de la teoría. De cualquier modo, sus relaciones se concebían bajo 
la forma de un proceso de totalización, tanto en un sentido como en el otro. Es po-
sible que, para nosotros, la cuestión se plantee de otra manera. Las relaciones teoría-
práctica son mucho más parciales y fragmentarias […] Lo que hacemos tiene sus 
principios, y al ser nunca se le puede captar sino como el objeto de una relación 
sintética con los principios mismos de lo que hacemos” (Deleuze, 2007: 148).
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tiguos, la segunda pregunta, escéptica, es especialmente moderna 
y ajena a los griegos (Foucault, 2004: 41).

En efecto, la diferencia entre el problema cartesiano y la actitud 
parresiástica estriba en que en la concepción griega de la parresía 
no parece ser un problema la adquisición de la verdad, ya que tal 
posesión de la verdad está garantizada por la posesión de ciertas 
cualidades morales: si alguien tiene ciertas cualidades morales, en-
tonces ésa es la prueba de que tiene acceso a la verdad. El juego 
parresiástico presupone que el parresiastés es alguien que tiene las 
cualidades morales que se requieren, primero, para conocer la ver-
dad y, segundo, para comunicar la verdad a los otros. Si hay una 
forma de prueba de la sinceridad del parresiastés, ésa es su valor. El 
hecho de que un hablante diga algo peligroso, esto es, diferente 
de lo que cree la mayoría, es una fuerte indicación de que es un 
parresiastés (Foucault, 2004: 40).

Ahora bien, si antes hablamos de “sacrificio” cuando cuidamos 
de sí y de otros, este sacrificio traspuesto a la lógica del parresiastés 
implica peligro, se trata de alguien que asume un riesgo. La pa-
rresía, por tanto, está vinculada al valor frente al peligro: requiere 
el valor –entendemos por qué Foucault acude al Laques o de la 
valentía– de decir la verdad aunque se corra el riesgo de morir: 
decir verdades, contar verdades trae sus efectos y la mayor parte 
de las veces tienen que ver con la fragmentación de la libertad y la 
pérdida de la vida. Se trata pues de morir por la verdad, en lugar de 
descansar en la seguridad de una vida en la que la verdad permane-
ce silenciada. Por supuesto, la amenaza de la muerte viene del otro 
y, por tanto, requiere una relación con él. El parresiastés prefiere ser 
alguien que dice la verdad antes que un ser humano que es falso 
consigo mismo (Foucault, 2004: 135).
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Epílogo

La parresía es uno de los conceptos centrales de una “historia 
de la verdad”. Quien decide hacer uso de la parresía no sólo elige 
decir la verdad, sino que, al hacerlo, llega a ser de otro modo y se 
produce entonces una suerte de extrañeza, casi una extranjería en 
la que el extranjero para sí mismo, el parresiastés, dice con libertad 
lo que ha de decirse, una extranjería ciertamente que no tiene nada 
que ver con el “extrañamiento del ser mismo” que caracteriza a los 
“sujetos” actuales, sujetos que huyen, que olvidan, que dejan de ser 
sujetos. Así, en plural, desmitificando el lenguaje unidireccional de 
las sustancias y las hipóstasis. Esta nueva comprensión comporta 
un alcance político, implica a los otros y se ofrece desafiante, con 
independencia de la voluntad explícita de que sea así, respecto de 
modelos previamente definidos. Quien cuida de sí mismo resulta 
insurrecto (Foucault, 2004: 11-29).

El desafío que supone una forma de ser que comporta una for-
ma de decir en el que uno es lo que dice y hace, y dice lo que es, 
vincula de un modo fecundo el decir y el ser con el hacer. El lógos 
cobra toda una dimensión práctica y reclama un cuidado. Y qué le 
vamos a hacer éste es el modo de proceder del lógos: pensar, hablar, 
oír (saber escuchar), ligar, cosechar espigando, distinguir, seleccio-
nar, intervenir, incorporar, decidir aunque esto implique en mu-
chos casos la violencia (bíos). Asunto que nos obliga a recrear las 
mediaciones entre la decisión y la elección para que no haya una 
fuerza desmedida y terrorífica en esa suerte de voluntad abstracta 
como la llamaba Hegel. Que algo nos deje sin palabras que algo 
exceda y desborde nuestras posibilidades es la manifestación más 
explícita del poder de la interpretación para abrir espacios y no ce-
rrar los relatos, porque tal cosa es inexistente, y cuando lo forzamos 
inauguramos la decadencia de nuestras imágenes sobre el sujeto y 
acerca de los sujetos.
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La tematización del cuidado de sí, por parte de Foucault, vincu-
la una serie de técnicas y de procedimientos, del conocimiento de sí 
desde nuestras experiencias más que cualquier forma de introspección 
“autista”. Como vimos se trata de incorporar un conjunto de activi-
dades físicas e intelectuales hasta conformar un entorno, un modo de 
vida, un modo de ser. En el cuidado de sí cobra una singular impor-
tancia el cuidado de la palabra, más exactamente del decir como decir 
verdadero; supone el coraje de la curiosidad, la que nos conduce a 
pensar si somos capaces de desprendernos de nosotros mismos y llegar 
a ser otros, la que nos induce a ensayar y a ensayarnos. 

Foucault ve en la parresía un mecanismo político de gran interés 
desde una perspectiva ética, y se esfuerza en recorrer con gran mi-
nuciosidad toda la historia del término poblada de variaciones se-
mánticas. La parresía es, durante mucho tiempo, el nexo de unión 
entre el cuidado de sí y el cuidado de los otros, entre el gobierno 
de sí y el gobierno de los otros, la frontera en la que vienen a coin-
cidir ética y política (Foucault, 2004: 11-29; Ver introducción de 
Gabilondo/Fuentes). Pero (y aquí vienen los múltiples peros), ¿qué 
nos dice esta lectura hoy?, ¿qué después de la muerte del sujeto y 
del desprecio por los otros? ¿Qué cuando estamos cada vez más 
apretados pero cada vez más solos?

La época de la imagen del mundo no pasa de una antes medie-
val a otra moderna, sino que el hecho de que precisamente el mun-
do pase a ser imagen caracteriza la esencia de la Edad moderna. En 
el quiebre de la Modernidad, en la Modernidad inaugurada por el 
momento cartesiano, el ego del cogitare se asegura de lo representa-
do en la con-scientia que así determina, desde la subjetividad del 
sujeto, el ser de lo existente. Se trata de una certidumbre básica 
en la que el hombre está seguro de poder representar “el todo” 
y dominar todo lo representado. “Imagen del mundo” no quiere 
decir simplemente imagen del mundo, sino que el mundo es aho-
ra comprendido como imagen. Lo existente empieza a ser sólo si 
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es colocado por el hombre que representa, y re-presentar significa 
que lo existente se presenta ante el hombre como un opuesto. Más 
ahora la época de la representación de la imagen del yo juega el rol 
de un yo impersonal. Lo que hoy está en juego es la privacidad que 
se ha mezclado con lo público borrando sus límites y confundién-
dolos perversamente. 

Hoy que hemos perdido la capacidad de hacer y recrear socie-
dad, de ensayar nuevas formas de subjetividad y estamos inmersos 
en la socialización de las “microestructuras” en las “redes cibernéti-
cas” e impelidos al monumento de la soledad, somos más extraños 
que nunca. El temor por el contacto con los otros, es el temor a 
no querernos contaminar de los otros. Cuando la salud ha reem-
plazado a la salvación, sólo hacemos uso de los tecnicismos de la 
biopolítica que nos provee de profilaxis y asepsia, de nuevo, del 
miedo a infectarse por otros. La creación, si hay alguna, es la de 
la ampliación de la distancia, en su sentido negativo, de olvido, 
la de obviar al otro, la de no querer decir la verdad. Cuando nos 
mienten los demás no deja de ser un mero accidente; el verdadero 
drama se desencadena cuando nos mentimos a nosotros mismos 
por comodidad. Por ejemplo, cuando hacemos uso del desenvol-
vimiento de la aphrodísia como práctica de sí sexual devenida en 
pornografía, resulta que perdemos las vecindades, agrietamos las 
distancias, nos exculpamos y nos hacemos de nuevo visibles den-
tro de la red y así cobramos de nuevo la corporeidad envuelta en 
vergüenza producto del mimetismo consciente.

La cultura del cuidado de sí mismo es en la actualidad la cultu-
ra del exhibicionismo, que viene siendo monitoreado en este gran 
panóptico virtual que nos exige y condiciona a ciertas formas de 
comportamiento. No se trata ya de exponerse en carne y huesos,24 

24 No se trata de la auslegen promulgada por la tradición hermenéutica, la de que el 
decir deje hablar, que exponga, que nos enfrente con aquellos que decimos. Leemos 
a Gadamer: “Interpretar no es otra cosa que ponernos adentro hineinlegen. Interpre-
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ahora “exhibirse” es el cruento experimento de otra forma de subje-
tividad –insistimos si es que existe alguna– en donde la impunidad 
sale a la orden del día. Nadie es culpable en la red, entonces nadie 
es responsable de nadie y de nada. Estar más allá de la palabra, 
estar más allá del sujeto, estar más allá del otro es, como Foucault 
predecía, el descuido y el abandono de sí mismo. El descuido del 
otro, de las diferencias, de la singularidad. Cuando sólo importa 
“figurar”, cuando la sed de protagonismo se ve envuelto en el cú-
mulo de informaciones vacías e instantáneas, que representamos 
en el muro, en el twitt, la sociedad del riesgo, mejor la socialización 
arriesgada y atrevida. “El muro” de nuestros deseos y pareceres: 
“después del hombre, la mujer, y después de ella, el muro entre los 
dos, entre toda forma de humanidad”.

La tendencia a eliminar el sujeto y de borrarlo es todavía una 
tendencia, todavía existen las formas corporales antes de la difumi-
nación concluyente de hombres y mujeres. Esta tendencia se retra-
saría si comprendiéramos que el que conoce la verdad no es igual 
al que la ama. La apuesta de Foucault por aunar los dos preceptos 
sobre los que hemos reflexionado nos hace pensar que la exactitud 
no es la verdad y que es precisamente por esto que la verdad no 
necesita el oropel de la retórica, como decía Sócrates, para decir 
la verdad poca elocuencia basta. El resultado de haber enarbolado 
la verdad significa para nuestros días el hartazgo y la desidia que 
sentimos por la misma; que la verdad tarde o temprano nos ponga 
a salvo significa que es el hombre el que hace grande a la verdad, y 
no la verdad la que hace grande al hombre, por eso, como afirmara 
Foucault, en lugar de preguntar cómo conocemos, la cuestión será 

tar es leer (auslegen) ex-poner: (si no expones alguna cosa, entonces algo se queda 
debajo; Legtihrnichtaus, so legtwasunter)” (Gadamer, 2006). Reconocemos nuestra 
deuda del relato y las reflexiones aquí suscitadas a la lectura de este texto, especial-
mente de los capítulos 18, “Sobre la lectura de edificios y de cuadros (1979) y del 
capítulo 20, “Palabra e Imagen” (“Tan verdadero, tan siendo”) (1992).
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“¿cuál es el modo de ser de ese ente que solamente existe mediante 
la comprensión?”, o quizás, mejor, ¿cuál es hoy el campo de expe-
riencias posibles?”, ¿quiénes somos en este preciso momento de la 
historia (Foucault, 1993: 6).

Para responder estas preguntas, instamos nuevamente al ejerci-
cio de la hermenéutica que nos exige que hay que estar dispuesto 
a “dejarse decir algo” porque todo no está dicho, dejarnos de nues-
tros egos de superdotados y de que ya todo lo sabemos nosotros 
ilustrados, es dejar ser a los otros y a las cosas. El sentido es como ya 
apuntamos, un proceso abierto, en donde nuevas fuentes de com-
prensión hacen patentes relaciones de sentido insospechadas y para 
esto hay que estar dispuestos a soportar el azar y la materialidad de 
los acontecimientos y de los discursos.
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