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Resumen

Este articulo intenta mostrar el tono de las relaciones personales,
las afinidades de espiritu y las distancias entre algunos miembros
destacados del grupo Contempordneos y el poeta Elias Nandino.
Se hace un registro de sus primeros contactos y se da cuenta de la
proximidad que alcanzé la amistad entre el escritor jalisciense y
Xavier Villaurrutia, particularmente; asi como los puntos de en-
cuentro y de disenso en ambas poéticas.

Palabras clave: Contemporineos, Elias Nandino, poética nandi-
niana, experiencia vital, almendra del mundo.

Abstract

This article tries to show the tone of personal relationships, affinities
of spirit and the distances between some prominent members of the
group Contempordneos and the poet Elias Nandino. A record of his
first contacts are made and realizes the proximity that reached the
[riendship between the Jalisco writer and Xavier Villaurrutia, parti-
cularly; as well as meeting and dissent in both poetic points.

Keywords: Contempordneos, Elias Nandino, Nandinos poetics, vi-
tal experience, almond of the world.
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fines de 1922 Elias Nandino Vallarta llegé a la Ciudad de Mé-
ico para inscribirse en la Escuela Nacional de Medicina. Ve-
nia de Guadalajara, de haber cursado un afio en la misma carrera,
en el Colegio Figueroa. Ah{ habia fundado con sus companeros de
escuela la revista La sombra de Nervo, a la que poco después modi-
ficaron el nombre para llamarla Bohemia. Los dos titulos dan clara
idea de los autores y actitudes tutelares que guiaban las inquietudes
poéticas de varios jévenes que atin no habian cumplido la veintena,
con los pies todavia puestos en las orillas de un decimonénico siglo
cuyas flores segufan aromando, aunque un poco marchitamente,
el olfato artistico incipiente de la centuria que iniciaba. Asi como
Ramén Lépez Velarde anota en “Tenias un rebozo de seda...” pu-
blicado en el poemario La sangre devota, en 1916, para referirse a
sus anos de inocencia, también ellos estaban “sin Baudelaire, sin
rima y sin olfato” (Lépez Velarde, 1986: 85).

Nandino contaba con 22 afios en esa época y un ansia des-
bocada por comerse el mundo a pufios. Al poco tiempo y junto
con su amigo Roberto Rivera, compafero suyo desde Guadalajara,
publicaron la revista Allis Vivere que tuvo una aceptable acogida es-
tudiantil y por la que otro condiscipulo, Delfino Ramirez, les pro-
puso presentarlos con Xavier Villaurrutia y Salvador Novo. Para
entonces, Villaurrutia y Novo compartian un pequeno estudio en
la calle de Brasil, cerca del templo de Santo Domingo. Ahi fue
donde por primera vez se encontraron los noveles poetas. “Delfino
tocé la puerta de unos cuartitos —como celdas— que habia en
el cuarto piso. Abrié un senor alto, delgado, como vibora parada,
un poco torcido y con el cabello alborotado. Era nada menos que
Salvador Novo” (Nandino, 2000: 59). Villaurrutia se sumé a las
presentaciones, platicaron los cuatro sobre sus intereses literarios,
que resultaron de una afinidad pasmosa y, pasado un rato, Nan-
dino y él se retiraron a la otra habitacién, la que correspondia al
poeta de Reflejos, donde a decir del migrante jalisciense “estuvimos
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conversando de nuestras preferencias entre los escritores, especial-
mente los poetas. Coincidimos en Enrique Gonzélez Martinez y
Juan Ramén Jiménez, poeta espanol. Indudablemente que hubo
una simpatia mutua y en ese momento naci6 una de las amistades
mids grandes y hondas que tuve en la vida” (60). Desde ese dia se
encontraron consuetudinariamente, hubo una “una conexidn casi
diaria para ir a cenar, a teatros, a cines y a vagar por las calles” (60).
De inmediato a Nandino le agradé la personalidad de Villaurrutia:
“era discreto, educado y con cierta luminosidad de inteligencia”
(59), y a partir de ahi el joven coculense, aspirante a médico y
poeta, se enlazé con las dos figuras medulares de lo que afios des-
pués serfa conocido como el grupo Contempordneos; o también
podriamos decir que comenzé una relacién con los dos integrantes
de lo que el mismo Salvador Novo llamé “generacién bicdpite”.
Nandino hace una separacién, en su autobiografia, de dos bandos
disgregados —o conjuntados, como se prefiera ver— por afinida-
des vitales y por las apetencias sexuales:

Al poco tiempo se formé el famoso “Grupo sin grupo”, cuando
Xavier y Salvador conocieron a Jorge Cuesta y Gilberto Owen y
se juntaron con José Gorostiza y Jaime Torres Bodet. A Enrique
Gonzédlez Rojo casi no lo conociamos porque era diplomdtico y
casi siempre estaba fuera, en Espafia o en Chile. Roberto y yo
no asistiamos del todo porque tenfamos nuestras clases, pero nos
ddbamos cita especialmente con Xavier. [...] Después, cuando ya
nos juntdbamos todos, pasaba lo que con el agua y el aceite: tra-
tindonos no nos mezcldbamos. De un lado, Gilberto Owen, José
Gorostiza, Bernardo Ortiz de Montellano y el reprimido Jaime
Torres Bodet, de quienes consegui la amistad y conversaciones
literarias. Del otro lado, los marcados por la mano de Dios y Jorge
Cuesta, quien era bisexual, de los que consegui el prestigio y el
desprestigio (60-61).
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En su relato el poeta jalisciense destaca mds bien vivencias de cor-
te intimista, no hace propiamente retratos intelectuales, digamos
que el tono se orienta hacia un tipo de escritura mds personal,
pero nunca llega a parangonarse con el estilo exhibicionista del
que Novo hace gala en La estatua de sal. Nos podemos enterar,
por su testimonio, de que se iban de juerga al ““Salén México’, a
la ‘Playa Azul’, al “Tenampa’ y a todos los sitios donde habia vino,
canto, golfos y oportunidades” (60-61); pero también de que para
las conversaciones literarias y de contenido intelectual se reunian
“en un café, en restoranes, en los cuartos de estudio que ya tenia[n]
en Brasil nam. 41, en [su] consultorio, que era muy amplio, o en
el estudio de Roberto Montenegro, que estaba junto al templo
de San Pedro y San Pablo. También muchas veces [se] reunia[n]
en casa de Agustin Lazo, que habia llegado de Paris y participaba
con mucho entusiasmo y alegria” (60-61). De Contempordneos,
Nandino establece la siguiente némina:

[...] lo componian estrictamente Villaurrutia, Novo, Jorge Cues-
ta, Gilberto Owen, José Gorostiza, Jaime Torres Bodet, Bernardo
Ortiz de Montellano y Enrique Gonzélez Rojo; agregados a ellos
en continuo trato Salazar Mallén, yo, Agustin Lazo, quien fue
parte de la inteligencia medular que ellos aprovecharon, como
hicieron con Octavio Barreda, hombre de muy buen humor que,
como diplomatico, los conectaba mds con todas las literaturas de
Europa y podia enviarles colaboraciones o recomendaciones de
libros y quien, cuando regres6 a radicar a México, tuvo el mérito
de publicar la gaceta Letras de México y la revista El Hijo Prédigo.
Un gran elemento para la cultura literaria de México. [...] tam-
bién se agregd al grupo Carlos Pellicer, poeta que hizo su fama
en Colombia y que vino a completarla entre nosotros. Los “Con-
tempordneos” hacian un circulo cerrado y querian llegar a puestos
diplomdticos o vivir de las letras como empleados publicos para
conquistar la fama. De ahi su egoismo. Trabajaban para ellos mis-
mos y los otros tenfan que trabajar para ellos (61-62).
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Se advierte cémo el poeta de Nocturna palabra se identifica sélo
como “agregado” del “grupo sin grupo” como los autonombré Xa-
vier Villaurrutia, y se refiere a sus integrantes con la tercera persona
del plural, en un franco alejamiento. Casi toda su vida, Nandino
insistird, por un lado, que form¢ parte de esta colectividad por
las afinidades de espiritu indagador, inquisitivo; por su busqueda
de nuevas formas y maneras de decir la literatura; por su ingenio,
su inteligencia siempre a flor de piel, su franca inconformidad al
anquilosamiento, la lectura constante de nuevos autores, en fin,
por esos motivos que Villaurrutia comenté a Edmundo Valadés
en una carta:

El grupo en el que usted me cuenta y en el que yo mismo me
incluyo se form¢ casi involuntariamente por afinidades secretas y
por diferencias mds que por semejanzas. [...] unas soledades que
se juntan. Medite usted en el significado de estas denominaciones
hechas sin programa alguno de politica literaria y como a pesar
nuestro. ;Qué es lo que ata estas soledades? ;Qué es lo que agrupa
un mMomento a unos cuantos seres para separarlos enseguida? Des-
de luego la semejanza de nuestras edades, de nuestros gustos mds
generales, de nuestra cultura preservada en momentos en que na-
die cree necesitarla para nutrir sus intimas vetas. Ademds, nuestro
deseo tdcito de no hacer trampas, de apresurarnos lentamente, de
no caer en el éxito ficil, de no cambiar nuestra personal inquietud
por un plato de comodidades, de falsa autoridad, de auténtica
fortuna. [...] La libertad es [...], aunque pueda parecer mentira, el
lazo que, al mismo tiempo, nos une y nos separa (Villaurrutia en

Sheridan, 2003: 13-14).

Aunque también es cierto que probablemente Nandino no estu-
viera muy convencido de la honestidad de todo lo que afirma el
poeta de Nostalgia de la muerte, porque en repetidas ocasiones ha
aseverado lo que se anota lineas arriba, el que eran egoistas y que-
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rian costearse su fama literaria a expensas del servicio publico. Le
chocaba un poco su énfasis en voltear los ojos hacia el extranjero
y perder el piso con su pais, asi como la exacerbada gana de lograr
una poesia intelectualizada, sin rastro de emocién. En una entre-
vista, a los 89 anos de edad, incluso llega a decir que

los Contempordneos se aprovecharon del impulso poético de
Lépez Velarde y aportaron una novedad. El publico ya se habia
hastiado de un romanticismo ya gastado y de un modernismo
exageradamente usado; con este panorama, los Contempordneos
empiezan a escribir otras cosas y tienen éxito, porque partieron de
la retérica y, para mi, la poesia parte de las verdades y de una vida
que es vivida con experiencias. Por eso la poesia de ellos se fue ha-
ciendo hueca con el tiempo y ha quedado volando (Bustamante,

2009: 163).

En estas palabras quedan contenidos por lo menos dos principios
de la poética nandiniana y una actitud que nunca lo abandond:
los primeros son buscar a toda costa una verdad contenida en los
propios versos que se forja con el esfuerzo y conocimiento del len-
guaje si, pero que no es s6lo eso. Las palabras contienen una gran
porcién de espiritu y de todo lo que conforma al autor: tristezas,
alegrias, concepciones de la vida, frustraciones, impedimentos rea-
les o imaginados; y de aqui se desprende que la poesia sea conside-
rada resultado también de la existencia misma. Eso le da densidad
y humanidad, de otra manera es solamente retérica; es decir, pa-
labreria inocua. Como los “hombres huecos” del poema de T. S.
Eliot. La actitud a la que apela Nandino es la de la honradez, en
parte porque un hombre no puede ir por el mundo en una especie
de esquizofrenia con sus pensamientos y sus creaciones por un lado
y su existencia por otro; y en parte porque cree firmemente en una
moral en la creacidén artistica. En una entrevista diferente comenta:
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Nunca les tuve confianza a los Contempordneos. Sentia que lo
que ellos escribfan era pura simulacién. Yo tenfa otro concepto,
por eso siempre me guardaba mis poemas, mis libros; sin que
ellos supieran, los publicaba. Nunca me daban el visto bueno,
eran muy pesimistas. Decian, si algo no les gustaba, que me iba a
quemar. Lo raro era que, adn con esos criterios, mis libros triun-
faban siempre. Por ello les tenfa desconfianza. Era tipico que me
trataran de esa manera. No obstante, habia una afinidad entre Vi-
llaurrutia, Novo, Cuesta y yo: las ganas de vivir la vida. Los otros
escribfan con la intencidn de ganarse puestos diplomdticos: Torres
Bodet, por ejemplo (Bustamante, 2009: 120).

Histori6grafos y criticos literarios no se han puesto de acuerdo en
definir una Gnica némina para esa “cinta de Moebius” —como los
denomina Guillermo Sheridan— que fue Contempordneos, y a
lo largo de los anos ésta engrosa o adelgaza segin los pardmetros
y criterios de quien la enuncia. Jorge Cuesta, a un ano de desapa-
recida la revista que da nombre al grupo, en 1932, contabiliza en
su recuento a Carlos Pellicer, Enrique Gonzdlez Rojo, Bernardo
Ortiz de Montellano, José Gorostiza, Jaime Torres Bodet, Xavier
Villaurrutia, Salvador Novo, Gilberto Owen, Celestino Gorostiza
y Rubén Salazar Mallén (Cfr. Sheridan, 1985: 12). Habria que
precisar que los incluidos en la tercera parte de la Antologia de la
poesia mexicana moderna, firmada por él mismo, son casi todos
los anteriores excepto los dos tltimos: Celestino Gorostiza y Sa-
lazar Mallén. El investigador estadunidense Merlin H. Forster en
su ensayo Los Contempordneos 1920-1932. Perfil de un experimento
vanguardista mexicano los ve como “un circulo reducido de amigos
que entre los afos 1920 y 1932 colaboraron en una serie de tra-
bajos literarios”, e identifica “tres subgrupos sucesivos™: el primero
formado por Ortiz de Montellano, Gonzédlez Rojo, Gorostiza y
Torres Bodet; el segundo, por Villaurrutia y Novo; y el tercero, por
Owen y Cuesta. Este es un nicleo medular, seglin su apreciacion.
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Después sittia a Carlos Pellicer, Octavio G. Barreda, Elias Nandino
y Rubén Salazar Mallén como escritores “que conocian a los del
grupo y a veces contribuian a las revistas, pero nunca se unieron al
cendculo”; y a Martin Gémez Palacio, Enrique Astinsolo, Salomén
de la Selva y Samuel Ramos los ubica “mds lejos atn del grupo”
(Forster, 1964: 7-8).

José Luis Martinez en su Literatura mexicana siglo XX. 1910-
1949, reline en esta generacion, advirtiendo que no era “inicial-
mente homogénea”, a Carlos Pellicer —el “menos ‘contempori-
neo’ de los ‘contempordneos”—, Bernardo Ortiz de Montellano,
José Gorostiza, Jaime Torres Bodet —“ansioso de coger el fruto
de cada estacién”—, Xavier Villaurrutia, Salvador Novo, como los
centrales; y ensancha demasiado el circulo anotando como parte
del grupo o con obra publicada en los mismos afos a Enrique
Gonzélez Rojo, Enrique Astinsolo, Salomén de la Selva, Agustin
Lazo, Gilberto Owen, Octavio G. Barreda, Jorge Cuesta, Carlos
Diaz Dufoo Jr., Rubén Salazar Mallén, Renato Leduc, Bernardo ]J.
Gastélum, Eduardo Luquin, Carlos Luquin, Anselmo Mena, Enri-
que Munguia, Eduardo Villasenor, Samuel Ramos, Elias Nandino,
José Martinez Sotomayor, Emanuel Palacios, Alfonso Gutiérrez
Hermosillo, Genaro Estrada, Celestino Gorostiza y Rodolfo Usigli
(Martinez, 1990: 44 y ss.).

Para Guillermo Sheridan la lista de los Contempordneos es
“eléstica” debido a su “carencia de un programa o de directrices
programadticas estrictas” (2003: 17). Al investigador mexicano no
le interesa, para su estudio Los Contempom’new ayer, la némina
expandida que incluye por diversas razones “invariablemente per-
tinentes y considerables, a Carlos Pellicer, Elias Nandino, Genaro
Estrada, Enrique Munguia Jr., Celestino Gorostiza, Rubén Sala-
zar Mallén, Ermilo Abreu Gémez —estos tltimos, eventualmente
habrian de convertirse en enemigos de tiempo completo de los
demds—, Ignacio Barajas Lozano, Anselmo Mena y muchos més”
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(17). El consideraré el mismo niicleo central propuesto por Merlin
H. Forster y E. ]J. Mullen, descrito lineas arriba. Es decir, para lo
que nos ocupa aqui: Elias Nandino no forma parte de Contempo-
rdneos, salvo en sus versiones mds ampliadas.

El poeta, por su parte, aduce que no escribié nunca en la revista
ni participé del proyecto porque para 1928 se fue a Estados Uni-
dos a realizar una estancia necesaria en la culminacion de su tesis
sobre medicina y que cuando regresé a México, Contempordneos ya
habia concluido. En general, piensa que el que no haya “militado”,
por llamarlo de algin modo, en el grupo fue debido a la falta de
tiempo, a la exigencia de partirse en dos: por un lado, su profesioén
de médico cirujano y, por la otra, su vocacién de poeta. A una le
dedicaba el dia y a la otra, las noches. También es cierto que lo me-
jor de la obra poética de Nandino no se dio en esa época. La de él
ha sido una produccién reposada, que fue madurando lentamente
y prodigé los mejores frutos andando el tiempo, incluso cuando su
mejor amigo y cémplice, Villaurrutia, ya habia fallecido. El poema
que escribe a propésito de la muerte de Xavier incluido en el poe-
mario de 1955, Nocturna suma, es una muestra:

Si hubieras sido td lo que en sombras,
anoche,

bajé por la escalera del silencio

y se pos6 a mi lado,

para crear el cauce de acentos en vacio

que, me imagino, serd el lenguaje de los muertos.

Si hubieras sido td, de verdad, la nube sola

que detuvo su viaje debajo de mis sibanas

y se amoldé a mi piel

de una manera leve, brisa, aroma,

casi contacto angelical, sofiado. ..

Si hubieras sido td

lo que apartando la quietud oscura

se aparecio, tal como si fuera tu dibujo
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espiritual que quiso convencerme

de que sigues, sin cuerpo, viviendo en la otra vida.
Si hubieras sido ti1 la voz callada

que se infiltré en la voz de mi conciencia,
buscando incorporarte en la palabra
surgida de tu muerte, por mis labios.

Si hubieras sido td lo que en mi suefio
descendié como bruma, poco a poco,

y me fue encarcelando

en una vaga tinica de vuelo fallecido...
Si hubieras sido td la llama llama

que inquemante pasé por mi desvelo

sin conmover el lago del azoro,

igual que en el espejo se sumerge

la imagen, sin herirle

el limpido frescor de tu epidermis,

si hubieras sido td...

Pero nuestros sentidos

no pueden identificar las 4nimas.

Los muertos, si es que vuelven, han perdido
todo lo que pudiera

darnos el goce de reconocerlos.

¢Quién mds pudo venir a visitarme?
Recuerdo que, contigo solamente,

muchas veces hablé de la zozobra

en que el constante asedio de la muerte

nos tiene sepultados,

y habldbamos los dos adivinando,

haciendo conjeturas,

ajustando preguntas, inventando respuestas,
para quedar sumidos en derrota,

muriendo en vida por pensar la muerte.

94



Ahora tt ya sabes descifrar el misterio
porque estds en su seno; pero yo no sé nada...

En esta incertidumbre secretamente pienso

que si no fuiste ti lo que en las sombras, anoche,
bajé por la escalera del silencio

y se pos6 a mi lado,

entonces quizd fue

una visita de mi propia muerte

(Nandino: 1980: 60-62).

La repeticién anaférica de la frase “Si hubieras sido ti” es la medu-
la de la que se desprende la construccién del poema, como cdntico,
como monodia casi elegiaca. Una oracién funebre poco ortodoxa,
que paraddjicamente no tiene las caracteristicas del rezo excepto
por el tono y el asunto en el que la muerte es central. Una muerte
con la suavidad de las nubes, dotada de la sustancia de lo angelical,
nunca de lo violento o lo corrompido; un “dibujo espiritual” pero
tangible, sensible en la piel como el roce de una tela ligera, una
“voz callada” que se percibe en un oido especial desarrollado por
la conciencia y no por el comiin érgano de la oreja, por donde nos
entran los sonidos de este mundo. La experiencia del contacto con
lo sobrenatural en este poema estd muy lejos de lo terrorifico. La
muerte provoca una sensacién de “tdnica de vuelo fallecido”, no
tiene la gravidez o el peso con que normalmente la asociamos. Esa
presencia nos dirige hacia una pregunta, inquiere al pensamiento
sobre lo que puede significar la muerte, mds que conducirnos o
hablarnos de un estado emocional. La voz poética no es doliente,
no llora una pérdida sino interroga por una condicién metafisica.

El poeta jalisciense retoma en este poema temas fundamentales
para ambos: la noche, el suefio, el silencio, la muerte, la duda; in-
quietudes y misterios compartidos en largas noches de desvelo en
que Nandino tenfa guardia en el Hospital Judrez, y al que acudia
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Villaurrutia infinidad de veces para compartir lecturas propias y
de otros autores. Fue él quien le ofrecié presentar Ecos, impreso en
1934. En esas palabras elogiosas, las tinicas por lo demds que le de-
dicarfa Villaurrutia a la poesia de Nandino, se entrevé el excelente
augurio del agudo critico y del buen amigo, pese a considerarlo
verso acerbo todavia. Entre otras cosas le dice:

[...] Este hombre que arde y se consume en los ejercicios mds
diversos; que halla equilibrios momentdneos de la razén y del
instinto, pero que se distraec y da con su cuerpo en la red que
él mismo ha tendido a sus pies, pero que se levanta y vuelve a
empezar... Este hombre que, en una palabra, vive y, sin tener una
conciencia licida de su deseo, quiere verse vivir, se llama ahora
Elfas Nandino.

Yo lo he visto sostener, alternativamente, el ldpiz del escritor y el
bisturi del cirujano; escribir y operar; escribir con fiebre y operar
con frialdad.

[...] ;Ya lo imagino, el dia méds pensado, desprenderse de si mis-
mo y con precauciones infinitas, licido y frio, auscultar su propio
tronco ardiente, seguir las intermitencias de su corazén, poner al
descubierto las capas profundas de la tierra del cuerpo y explorar
las antiguas cavernas del pecho para extraer, de los complicados
repliegues de la red de los nervios, los ligeros pdjaros y los seres
marinos que el hombre ha ido ocultando en el hombre! (Villau-
rrutia en Nandino, 1982: 8-9)

Después de esto, el silencio. No hay —hasta donde se conoce—
ninguna otra muestra de atencién hacia la produccién nandiniana.
Serd porque lo esencial de este escritor vino después de 1950. Ya no
le alcanz6 vida al capitdn de Ulises para conocer y disfrutar 77idn-
gulo de silencios (1950), Nocturna suma (1955) y menos Nocturna
palabra (1960). A fines de 1950, un amigo de Carlos Pellicer, el
ingeniero Félix Jorge Martinez, le invité a Cérdoba, Veracruz, para
que instalara un nacimiento; al poeta tabasquefio se le adhirieron
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al proyecto del viaje Elias Nandino, Roberto Montenegro y otros
mds. Villaurrutia, dias antes de partir, visité en su consultorio a
Nandino para comentarle que no irfa. Ambos discutieron acre-
mente. El primero se encontraba en un estado de 4nimo alterado
y tan nervioso que dio unos golpes con los nudillos en la pared
sin explicar mucho. Nandino afirma en su autobiografia saber la
razén y la atribuye a problemas vinculados con el lado amoroso
de la vida, asuntos del corazén. Esa fue su despedida. El dia 26 de
diciembre vio en un periédico cordobés el titular: “Stbitamente
murié Xavier Villaurrutia™

Senti que me partieron longitudinalmente; desde ese momento
me senti incompleto. Corri a darles la noticia. Carlos llor6, Mon-
tenegro llord. Fue una verdadera tragedia. Inmediatamente habla-
mos a su casa y nos contesté Teresa, su hermana. Me reproché que
yo no hubiera estado alli y, después de contarnos la situacién, me
dijo que ya lo habian enterrado. Comprendimos que toda prisa
era inutil. Yo, en mis adentros, reproducia la escena final del con-
sultorio y no me cansaba de pensar que eso habia sido un suicidio
(Nandino, 2000: 67-68).

Jorge Cuesta murié6 muy pronto, en 1942; Gilberto Owen, en
1952; sin menciones a la obra de Nandino, excepto por una emo-
tiva felicitacién en una carta de Owen enviada desde Filadelfia, en
noviembre de 1948. De José Gorostiza y Salvador Novo, ni hablar.

Nandino mostré a lo largo de su vida, y cada que el asunto salia
a la palestra en las entrevistas —es decir, casi siempre—, un poco
de resentimiento a los del grupo con los que tenfa un trato mds
constante; lo cual es hasta cierto punto muy natural porque con
ellos convivia, habia establecido un lazo de amistad que ciertos
gestos, actitudes y hechos lastimaban. Con el resto de los integran-
tes de este “archipiélago de soledades”, como los motejé José Go-
rostiza, el vinculo era mds desapasionado, mds puramente literario
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y convencional. No obstante, si creemos en su testimonio, Muerte
sin fin, de Gorostiza, se leyé por primera vez en su consultorio;
lo mismo que la primicia de “Nocturno rosa”, de su queridisimo
Villaurrutia. Lo que si es demostrable es que Nozas sobre poesia, de
Gorostiza, se publicé en la revista Estaciones.

A Salvador Novo, después de un tiempo de relacién, franca-
mente no le guardaba mucha simpatia y puso mayor distancia,
pese a seguir algunas de sus ocurrencias y considerar que sus pri-
meros libros XX poemas y el relato de viaje Rerurn Ticket, fueron
valiosos en la medida de su descubrimiento y asimilacién de las
poéticas pldsticas norteamericanas de la New Poetry. Declara, por
ejemplo: “Yo aborrecia a Novo porque una vez hablé muy mal de
Villaurrutia, cosas tremendas. Y me dijo algo que me ofendié mu-
cho. [...] Yo no sé por qué quieres tanto a Jorge Cuesta y a Xavier.
Mira —dice— yo te digo en confianza: Jorge Cuesta le dijo un
dia a Xavier: T que eres tan amigo de Elias aconséjale que deje
la poesia porque no es para él”, y anade mds adelante: “Ellos eran
muy frivolos para juzgar; nunca me comprendieron, y yo nunca
tuve —como ellos— empleos en el gobierno. A mi nadie me ayu-
dé. [...]. Yo los ataqué después de muertos, pero ellos me atacaron
en vida; me trataban como la cenicienta” (Bustamante, 2009: 89).

De Jorge Cuesta reconoce su poema “Canto a un dios mineral”
como “muy bueno”, pero después le fustiga, “como poeta no vale
nada. Sus sonetos son duros, forzados y criticos. Y su critica lite-
raria era dura y a veces injusta, porque condenaba con facilidad y
a los amigos los perdonaba con esa misma facilidad. Lo cierto es
que el grupo de ‘Contempordneos’ fue una especie de club en el
que se trataban como en el cuento del periquito rey, con esa frase,
y todos eran reyes” (2000: 75). No obstante, en un articulo publi-
cado como homenaje en jorge Cuesta. Poemas, ensayos y testimonios,
le dedica palabras de mucho encomio:
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No era criatura humana ni inhumana; mds bien un rencor pen-
sante que pisoteaba a sabiendas la vida. [...] Estaba hecho como
de dos mitades disimbolas; una de hombre semivendado, otra, de
auténtico demonio que escudrifiaba todo, que vefa todo, que lo
sabfa todo. [...]

Hablaba en un solo tono, con palabras secas, amargas, desnu-
das. [...] Mds que hombre parecia una balanza de precisién. Cuan-
do hacia critica, disecaba con avidez quirtrgica y se deleitaba en
sangrar y conocer la mds escondida fibra de la obra. Odiaba la
inspiracién por considerar que era un estorbo para realizar la ver-
dadera obra de Arte, que €l concebia como el resultado de un acto
de conciencia. [...] Afirmaba que la Poesia era un problema de
multiplicacién que el lector debia resolver.

[...] su palabra no era ni detonante ni furiosa, tampoco saturada
de veneno o erizada de envidia, no; pero era exacta y desnuda,
penetrante y certera, cruel por su verdad y constructiva por la
diseccién que producia. [...]

Oculto bajo su exterior helado, existia el hombre sencillo, tier-
no, generoso; el que a veces olvidaba su conciencia dictatorial y
con lenguaje claro, natural, expresaba sus sentimientos o dibujaba
sus recuerdos.

[...] Siempre estaba en lucha contra [...] las viejas escuelas lite-
rarias que tenfan en estado de atrofia nuestras letras (Schneider,
1981: 178-180).

Para Gilberto Owen sélo tuvo expresiones de aprecio. Recuerda

en su texto biogréfico: “fue un hombre limpio y un amigo insu-
perable. Era amable y no hablaba mal de nadie”. Lineas después

enfatiza: “sus poemas, especialmente los primeros, con intensa in-

fluencia de Juan Ramén Jiménez, son verdaderas joyas” (Nandino,

2000: 77). Lo recuerda con mucho carifio y dulzura, aunque sélo

se conocen tres cartas a Nandino del sinaloense cuando estaba en
Estados Unidos; una, en el solsticio de invierno de 1948, y dos en

1951; una en Semana Santa y la otra en noviembre. También hizo
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sendas menciones al poeta jalisciense en dos cartas enviadas en
agosto de 1949 y en julio de 1950 a Josefina Procopio, su compa-
fiera que se encontraba en México. De lo que se conoce, antes de
1948 y desde su partida al extranjero a mediados de 1928, su gran
corresponsal del grupo fue tnicamente Xavier Villaurrutia. Es de
justicia aclarar que las misivas de Owen a Nandino son poquisi-
mas, pero son de miel. Le cuenta que le dedicard un canto especial
el 24 de diciembre, la vispera de Navidad, y afade: “Tu libro me
ha llenado de una gran alegria, es la parte mds pura y mds hermosa
de tu obra. Lo he leido temblorosamente. Me he olvidado por
completo de tu amistad, que me brilla en el corazén, para leerlo,
y tu amistad se me ha metido por la cabeza y por los nervios. Me
siento emocionado, Elias. [...] ;Ddnde estds, si no en mi admira-
cién intelectual y en mi amor de hermano?” (Owen, 1979: 290)

Elias Nandino rechazé casi desde el comienzo de su relacién
con este grupo de poetas ese afdn por separarse de la realidad de su
pais, un ansia de derribar fronteras y compenetrarse con el mundo
mis alld de los limites circunscritos por la ideologia de la Revolu-
cién Mexicana; si bien, un mundo reducido a Estados Unidos y
Francia principalmente. Asi como para sus abuelos, los decaden-
tistas y modernistas de fin del siglo XIX y comienzos del XX, el
medio y lejano Oriente, lo mismo que los simbolistas franceses
jugaron un papel central en sus gustos y experiencia estética. Un
descendiente en linea directa de aquel simbolismo fue figura tu-
telar para los mexicanos: el francés Paul Valéry. Gilberto Owen
recuerda cémo Cuesta

me arranc a estocadas de légica poética de la raiz juanrramo-
niana de que mi adolescencia no se avergonzaba, y acosindome
en un rincén con Gide y Valéry —que a su vez fueron sus dos
influencias mayores— me obligé a reconocer que lo mexicano de
la poesia espafiola escrita en México estd precisamente en su des-
arraigo de lo mexicano, en su universalidad, “en su preferencia de
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las normas universales sobre las normas particulares”, y me ensefi6
a buscar esas normas en el clasicismo francés (1979: 245)

Nandino no adopté nunca lo que Owen bautizé como “Ley de
Cuesta”, esa ley “que nos exige ordenar la emocidn, reprimirla has-
ta el grado en que parezca haber sido suprimida, simular que no
existe, disimular su presencia inevitable, para que el ejercicio poé-
tico parezca un mero juego de sombras dentro de una campana
neumdtica, contemplando con los razonadores ojos de la légica —
no de la légica discursiva, naturalmente, sino de la poética” (1979:
243). Por el contrario, en Nandino la poesia sucede de la experien-
cia vital; la inspiracién noctdmbula que despierta sus sentidos cede
lugar privilegiado a la pasién creadora, y él no se preocupa de que
corra libremente, no intenta sujetarla con bridas manejadas por un
exceso de raciocinio o contencidn intelectual. La poesia pura no le
interesa. No siendo “vanguardista” ni “purista’, tampoco es “mexi-
canista” y menos “nacionalista’. Sélo es un poeta. Y sin embargo,
decir que la poesia sucede, lleva implicita la connotacién de la no
intencionalidad. Es decir que la voluntad permanece al margen.
No totalmente, pero si una porcidn de ella. No totalmente porque
si asi fuera estarfamos abordando los objetos poéticos surgidos del
automatismo surrealista donde justamente la pretensién funda-
mental era prescindir de la voluntad razonante y dejar paso al libre
flujo de la inconsciencia, como sucede en el suefio. En Nandino
hay una fuerza interior, una voluntad que lo impele a escribir todas
las noches, después de las arduas jornadas que le exige su trabajo
profesional. Cura enfermos por el dia y cura su alma por la noche.

Por supuesto que el poeta jalisciense ley6 lo mismo que sus
companeros: Baudelaire, Nerval, Mallarmé, Valéry, Supervielle,
Gide, Cocteau, Freud, sus queridisimos Bécquer y Juan Ramén
Jiménez, lo mismo que San Juan de la Cruz, Géngora, Garcilaso,
Quevedo, Sor Juana, Othén, Tablada, Nervo, Diaz Mirén, Lépez
Velarde, Rubén Dario y José Asuncién Silva. Y la lista se alarga.
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Pero de entre todos ellos, la poesia de Nandino se inclina mds hacia
los autores de un tono intimo, crepuscular y natural, con menos
peso del artificio y mds de la experiencia vital. Sus poemas no son
construcciones recargadas de ornamento formal, ni son ejemplo
de los “estados intelectuales” pregonados por Valéry en su Poesia y
pensamiento abstracto que abrird la puerta de par en par a la poesia
pura.

Xavier Villaurrutia: una afinidad contrastada

De entre todos los Contempordneos, indudablemente que Nandi-
no tenfa una predileccién hacia el poeta citadino de los nocturnos.
Cualquier desavenencia que pudo haber surgido entre ambos la
pasé por alto, generalmente. Siempre aseguré que su amistad y
consideracién superé todas las zonas de sombra:

Era amable, educado y discreto; [...] tenia excelente conversacion;
habil para ofender sin hacer herida e inteligente para defenderse.
Siempre se estuvo cultivando, leyendo tanto en espanol como en
inglés y francés. Con la intimidad de Agustin Lazo aprendié a
traducir perfectamente el italiano. Puede decirse que su amistad
con Agustin, quien era muy preparado, vino a completar su cul-
tura y le dio la media sabiduria europea en teatro y en pintura.
[...] En lo particular yo lo admiraba. Creo que aprendi mucho de
él, la critica y la autocritica; me infiltré el rigor para mi escritura.
En lectura, segui sus pasos y casi siempre discutiamos los mismos
libros, y juntos lefamos a psicoanalistas. Y creo que yo influi en
él desde el punto de vista humano [...] Me acompafaba a visitar
a mis enfermos, y yo me daba cuenta cuando a los muy pobres
les deslizaba algunas monedas debajo de la almohada. Muchas
veces estuvo en mis guardias en el Hospital Judrez y presencié mis
delicadas operaciones y hasta los infortunados resultados. [...] En
honor a la verdad, fue el amigo con quien mds congenié y a quien

mids quise (Nandino, 2000: 65-606).
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Se vefan casi todos los dias, solos o acompanados, en comidas y
cenas. De hecho, muchos afios después de entablada esta amistad,
en 1937, Octavio Paz recuerda la primera comida a la que estuvo
invitado, conducido por Villaurrutia y Cuesta, para conocer a to-
dos los intelectuales del grupo. Era su “ceremonia de iniciacién™

Un taxi nos llevé a un restaurante que estaba frente a una de las
entradas del Bosque de Chapultepec, cerca del mercado de las flo-
res: El Cisne. Recuerdo muy bien a los asistentes: Ortiz de Mon-
tellano, José y Celestino Gorostiza, Samuel Ramos, Octavio G.
Barreda, Jaime Torres Bodet, Enrique Gonzélez Rojo, Elias Nan-
dino y el Abate Mendoza. Tres ausentes: Pellicer, Novo y Owen.
(Este tltimo vivia en Colombia.). Se hablé de las opuestas ideas
de Goethe y Valéry acerca de la traduccidn poética, pero, sobre
todo, se hablé de Gide, el comunismo y los escritores. Eran los
dias de la guerra civil en Espana. Todos ellos eran partidarios de la
Republica; todos, también, estaban en contra del engagement de
los escritores y aborrecian el “realismo socialista”, proclamado en
esos afios como doctrina estética de los comunistas (Paz, 2003: 13).

La compafiia Nandino-Villaurrutia era muy cercana, muy intima.
En una entrevista con Sandro Cohen, el primero le platicaba que
hasta cierto parecido en la fisonomia se desarrollé entre ambos,
“Cuando td vives y andas con una gente todo el tiempo, hay un
contagio no s6lo espiritual, sino también mental y corpéreo. Te
vas haciendo a la forma de la otra persona. Nadie concebia, por
ejemplo, que Elfas Nandino fuera a una fiesta sin Xavier; casi siem-
pre anddbamos juntos”. Desde 1922 y hasta su muerte los unié
una estrecha amistad, los primeros afios mds caracterizada por las
discusiones literarias, por las ideas estéticas y después del regreso
de Nandino de Los Angeles, ese acercamiento se tornd mas “fami-
liar”, “[Villaurrutia] comia en mi casa todos los dias. Y esto, por
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supuesto, se tiene que reflejar en el lenguaje, no sélo en las ideas.
En algtin texto, alguna vez, escribi una frase como: ‘la anemia de
los vidrios’ y Xavier me dijo: ‘Eso es mio’. Yo le contesté que no,
que era una expresién médica; s6lo asi me pude defender” (Busta-
mante, 2009: 79).

En el estudio introductorio a la obra completa de Xavier Vi-
llaurrutia, Ali Chumacero sefiala tres etapas, “actitudes” le llama
él, en la poesia del citadino. La primera estd subyugada por el jue-
go conceptual y formal de las palabras; en la segunda “su mejor
época creadora, la emocién se somete a la estricta vigilancia de las
facultades intelectuales, en un justo equilibrio que lo hizo escri-
bir sus mds hondos poemas” (Chumacero en Villaurrutia, 1966:
XIV). La tercera “actitud”, la distinguird, segiin Chumacero, el
que “la emocién se sobrepon[ga] a la inteligencia con tal impetu,
que la oblig[ue] a restringir su ejercicio sélo a la superficie de las
formas métricas” (XIV). Es la segunda etapa la que interesa en este
momento, la época de los nocturnos “cuando descubria que una
idea maduraba con tal intimidad que no fuese el simple reflejo de
algo objetivo, sino que se diera ‘en funcién de vida y preocupacion
auténticas’, palabras mds o menos externaba Villaurrutia a José
Luis Martinez (1940, 2: 75-76), entonces se iniciaba en el poeta
la transfiguracién de lo que cominmente llamamos inspiracién
poética” (Chumacero en Villaurrutia, 1966: XIV). Esta es tal vez
la obra que mds se asemeje en ritmo, temdtica y forma a la de Nan-
dino y constituye el conjunto de Nostalgia de la muerte. El de Nan-
dino es un periodo de trabajo poético que abarca un amplio arco
que se extiende por casi todo el siglo XX. Un largo rio en ocasiones
turbulento y otras manso. Una voz que fue madurando a golpes
de constancia, como un orfebre al brufiir la pieza casi perfecta que
acaba de salir de sus manos.

A Nandino le interesa el tono menor, no la grandilocuencia ni
el pesado edificio de un pensamiento demasiado abstracto; o en
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todo caso es una abstraccién que inmediatamente busca su concre-
cién. Su poesia habla de emociones y de estados del ser; también
de lo que le sucede al cuerpo que se mueve en este aqui y ahora te-
rrenos, pero vinculados secretamente con el todo, en una conexién
total con la Naturaleza. El cuerpo es en la Naturaleza, de manera
tal que la muerte es un fin fisico-biolégico, pero es un renacer en el
vientre mds amplio del universo; el punto de comunién entre vida
y muerte. Nandino estd sensiblemente contagiado de todo lo que
afecta a lo humano. Es muy humano.

[...]

cuando estoy a mi lado —centinela voldtil—
como parte distinta de mi carne agobiada

y escucho los latidos del corazén: profundos
en mi forma tendida con quietud cadavérica;
[...]

cuando estoy a la orilla del dibujo desnudo

en que tomo apariencia

de estar vivo en la vida, y descubro que existo,
entero y separado del corporal engrane

donde sufro figura,

[...]

Entonces siento el estelar espasmo

de una potencia en vilo,

el universo libre de mi lumbre pensante

en giro sin tropiezos por 6rbitas de ascenso,
[...]

Es entonces que palpo mi verdad liberada,

el asueto espacial de mi cdsmica almendra
que comparte el dominio del empuje invencible
del principio de todo y de todo en principio;
porque detrds de lo que no se toca,

de lo que nace y en la muerte acaba,

estd lo que no puede cambiar, lo que es eterno
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y parte indivisible

de la infinita evolucién creadora:
es lo que queda vivo, sin nosotros,
y se suma de nuevo a la energfa.

[...]

Porque después del cuerpo el hombre se trasvasa
al vaso sin paredes del espacio sin fondo,

para adquirir otra vez su ubicuidad perfecta

y el sideral oficio de donde fue robado
(Nandino, 1984: 22-24).

La noche es una “entrana” en Nandino, en la que nos sumergemos
por el desliz del sueno, por la curvatura sin forma del silencio noc-
turno. Nos colgamos de una escala descendente para llegar a esa
“almendra” del mundo que nos contiene y a la que contenemos.
Somos parte del universo en nuestro envoltorio corporal, carnal,
biolégico, pero mds ontolégicamente el poeta lo evidencia con
un desdoblamiento en el cual la energfa se desprende del cuerpo;
aunque lo que en un principio se plantea como desasimiento, se-
paracién, deslinde se propondrd como reunién con lo primigenio
universal. Hay aqui un transfondo, un rastro del naturalismo de
Ralph Waldo Emerson, su idea de la vizal force y por consiguiente
del élan vital bergsoniano: “el hombre se trasvasa / al vaso sin pa-
redes del espacio sin fondo, / para adquirir otra vez su ubicuidad
perfecta”. Mds que un cientificismo habria que leer en sus versos
una conexidn con el intuicionismo y la idea de contar de inmedia-
to con un conocimiento de las cosas.

Cuanpo por la escalera del silencio
bajamos a la noche de la entrafa
buscandonos, buscando

esa isla nostdlgica, esa almendra
que sentimos atesorar muy hondo,
mis alld de confluencias de tejidos
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y follajes internos,

y el descenso vendado por tinieblas

se prolonga peldafo por peldafio,
paso en pozo, desliz sin superficie,
flotacién en caida interminable,

sin tropiezos, sin roces, sin memoria;
[...]

Y queremos llegar y no llegamos
porque la entrana sigue, continua,

se vierte, se transmina, se dilata

en polvo giratorio,

en desbordada atmésfera de luto,

en asustado tizne vagabundo,

en espacio con rostro de obsidiana;

y queremos llegar y no llegamos
porque nace el abismo de otro abismo
que conecta, se esparce, se difunde

el cielo desastrado, éter desnudo,
huyente inmensidad, lumbre de hielo,
firmamento sin visceras, ensanche
creciente de la zona del desaire,

[...]

iQué cerca de la muerte estd la vida!
[...]

La entrafa de nosotros, nuestra entrana,
llega hasta el Cosmos que no tiene entrana

(Nandino, 1984: 32-33).

En el poema “Nocturna astronomia” queda muy a la intemperie su
panteismo, la pertenencia del hombre a la naturaleza.

En la hondura flotante, sin orillas,
que almendra la moldura en que vivimos,
un sideral empuje nos germina
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en brote y en derrame indetenibles
que al mismo tiempo, con la misma fuga,
nos llena, nos deriva y nos escancia.
[...]

El hombre es parte, sintesis y suma
del misterio total que lo rodea

y lo cubre, lo incubre y lo trasciende;
es dindmica gota que se adna

al sistema solar de donde vino

y al que tiende su mudo acercamiento;
es nostdlgico arranque involuntario
que permanentemente se difunde
hacia el imdn eterno del origen.
Medular, inasible, sin contorno,

en un {ntimo cerco de horizontes
cada hombre aprisiona su universo

y de su centro al exterior expande

los milenios de luz de sus estrellas;

y sblo se da cuenta de que existe

su mundo sumergido, el cosmos suyo,
cuando cierra los parpados y mira

la oscuridad nocturna de su entrafa
que le muestra su oculta astronomia

(Nandino, 1984: 45-47).

La referencia a la noche, al suefio, al silencio en Villaurrutia toma
otros derroteros distintos a la filiacién con los elementos natura-
les, con el cosmos. La poesia de Nandino se acerca mds al canto,
la piedra fundacional del poeta; y Villaurrutia sigue la estela del
intelecto, sigue la huella imprecisa de Monsieur Teste y oye mds el
canto de la vanguardia con sus sirenas alucinadas por las imdgenes
sobrerrealistas que recuerdan los lienzos de Giorgio de Chirico,
como en el “Nocturno de la estatua”, recreacidn del Saisir, de Jules
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Supervielle, para reconvertirlo en una pintura digna de la Escuela
metafisica.

Sonar, sonar la noche, la calle, la escalera
y el grito de la estatua desdoblando la esquina.

Correr hacia la estatua y encontrar sélo el grito,
querer tocar el grito y sélo hallar el eco,
querer asir el eco y encontrar sélo el muro
y correr hacia el muro y tocar un espejo.
Hallar en el espejo la estatua asesinada,
sacarla de la sangre de su sombra,

vestirla en un cerrar de ojos,

acariciarla como a una hermana imprevista
y jugar con las fichas de sus dedos

y contar a su oreja cien veces cien cien veces
hasta oirla decir: “estoy muerta de suefo”

(Villaurrutia, 1966: 46-47).

El de Xavier Villaurrutia es un estallamiento de los sentidos, pero
celosamente vigilado por la luz de la conciencia, centinela que no
dejaba al descuido su puesto ni por un minuto; un estallamiento,
pero contrastadamente como el grito de una estatua. Es por eso
que la idea que queda en el conjunto de poemas que integran Nos-
talgia de la muerte, aparecido como plaquette de diez nocturnos en
la imprenta de Miguel N. Lira, en 1933, es la de la planificacién y
la estrategia, en el lenguaje y la forma, en las sinestesias y los juegos
de aliteraciones, de espejos y paradojas. Hay mucho de artificio, de
juegos pirotécnicos con el lenguaje en perfecta armonia con imd-
genes sorprendentes. Todo medido y puesto en sincronia, puesto
para pensar, como una “rosa increada’.

La obra de Nandino y de Villaurrutia son puntos que se tocan
en un vértice y se lanzan en fuga con direcciones opuestas. Parten
de los mismos asuntos con tratamientos distintos, son las dos caras
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de la poesia, el Epimeteo y Prometeo perfilados en el Prozdgoras
platénico, uno aborda el carro terrestre de la experiencia, el otro
se desplaza sobre el carro de fuego de la inteligencia. Nandino se
desliza en los vaivenes de la conciencia vital y Villaurrutia atiende
los murmullos sutiles de la conciencia intelectual.
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