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Resumen
Borges ha afirmado que “Todo escritor deja dos obras. Una, la suma de sus textos 
escritos; otra, la imagen que del hombre se forman los demás”. Partiendo de esa 
aseveración, es posible pensar que en la instancia de reflexión del lugar canónico 
que ocupa en el espacio literario se impone analizar tanto cuestiones de legibili-
dad como de visibilidad.
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Abstract
Borges has stated that “Every writer leaves two works. One, the adding of his 
written texts; the other, the image of the man that others form for themselves”. 
Starting from that asseveration, it´s possible to think that in the instance of 
reflection of the canonic place that takes up the literary space, it is imposed to 
analyze matters of legibility and visibility.
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1 Este texto fue leído como conferencia en el II Simposio de Literatura Argen-
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Catarina, Florianópolis, en noviembre de 2016. A la fecha está inédito. 
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No se trataba para mí, desde luego, de usar la 
secuencia decimal que está de moda ahora en 
todo el mundo, en los periódicos amarillos sen-
sacionalistas y en las investigaciones, tesis, con-
gresos y mesas redondas del mundo académico; 
ahora han descubierto que cada década supone 
un cambio esencial en los modos de ser de las 
cosas, de las personas, de la cultura, del arte, de 
la política y de la vida en general.

Ricardo Piglia 

Me propongo atenuar la fuerza de las afirmaciones de Ricardo 
Piglia, que comparto, situando mi exposición en el mar-

co en el que se está produciendo este Simposio, dando cuenta de 
quienes forman parte del grupo que lo lleva a cabo y emplazando 
la misma de acuerdo al meridiano cultural que, según creo, rige las 
intervenciones.

Borges ha afirmado que “Todo escritor deja dos obras. Una, 
la suma de sus textos escritos; otra, la imagen que del hombre se 
forman los demás” (1986). Partiendo de esa aseveración, es posi-
ble pensar que en la instancia de reflexión del lugar canónico que 
ocupa en el espacio literario se impone analizar tanto cuestiones de 
legibilidad como de visibilidad.

La lectura crítica de la masa de textos producida por Jorge Luis 
Borges requiere atender a los modos de constitución de ese corpus; 
ante todo, el presupuesto teórico de que el nombre del autor fun-
ciona como índice de una relación de atribución que no participa 
de la lógica lineal de la determinación, sino que es el resultado de 
un dispositivo en el que se trama un conjunto de acciones discur-
sivas de gran complejidad, en el caso de Jorge Luis Borges exige un 
relevamiento específico. En la actualidad, su obra aparece como 
un conjunto en continua ampliación. A los textos editados du-
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rante su vida, se han ido agregando otros aparecidos después de su 
muerte, entre los que se registran considerables diferencias; Borges 
al momento de publicar sus sucesivas Obras Completas excluyó In-
quisiciones, El tamaño de mi esperanza y El idioma de los argentinos; 
es decir, manifestó su voluntad de que esos textos no se reeditaran. 
En cambio, en relación con otros como las compilaciones de sus 
prólogos a diversas colecciones, la de sus reseñas en El Hogar, sus 
clases en la Facultad de Filosofía y Letras, sus conferencias y en-
sayos inéditos, que aparecen de tanto en tanto, no ha habido de 
su parte ninguna restricción, pero tampoco ninguna tentativa de 
publicación o reedición. Este año, Sudamericana publicó El tango, 
que recoge cuatro conferencias que dio Borges en octubre de 1965, 
rescatadas de una grabación hecha por uno de los asistentes. 

De lo anterior se infiere que, cuando se aborda el estudio de 
la obra de Jorge Luis Borges, el nombre del autor apunta a un re-
ferente que desbarata cualquier posibilidad de concebir un cierto 
estatuto de identidad uniforme. Hay suficientes indicios para con-
siderar que las instancias de enunciación aparecen diversificadas al 
menos en dos constelaciones: un primer conjunto que comprende 
todos los textos que publicó en vida, en el que la heterogeneidad 
enunciativa opera sobre el principio constituido en torno de la vo-
luntad del escritor para hacer circular su obra, y un segundo con-
junto en el que la posición enunciativa es compartida por aquellos 
que, en tanto herederos o albaceas, disponen de los textos inéditos 
o excluidos amparados en la delegación testamentaria de la propie-
dad intelectual de los mismos. No he considerado las obras en co-
laboración, porque a excepción de las que ha publicado con Adolfo 
Bioy Casares,2 el resto son antologías o los autores que suscriben 

2 Michel Lafon y Benoît Peeters, en Escribir en colaboración, exponen acabada-
mente que los textos firmados ya sea por Borges y Bioy o bien H. Bustos Dome-
cq o B. Suárez Lynch despliegan una poética que entrelaza los rasgos propios de 
los dos para constituir una identidad diferente.
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los volúmenes junto a Borges deben a esa circunstancia el haber 
permanecido en la memoria; además de ser un conjunto hetero-
géneo de una variedad dispareja, relativa tanto a la temática como 
a la rigurosidad de los ensayos. En esta presentación, me centraré 
únicamente en el corpus de obras publicadas en vida del escritor.

El dispositivo de atribución de los textos a un nombre propio 
que los reúne y los identifica se funda tanto en una operación crí-
tica como en una maniobra trascendental. El componente tras-
cendental y teológico, que inviste al nombre Borges para otorgar 
unidad a sus textos, supone la elaboración de un relato que diseña 
un recorrido que reformula la pluralidad reduciéndola a una uni-
formidad progresiva; por lo tanto, ese relato es un aspecto medular 
para la reconsideración de la relaciones entre su escritura y su vida.

En el corpus de textos producidos por Borges es dable seña-
lar diferentes puntos de desvío, en los cuales aparecen ciertas es-
cisiones y/o rupturas que proyectan sus búsquedas de innovación 
y constitución de espacios compartidos de contemporaneidad en 
oposición a lo pre-visto; pero es necesario advertir que esos con-
trastes no remiten a una concepción única de contemporaneidad 
que les otorgue coherencia y homogeneidad. La relación entre 
textos y figura del autor en su obra está atravesada tanto por las 
diversas posiciones en el espacio canónico y en el ámbito público 
que va ocupando Borges a lo largo del tiempo como por las trans-
formaciones que se producen en su escritura; se impone, entonces, 
la necesidad de establecer, desde la perspectiva histórica, los dife-
rentes modos de concebir esa relación y cada uno de sus términos, 
que no pueden ser pensados como inalterables sin falsearlos, pues 
aparecen en constante mutación de acuerdo con los diferentes con-
textos sociohistóricos en los que se producen y con la economía 
general de los discursos en los que los constituyen.

A lo largo de más de sesenta años, Borges participó en un nú-
mero relevante de debates en torno de la literatura argentina y, en 
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todos los casos, sus intervenciones han sido insoslayables, tanto 
para acordar con ellas como para refutarlas. Asimismo, ha actuado 
fervorosamente en el ámbito político, de modo que la composi-
ción de su imagen pública está atravesada por aspectos ideológicos, 
vinculados a las coyunturas históricas correspondientes. La exten-
sión del lapso al que hago referencia me habilita para retomar otro 
de los motivos borgeanos: las figuras del escritor, como los géneros 
y los valores que articulan el espacio literario, no son esencias in-
temporales. 

Borges y la nueva generación, de Adolfo Prieto, aparece en 1954 
y es el primer libro enteramente dedicado a su obra. En ese ensayo 
se expone una serie de tópicos que siguen teniendo vigencia al re-
flexionar sobre Borges. “Como en Lugones, y quizá en mayor me-
dida que en Lugones, se nota un desajuste entre el valor auténtico 
de la obra y el volumen que desplaza su prestigio de autor. Borges 
como Lugones, es más un fenómeno de presencia que el autor de 
una obra intrínsecamente valiosa” (Prieto, 1954).

Prieto argumenta en contra de la canonización fundada en el 
prestigio como categoría individual, porque eso supone suspender 
la posibilidad de pensar una obra en el marco de la historia de la li-
teratura. La puesta en canon de Borges se juega entre la visibilidad 
de su figura como autor y la legibilidad de su obra.

El deslinde que implica toda periodización es lo que emerge del 
control sobre la narración que las expone. La sucesión de períodos 
es un constructo, el cual, más que enunciarlo como una revelación, 
señalo con el objeto de pensarlo en tanto que protocolo necesario.

He tomado como punto de deslinde, en la obra literaria de Bor-
ges y en la conformación de su figura de autor, una fecha tentativa 
datada a mediados de los años cincuenta. Trataré de fundamentar 
esa decisión, que puede ser tan arbitraria como tantas otras. A sa-
biendas de que todo período tiene una consistencia imaginaria en 
el sentido de que llega a tener cierta solidez sólo cuando se la sos-
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tiene argumentativamente y, consecuentemente, se da cuenta des-
de qué perspectiva se la está proponiendo. El deslinde no se funda 
en un trazado de corte quirúrgico, más bien designa un período 
relativamente breve en el que se pone de manifiesto un cambio 
de dominante que puede condensarse en un hecho que atraviesa 
tanto su vida como su obra: la ceguera. 

“Durante toda mi vida llegué a las cosas después de haberlas 
transitado en los libros” (Borges, 1983). “No recuerdo ninguna 
época en que yo no hubiera sabido leer” (Borges, 1996). “El verbo 
leer, como el verbo amar y el verbo soñar, no soporta ‘el modo im-
perativo’. Yo siempre les aconsejé a mis estudiantes que si un libro 
los aburre lo dejen; que no lo lean porque es famoso, que no lean 
un libro porque es moderno, que no lean un libro porque es an-
tiguo. La lectura debe ser una de las formas de la felicidad y no se 
puede obligar a nadie a ser feliz” (Borges, 1983). “Cada vez que un 
libro es leído o releído, algo ocurre con ese libro”(Burgin, 1974).

Las citas de Borges a propósito de la lectura podrían multi-
plicarse indefinidamente; la ceguera transformó su relación con 
los libros, con la materialidad de la página y tuvo una incidencia 
decisiva en la continuidad de su obra. No es lo mismo la situación 
de inmersión en la soledad de la lectura que avizora mundos e 
ideas imaginarios a través del ojo, que la pasividad de la escucha 
de la lectura de otro, con todas las mediaciones que supone tal 
pasaje. Si eso es importante en el orden de las vivencias íntimas, en 
el proceso de puesta en escritura, la imposibilidad de leer directa-
mente ha tenido un impacto determinante en su obra. La ceguera 
se convirtió en uno de los tópicos de su literatura y, correlativa-
mente, produjo una notable transformación en la materialidad de 
su trabajo literario. 

En la construcción de su figura pública, Borges fue mutando 
del polemista feroz, del ironista ofensivo, del estratega que diseña 
celadas lúcidas en sus batallas retóricas, a un rol más atenuado de 
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hombre austero, de cordialidad distante, dependiente de la com-
pañía de los otros, que exponía su sabiduría en cláusulas tan in-
teligentes como cristalizadas por la repetición. Se transformó en 
un conferencista que fue haciendo de cierto titubeo una marca 
de estilo, un entrevistado dispuesto a una serie de largos diálogos 
radiofónicos (en los que se dirigía a un público que en su gran ma-
yoría lo conocía pero no lo había leído) y que podía repetir como 
logotipos una serie de refranes inteligentes que llevaban su marca 
en el orillo. 

A principios de 1945, llega a las librerías de Buenos Aires La 
bestia debe morir, de Nicholas Blake, el número uno de la colección 
El Séptimo Círculo de la editorial Emecé. La tapa era del pintor cu-
bista José Bonomi y sus creadores, Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy 
Casares, figuraban como directores. La marca de distinción del El 
Séptimo Círculo será desde ese momento inaugural el riguroso y 
exquisito criterio de selección, a lo que se sumaba la minuciosa 
corrección de las traducciones. Bajo la dirección de sus fundadores 
se publicaron más de 130 títulos a lo largo de diez años. La cegue-
ra de Borges se constituyó en una barrera infranqueable para que 
el binomio pudiera seguir con la tarea, la cual exigía una atenta 
búsqueda en el amplísimo espectro de publicaciones que forman 
parte del género policial. A mediados de los años cincuenta, Carlos 
V. Frías se hará cargo de la continuidad de la colección. Casi si-
multáneamente, la editorial Emecé comienza la publicación de sus 
primeras Obras Completas, nueve volúmenes que aparecen entre 
1953 y 1960.

El deslinde que produjo la ceguera es casi contemporáneo de un 
hecho histórico importante para Borges: la caída del peronismo y 
la toma del poder de un gobierno de facto tras el golpe militar del 
55. En esa circunstancia traumática, se ha desplazado al enemigo 
con el que había se confrontado porfiadamente. En su conferencia 
“La ceguera”, Borges dice: “Para los propósitos de esta conferencia 
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debo buscar un momento patético. Digamos, aquel en que supe 
que ya había perdido mi vista, mi vista de lector y de escritor. Por 
qué no fijar la fecha, tan digna de recordación, de 1955. No me 
refiero a las épicas lluvias de septiembre; me refiero a una circuns-
tancia personal.” Lo que considero relevante, además de la fecha, 
es el señalamiento de que esa circunstancia provocó un cambio en 
su estatuto de lector y de escritor, lo que implica una profunda 
transformación en su modo de relacionarse con los textos escritos 
y leídos.

Un poco antes y poco después del corte al que aludo, sus textos 
comienzan a ser traducidos: a principios de los cincuenta, Paul 
Verdovoye traduce Ficciones (Fictions) al francés, versión que lleva 
prólogo de Néstor Ibarra; un par de años después, Roger Caillois 
publica Labyrinths (traducción de algunos cuentos de El Aleph), 
para después constituirse en uno de los difusores internacionales 
más destacados de su obra; en 1962, A. Kerrigan traduce al in-
glés Ficciones y, del mismo modo, en 1964, Donald Yates y James 
E. Irby algunos de sus cuentos y ensayos en un volumen titulado 
Labyrinths.

Entre la legibilidad de su obra y la visibilidad de su figura se va 
ir tendiendo una distancia cada vez más profunda; su escritura y 
sus apariciones públicas tendrán una notable divergencia con la 
etapa anterior. Sus intervenciones van a privilegiar la vía oral, a 
través de entrevistas, programas de radio y televisión, conferencias: 
sin embargo, su trabajo concreto en los textos será muy diferente, 
dependiendo de la lectura en voz alta de los otros y del dictado de 
los que iba elaborando. Desaparece la reescritura porque la orali-
dad entrecruzada reemplazará esa dimensión fundamental de su 
obra.

De lo expuesto, propongo un postulado. La dimensión canóni-
ca de Borges depende de dos factores: por una parte, la valoración 
de su obra en diversos campos de legibilidad y, por otra, la difusión 
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de su figura pública en un ámbito mucho más extenso que el de sus 
lectores propiamente dichos.

El espacio literario más que una referencia a algo concreto o 
una esencia trascendente, nombra un proceso de prácticas, dispo-
siciones y creencias, atravesadas por un complejo entramado de 
fuerzas en pugna, que se articulan en forman de alianzas, contra-
dicciones, exclusiones y solapamientos, constituyéndola como un 
conjunto productivo y cuya historicidad, es decir, su materialidad 
sociocultural, no se puede negar.

El espacio literario, siempre sujeto a variaciones y en constante 
proceso de mutación, se constituye socialmente a partir de una 
dinámica de relaciones entre diversos modos de legibilidad y de 
visibilidad, en gran parte heredados pero en constante alteración y 
transformación. Esos campos de legibilidad y de visibilidad hacen 
socialmente perceptibles a objetos, sujetos, valores e instituciones 
que son identificados y/o reconocidos como literarios.

 La diversidad de modalidades de lectura y los discursos que 
las teorizan establecen una distinción entre los textos, escritores, 
poéticas, a los que se hace participar de la literatura, y aquellos que 
quedan ya sea en sus márgenes o bien formando parte de otros 
espacios discursivos como la filosofía, la ciencia, la religión, en-
tre otros. Las operaciones que constituyen esa demarcación nunca 
han conseguido como resultado la instauración de un único límite 
nítido y estable, puesto que junto con las dificultades propias de 
la distinción, los criterios que las sustentan han estado sometidos 
a profundas variaciones históricas. Por esa razón, las exclusiones 
o las incorporaciones de la especificación de lo literario a lo largo 
de las sucesivas épocas se instalan en el presente a partir de formas 
complejas: a veces como supervivencias naturalizadas, otras como 
desplazamientos e incorporaciones desde y hacia otros espacios so-
ciales.
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 La legitimación en el espacio literario argentino está íntima-
mente vinculada a la heterogeneidad de los focos de construcción 
de legibilidad y de visibilidad, desde los que se van haciendo tangi-
bles hasta las disposiciones y las creencias que legalizan lo literario, 
ya sean textos, protocolos, poéticas, escritores o instituciones. Las 
instancias legitimadoras son muy disímiles, a veces el recorte que 
cada una de ellas impone coincide parcialmente con el de las otras, 
otras veces entran en contradicción y debate. En los distintos focos 
los criterios varían; por lo tanto, diseñar un mapa aproximado de 
su configuración supone reflexionar sobre la particular circulación 
de los textos en ellos y, correlativamente, revisar las variantes que 
esa indagación tiene en relación con el sistema de periodizaciones 
y los dispositivos en las instituciones literarias que las ubican y 
legalizan. Es difícil caracterizar la enorme complejidad y variedad 
de las modalidades de lectura que participan en las prácticas socia-
les. Aquello que cada época considera canónico conforma un régi-
men de legibilidades específico. Lo que en otros términos significa: 
prácticas, disposiciones y creencias, entramadas con conjuntos de 
procesos históricos, culturales y epistémicos, arraigados en la re-
lativa estabilidad que le otorgan las instituciones que establecen y 
legislan las continuidades y las discontinuidades.

 En función de esas fuerzas históricas e historiables, a menudo 
contrapuestas, la legibilidad no forma un todo indiferenciado e 
inalterable sino que se modifica y transfigura en cada período. A 
pesar de ello, las transformaciones no suponen la liquidación de 
los modos anteriores sino su integración en un nuevo campo de 
relaciones.

Sin la pretensión de una fina exhaustividad, y más bien movido 
por el trazo grueso del esquema urgente, distingo tres campos de 
legibilidad en el espacio literario argentino. Necesariamente debo 
apuntar dos salvedades, la primera es que me voy a referir a un 
lapso acotado de la producción literaria de Borges, poniendo el 
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acento en el período posterior a su muerte hasta el presente, si-
tuándola en un contexto más amplio que abarca la obra del es-
critor argentino; es decir, no es una conceptualización a-histórica 
sino esquemática porque articula tres campos de legibilidad que, 
más allá de las variantes que los han atravesado, exhiben un grado 
de estabilidad que permiten distinguirlos; la otra salvedad es ge-
nealógica, porque debo reconocer mi deuda tanto con el concepto 
de campo electromagnético de Joseph John Thompson como con 
el de campo intelectual de Pierre Bourdieu.

El primero de esos campos (el ordenamiento es una exigencia 
de exposición y no de jerarquización) es el de la crítica literaria 
producida en el ámbito universitario. Prefiero nombrarla de ese 
modo, a pesar de que con frecuencia se le asigna el mote de aca-
démica que es diferente, si lo menciono aquí es sólo para proble-
matizarlo. La atención y la valoración que recibe la obra de Borges 
en este campo están centradas en todas sus variables y matices, 
mientras que, en particular, su figura pública es objeto de estudio 
como una construcción en la que las intervenciones de Borges han 
sido decisivas. En uno y otro caso, el concepto de operaciones es 
pertinente para caracterizarlas; no obstante, como un desvío nece-
sario, detallo algunas de las acepciones que participan en su signi-
ficación, en particular, las constelaciones semánticas relacionadas 
con la cirugía, con la matemática y con lo militar, en sus sentidos 
de cálculo (en orden a la estrategia y la confrontación en las bata-
llas polémicas) y de incisión (que asegura el pasaje del exterior al 
interior de los cuerpos). La crítica que circula en las cátedras, en las 
revistas académicas, en los trabajos de investigación, en los congre-
sos y simposios que reúne a los críticos vinculados a la universidad, 
es un foco con un radio restringido con valores y reglas específicos 
en juego, con ritmo e incidencia propios de su actividad; pero tam-
bién con una permanencia asentada en trabajos de una circulación 
menos sujeta a los vaivenes cambiantes del presente inmediato. La 
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cuestión principal es la duración. El mundo capitalista funciona 
sobre duraciones cada vez más cortas, y lo digital ha agravado esa 
situación. La aceleración hace que todo lo que resiste y mantiene 
una determinada duración se convierta en algo que está de más. 
Como desvío del asunto principal de esta conferencia, es posible 
señalar que la insistencia acerca de la crisis de la crítica literaria 
está, de algún modo, vinculada a esa circunstancia.

El segundo de los campos que considero, es de los lectores ave-
zados que pueden provenir del áreas de humanidades: filósofos, 
historiadores, psicoanalistas (en particular en los últimos años de 
su vida, Borges fue muy requerido en ese ámbito); los cuales pue-
den participar de la universidad y de otras formas de instituciona-
lización, pero que sus intervenciones no tienen el mismo impacto 
en el espacio literario que la crítica universitaria. Con matices de 
diferencia de ese subconjunto, se puede agrupar en otro la lectura 
de los escritores, que forma una dimensión relevante y de notable 
importancia para el espacio literario, tal como es la legitimación 
de los escritores por los propios escritores, la circulación de los 
textos en los grupos de contemporáneos, las diversas modalidades 
de rescate o rechazo de aquellos que constituyen o no el canon 
tradicional; en definitiva, la legitimación que supone para todo 
escritor la permanencia de los restos de su poética en la escritura 
de los otros. En esta zona, hay superposiciones. Jitrik, Viñas, Pi-
glia, Saer, Link, Kohan, Vitagliano, participan de los dos campos 
mencionados, son tanto escritores como profesores universitarios. 
A pesar de todo, sostengo la diferencia pues sólo constituyen una 
porción reducida pero muy visible de una franja más amplia y sin 
tanta exposición. Este campo, que reúne dos subconjuntos con 
notables diferencias entre sí, lo he considerado como una unidad 
porque ambos dependen de la mediación de la crítica universitaria 
para producir efectos duraderos en el canon.
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Finalmente, considero un campo de legibilidad que abarca a los 
lectores en general, sin especificación, en el que las variantes son 
múltiples, pero en el que se puede distinguir una característica: 
la incidencia de la figura del autor; en particular cómo el último 
Borges tiene una mayor relevancia que los dos anteriores.

Creo que un modo adecuado de presentar el esquema es expo-
niéndolo a partir de la figuración de un mapa topográfico en el 
que la intensidad del color marque las elevaciones de terreno, en 
sintonía con la verticalidad jerárquica de todo canon. El diseño 
de la canonización de Borges revela, en una primera mirada, que 
los tres campos de legibilidad comparten esa valoración, pero con 
matices diferentes.

El mapa como constructo, junto con el terreno cartografiado, 
expone la perspectiva desde la cual se produce, que el norte esté 
arriba del sur en los mapamundis es más producto de una jerarquía 
ideológica que de un dato físico, por igual razón el meridiano de 
Greenwich aparece en el centro de los planisferios. Los tres campos 
de legibilidad que trato de visualizar como un mapa tienen como 
meridiano a Buenos Aires; en todo caso, me hago cargo de lo que 
esa afirmación supone en la Argentina, pero a pesar de ello, la 
sostengo como petición de principio. En los tres campos se dan 
diferentes modulaciones de intensidad del color con el que señalo 
el valor canon.3

3 A propósito de la publicación en La Gaceta Literaria de Madrid de un artículo 
de Guillermo de Torre en el que proponía que Madrid debía ser considerado 
como “el meridiano intelectual de Hispanoamérica” por su influencia cultural 
e idiomática. La idea suscita una activa polémica, en particular en la revista 
Martín Fierro que dedica al tema dos números, uno centrado en dar respuesta 
a la nota de Guillermo de Torre y el otro dedicado a las opiniones de escritores 
españoles. Más allá de los pormenores que exponen las diversas actitudes 
polémicas, es evidente que, en los años 30, ya se ha sedimentado y consolidado 
un inconmovible consenso en torno de la autonomía del espacio literario 
argentino. La posición que Borges y Arlt proponen es un adecuado compendio 
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Desde mediados de los sesenta, hay un corriente crítica en la 
Argentina que piensa la hegemonía canónica de Borges desde una 
perspectiva alternativa que evidentemente la perturba en su mo-
numentalidad; es decir, la certeza ampliamente compartida que 
atraviesa el espacio literario argentino es el reconocimiento de Jor-
ge Luis Borges como centro de un capital simbólico canónico sin 
fisuras, que lo constituye en una figura única de proyección uni-
versal. El estudio crítico de la obra de Macedonio Fernández pro-
duce una serie de perturbaciones que conmueven esa certeza; ante 
todo, la instalan en un proceso de cuestionamiento que, al menos, 
trastornan la emergencia de los valores atribuidos a una fuente per-
sonal y única; por lo tanto, permiten pensarla como parte de un 
proceso que excede una trayectoria individual. 

Y luego, centrando su mirada crítica sobre el eje de las genealo-
gías literarias, apunta al relevamiento de las tensiones que se pro-
ducen entre la instancia de escritura de los textos –que es datable 
con cierto grado de precisión y que, además, supone acontecimien-
tos que, como tales, son factibles de ser ordenados en sucesiones 
más o menos continuas– y las diversas modalidades de lectura de 
esos textos, discontinuas, atravesadas por múltiples variantes que, 
de algún modo, son cifra de los cambios, núcleos sobre los que la 
historia literaria centra su interés. Esas tensiones, a su vez, están 
condicionadas por los contextos culturales en los que se produ-
cen; así en la actualidad se ha ido acentuando la importancia de 
un conjunto de dispositivos que regulan la circulación de textos 
literarios orientada por un conjunto de técnicas de marketing –
promoción del autor como figura atractiva, lanzamiento de títulos 
con estrategias que apuntan a crear expectativas de consumo, entre 

de la autoconciencia en torno de una identidad lingüística y literaria, y 
consecuentemente de su densidad e importancia, lo que los habilita a tomar 
distancia de cualquier pretensión de dominio hegemónico o de caracterización 
ancilar de literatura argentina.
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otras– que la igualan a muchos productos de consumo masivo. 
La obra de Macedonio Fernández se constituye por fuera de esos 
circuitos, pues algunos de sus textos han aparecido póstumamente 
en editoriales que no aseguraban una promoción publicitaria que 
alentara una repercusión previa. A pesar de ello, genera un interés 
crítico notable, que como decía más arriba, tiene un linaje que va 
desde los finales de los años sesenta con los trabajos de Ricardo 
Piglia, Noé Jitrik, César Fernández Moreno, que se continua en 
Alicia Borinsky, Horacio González, Ana María Camblong, Mario 
Goloboff y, en últimos años, con Daniel Attala, Mónica Bueno, 
Elena Vinelli, entre otros.

 Si esta constatación es válida en el campo de legibilidad de la 
crítica universitaria, en el segundo de los campos que he marca-
do, Germán García y Luis Guzmán aparecen como dos ejemplos 
significativos de esa postura en tanto que partícipes del campo 
psicoanalítico y escritores. En mayo de 1964, Rodolfo Walsh le es-
cribe a su amigo, el crítico literario y traductor de Borges, Donald 
Yates, lo siguiente: 

¿No sé si te he hablado de Macedonio? Si no lo he hecho, debo 
hacerlo ahora. Macedonio es, en el consenso secreto de los inte-
lectuales argentinos, nuestro más positivo genio y tal vez nuestro 
único genio. Con esto quiero decir que su genialidad es mayor 
que la de Arlt, Quiroga y el propio Borges, cuyo enorme talento 
es principalmente adaptativo, mientras que el de Macedonio era 
la brillantez en sí, la cosa original y nativa, sin reflejos ajenos….
Digo que el prestigio de Macedonio es subterráneo y reducido a 
nuestros intelectuales […] (Walsh, 2013). 

Esa postura se reitera en Héctor Libertella, en Julio Cortázar, 
cuya Rayuela, entre otros de sus textos, tanto le debe a Macedonio. 
Ricardo Zelarrayán denuncia provocativamente y en términos di-
rectos la operación crítica de Borges para desplazar a Macedonio y 
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se anima hiperbólicamente a decir que Macedonio es más impor-
tante que Joyce en la historia de la novela.

Como aproximación al tercer campo de legibilidad que he pro-
puesto, el de los lectores en general, la idea que expone Borges en 
“Sobre los clásicos”, en Otras inquisiciones (Borges, 1952), aparece 
como un principio provocador. Allí apunta que un clásico es aquel 
libro que una nación o un grupo de naciones a lo largo del tiempo 
han decidido leer como si en sus páginas todo fuera deliberado, 
fatal, profundo como el cosmos y capaz de interpretaciones sin 
término. Lo clásico, aquí podría equipararlo a lo canónico; sería 
un fenómeno de lectura o de decisión de lectura o de modo de 
lectura. Los clásicos implican identidades: una nación elige una 
obra como su representante. Voy a compararlo con una cita de una 
conferencia de Juan José Saer: 

Estamos viviendo una época curiosa en la cual los especialistas 
quieren ser probados por los legos, e incluso a veces no desdeñan 
recibir sus lecciones. Y en el caso de Borges, son los legos, los que 
parecieran tener influencia determinante en su valoración, mayor 
aún que la de los especialistas e incluso mayor que la que debería 
emanar de los textos mismos (Saer, 2000).

Hay una inquietante coincidencia entre las dos posturas. Dicho 
esto, según considero, en este campo de legibilidad pesa de manera 
decisiva la idea borgeana que sostenía que la imagen de un escri-
tor era un prejuicio que marcaba intensamente el acto de leer, de 
modo que las variaciones en esa imagen del escritor se correspon-
den con fuertes cambios en los modos de lectura.

Vuelvo sobre el mapa topográfico. El color elegido para señalar 
la intensidad de la altura que alcanza la canonización de Borges es 
compartida por los tres campos de legibilidad, pero los tonos son 
diferentes, mientras que en la crítica universitaria y en el de los lec-
tores avezados la intensidad del color puede aparecer veteada (por 
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la tensión con la obra de Macedonio), en el campo de legibilidad 
más generalizado la intensidad del color se debe más al reconoci-
miento que impone la figura del escritor que a la lectura de la obra. 
Para ese modo de lectura, Borges se ha constituido en un ícono 
que representa la argentinidad en la literatura como Eva Perón y 
el Che Guevara, en la política, Maradona y Messi, en el deporte. 

Trataré de completar este acercamiento con una tentativa de 
historización, también esquemática, del proceso de canonización 
de Borges. Al retomar el deslinde, que he situado en un lapso que 
tiene como punto nodal el acontecer de su ceguera, puedo señalar 
que cuando en 1961 recibe, junto con Samuel Beckett, el premio 
Formentor, coincidentemente, es invitado por la Universidad de 
Texas, donde dicta cursos e inicia un periplo por las universidades 
más importantes de los Estados Unidos en las que pronuncia un 
ciclo de conferencias. Estos son índices muy nítidos que demues-
tran que se consolida y expande la valorización de su obra. Sin 
embargo, ésta ya llevaba más de una década de reconocimiento en 
Francia, por lo que inicia un recorrido ascendente que la va situar 
definitivamente en lo que Harold Bloom ha llamado El canon occi-
dental y Pascale Casanova La república mundial de las letras.

En relación con la historia de la canonización interna al espacio 
literario argentino, en los años 60 se produce un cambio cualita-
tivo en los modos de lectura crítica. El impacto de la oleada que 
inició el estructuralismo y el ascenso en la consideración de los 
discursos que se reúnen bajo la denominación común de teoría 
literaria, dan lugar a una renovación en el campo de los estudios 
literarios en la Argentina, la cual fue correlativa al impulso que 
provocó la difusión alcanzada por la literatura latinoamericana en 
aquellos años. La obra de Borges dejó de analizarse en relación 
con el contexto nacional y para ser leída desde la idea de que su 
configuración no se tramaba en el orden del sintagma sino en la 
apertura a los paradigmas, lo que era un indicio relevante de que 
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ese palimpsesto era una cifra de la intertextualidad, recién recibida 
como membrete distintivo de innovación.

En el orden de la visualización de la figura de autor, Borges fue 
ascendiendo progresivamente una serie de escalones que lo coloca-
ron en lo que hoy se llama una celebridad definida en los términos 
que asigna wikipedia. La celebridad (a veces referida con el angli-
cismo celebrity) o la fama son atributos de personas ampliamente 
conocidas y reputadas que tienen un alto grado de atención por 
parte del público y de los medios de comunicación. Una «celebri-
dad» es una «persona famosa».  

Si cambiara el meridiano a partir del cual he trazado el mapa 
de canonización borgeana y lo ubicara en la Universidad Yale de 
Harold Bloom para reconocer el lugar que ocupa Borges en ese 
conjunto, o bien, si eligiera el París de Pascale Casanova, ya no 
tendría la posibilidad de delinear con alguna precisión los dife-
rentes campos de legibilidad; porque sería una tarea inabarcable. 
En cambio, sí podría plantear dos cuestiones: la primera es que su 
presencia en el canon se debe más a la apreciación de su obra que a 
la visibilidad de su figura, que es menos determinante al momento 
de su evaluación; la segunda es que una revisión de algunos hitos 
de ese proceso dan entender que hay un núcleo de su obra sobre el 
que se sostiene esa canonización.

Así, Maurice Blanchot lo tematiza en “El infinito literario: El 
Aleph”, de 1959; por su lado, Paul de Man en “Un maestro moder-
no. Jorge Luis Borges”, de 1964, se centra en los cuentos compila-
dos en Laberynts; Gerard Genette en “La utopía literaria”, de 1964, 
aborda los cuentos de Ficciones y los ensayos de Otras inquisiciones; 
John Updike en “El autor bibliotecario”, de 1965, lee algunos los 
cuentos de Ficciones, El Aleph y ensayos de Otras inquisiciones y 
El hacedor; John Barth en “Literatura del agotamiento” de 1967, 
se refiere en algunos cuentos de Ficciones (Alazraki, 1976). En el 
Prefacio a Las palabras y las cosas de 1966, Michel Foucault dice: 
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Este libro nació de un texto de Borges. De la risa que sacude, al 
leerlo, todo lo familiar al pensamiento –al nuestro: al que tie-
ne nuestra edad y nuestra geografía– trastornando todas las su-
perficies ordenadas y todos los planos que ajustan la abundancia 
de seres, provocando una larga vacilación e inquietud en nuestra 
práctica milenaria de lo Mismo y lo otro (Foucault, 1967).

También deja constancia de la fuente bibliográfica, “El idioma 
analítico de John Wilkins”, de Otras inquisiciones. Jacques Derrida 
encabeza uno de los ensayos en La diseminación de 1972 con dos 
citas de “La esfera de Pascal” de Otras inquisiciones . Años después, 
en 1987, durante la presentación del libro de Nicolás Rosa Los ful-
gores del simulacro, Héctor Libertella pronuncia una sentencia tan 
irónica como acertada: “Mientras nosotros leíamos a Foucault y a 
Derrida. Foucault y Derrida leían a Borges.”

El núcleo al que me refería más arriba está constituido por los 
cuentos de Ficciones y El Aleph, los ensayos de Otras inquisiciones y 
los textos de El hacedor. 

Tanto en la afirmación de la obra en el espacio literario argen-
tino como en la consolidación de su figura de autor estuvieron 
íntimamente vinculadas las operaciones críticas que Borges em-
prendió por diferentes vías. Su intenso trabajo de revalorización 
de la narrativa policial a través de sus narraciones, traducciones, 
antologías, ensayos y la dirección de la valiosa colección de Sép-
timo Círculo no puede ser escindido de sus ataques a la literatura 
psicologista de impronta realista. A su vez, las embestidas contra 
Leopoldo Lugones serán muy activas mientras su contendiente 
ocupaba el centro del canon literario; sin embargo, tras su muerte, 
fueron perdiendo enjundia hasta desaparecer y transformarse en 
encomios y alabanzas, nunca alejados de cierto tono filoso. En uno 
y otro caso, el deslinde al que he hecho referencia también permite 
señalar que la diferencia en la gestualidad borgeana es notable an-
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tes y después de la ceguera. Ya consolidado como tótem canónico 
no volverá a recurrir a su lengua de polemista para el ataque, se 
situará por encima de esos debates.

Primer corolario

Al pretender un corte y un consecuente deslinde en la produc-
ción de la obra literaria de Borges y en la construcción de la fi-
gura pública de autor que he localizado a mediados de los años 
cincuenta coincidiendo con su ceguera, sigue la inferencia de que 
(tanto para el orden canónico que tiene como eje el meridiano de 
Buenos Aires como aquellos otros que toman distintos puntos de 
anclaje para constituir su referencia y articular un canon universal) 
el núcleo de esa valoración está centrado en la obra de Borges que 
va desde Discusión hasta El Hacedor, es decir desde principios de la 
década del 30 hasta 1960. De esto se desprende la idea de que la 
obra posterior sigue las huellas y aparece marcada por la ilumina-
ción de ese centro que la jerarquiza, y que (salvo en el cuento “La 
memoria de Shakespeare”) está por debajo de ese nivel de calidad 
literaria y recibe la atención crítica en un efecto que puede pensar-
se como una inversión simétrica de lo que alude Borges en “Kafka 
y sus precursores”.

Segundo corolario

En la mención anterior al canon que tiene como meridiano a 
Buenos Aires, he tomado en cuenta los dos primeros campos de 
legibilidad que traté de especificar: el de la crítica universitaria y 
el de los lectores avezados. Esto porque, en el más amplio confor-
mado por una amplia gama de públicos lectores, la incidencia en 
la alta valoración de su obra está provocada en gran medida por la 
canonización de la figura del autor que se ha construido en torno a 
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Borges más que por la lectura de los textos. Al respecto, comparto 
la idea de Saer sobre el riesgo que supone el pre-juicio instalado 
por esa certeza para aquellos que abordan sus textos con afán críti-
co, porque es posible que sean tentados a ratificar esa situación más 
que a suspenderla para leer la obra borgeana con cierta distancia de 
esos presupuestos.

Es relevante señalar que el núcleo en la producción literaria de 
Borges coincidió con una edad de oro de la industria editorial en 
la Argentina, lo que potenció su difusión (en particular en el área 
de Hispanoamérica), dato que no debe pasar desapercibido a la 
hora de pensar las primeras etapas de su proceso de canonización.

Tercer corolario

Esta exposición comenzó con un epígrafe de Ricardo Piglia y con 
una promesa de mi parte de atenuar la fuerza y consistencia de sus 
objeciones. Este “Simposio Internacional Literatura Argentina 30 
annos sem Borges” organizado por la Universidad Federal de San-
ta Catarina ha convocado a especialistas del ámbito universitario. 
Entre ellos hay críticos argentinos que participan activamente en 
esas instituciones en su país. Dos de los principales gestores del 
encuentro son Raúl Antelo y Liliana Reales, profesores argentinos 
que desde hace años trabajan en la Universidad organizadora. En 
la Abertura del Simposio ha disertado Noé Jitrik, director de la 
Historia crítica de la literatura argentina, que abarca 12 volúmenes, 
de los que sólo resta publicar el último, actualmente en prensa; en 
esa obra únicamente hay dos tomos dedicados exclusivamente a un 
solo escritor, los de Macedonio y Sarmiento. Uno de los comen-
taristas con los que ha dialogado Jitrik es, justamente, el director 
del volumen de Macedonio (Ferro, 2007). Por lo tanto, es posible 
derivar de lo anterior que, a pesar de que realiza el Simposio en 
Florianópolis, estará marcado por dos condicionamientos: el pri-
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mero es que el meridiano cultural difícilmente se desprenderá de 
los rasgos específicos del que atraviesa por aquel lejano puerto de 
América del Sur; el segundo, apunta que esa especificación de nin-
gún modo significa minimizar los aportes que se produzcan en el 
curso de los tres días por los todos participantes, sino que apunta 
a explicitar algunos datos que me permiten tomar distancia de la 
repetición automática y ritual a la que apuntaba la cita de Piglia, 
acaso mencionada como una tentativa de conjurarla.

Cuarto corolario

En los treinta años sin Borges a los que alude el título de nuestro 
Simposio, ha habido una serie de innovaciones tecnológicas que 
han transformado el escenario de los estudios literarios. No me 
he referido a ellas dado que no eran directamente pertinentes para 
la aproximación que propongo. Si bien es verdad que la red ha 
puesto en jaque la autonomía literaria (en términos de institución, 
no de análisis textual) y que los algoritmos de búsqueda proble-
matizan la posibilidad de establecer con alguna certeza lo qué es 
buena o mala literatura, también han abierto el camino para otros 
modelos de lecturas críticas, tal como lo demuestran las investiga-
ciones de Franco Moretti; sin embargo, aún no han demostrado 
capacidad para conmover la estructura jerárquica del canon. La red 
no constituye, al menos hasta la actualidad, una vía de configura-
ción de una estructura alternativa a ese diseño vertical. Me animo, 
entonces, a afirmar que las nuevas tecnologías pueden incidir en 
lo que se va publicando en el presente, intervenir en la circulación 
de las publicaciones actuales, pero no conmueve el archivo, más 
bien lo ratifica. En el caso de Borges, la tensión en la valoración 
de la obra contaminada por la figura del autor adquiere un ca-
rácter de refuerzo de la mistificación, en particular en los campos 
de legibilidad de los lectores en general. La condición de celebrity 
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de Borges contribuye a esa deformación. Esto se amplifica por la 
propagación de esas figuras en “las redes sociales”, lo que implica 
asociar el poder económico con el poder de control de la informa-
ción. En más de un sentido, lo digital significa más control que lo 
analógico. Esto supone una instancia paradójica en el mundo de lo 
digital donde todo es calculable, la figura de Borges es potenciada 
por los algoritmos de búsqueda; pero la obra se sitúa en el espacio 
literario que es un campo de juegos en el que es imposible conocer 
a priori sus reglas. 

Quinto corolario

En marzo de 2009, el escritor Pablo Katchadjian publicó, en edi-
ción de autor y pagando todos los costos, doscientos ejemplares 
de un libro de cincuenta páginas titulado El Aleph engordado. No 
era éste un experimento aislado, dos años antes había editado El 
Martín Fierro ordenado alfabéticamente. Katchadjian continuaba 
así con una serie de homenajes a obras clásicas de la literatura ar-
gentina, que se sumaban a sus novelas Gracias, Qué hacer o La 
libertad total en las que daba a leer una poética marcada por la 
ironía, la reescritura y un lúdico ejercicio metaliterario.

En El Aleph engordado, Katchadjian partió uno de los cuentos 
más conocidos de Jorge Luis Borges y lo intervino (en el sentido en 
que se suelen “intervenir” obras en el arte contemporáneo). Por ese 
procedimiento, el texto pasó a tener más del doble del original: de 
las cuatro mil palabras de Borges pasó a tener nueve mil seiscientas 
en la versión de Katchadjian. 

En diálogo con la posdata de Borges al El Aleph, Katchadjian 
incorporó una segunda posdata, en donde exponía cuál había sido 
su método de “engorde”: “El trabajo de engordamiento tuvo una 
sola regla: no quitar ni alterar nada del texto original, ni palabras, 
ni comas, ni puntos, ni el orden. Eso significa que el texto de Bor-
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ges está intacto pero totalmente cruzado por el mío, de modo que, 
si alguien quisiera, podría volver al texto de Borges desde éste.” 
Katchadjian repartió la mayor parte de los libros entre amigos y 
allegados, y puso a la venta el resto, a un precio de 15 pesos. Este 
último acto, en apariencia intrascendente, le traería consecuencias 
inimaginables al día de hoy.

Tres años después, en 2011, cuando del libro de Katchadjian 
existía apenas un recuerdo y algunos ejemplares dispersos, María 
Kodama, viuda de Borges y heredera de todos los derechos de su 
obra, demandó al escritor por plagio, de acuerdo a la actual Ley 
11.723 de Régimen Legal de la Propiedad Intelectual. Lo cierto 
es que Katchadjian fue sobreseído dos veces, y todo parecía haber 
concluido, hasta que el 18 de junio de 2015 en la Cámara de Ca-
sación hizo eco de la apelación del abogado de Kodama y decidió 
procesarlo, dictarle un embargo de 80 mil pesos sobre sus bienes y 
avanzar con la causa. Lo que puede derivar (hecho sin precedentes) 
en una pena para un escritor argentino de hasta de seis años de 
prisión.

Dice Borges en “Borges y yo”: “Nada me cuesta confesar que 
ha logrado ciertas páginas válidas, pero esas páginas no me pue-
den salvar, quizá porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera 
del otro, sino del lenguaje o de la tradición.” Sería un redundante 
pleonasmo hacer hincapié en la flagrante contradicción entre los 
derechos de autor de su viuda y la poética borgeana pero, no obs-
tante, al insistir, algo recogeré.

Traigo a colación una respuesta que dio Daniel Link ante una 
consulta: “Que Bob Dylan haya ganado el Premio Nobel de Lite-
ratura es un índice de la decadencia demagógica de las institucio-
nes de cultura en un capitalismo avanzado, cada vez más cínico y 
más dominado por las corporaciones de la comunicación”.4

4 Encuesta de La Nación, 23 de octubre de 2016, publicada con el título de “La 
literatura después de Bob Dylan”.
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Acaso sea pertinente reflexionar si la construcción de la figura 
de autor que Borges compuso a lo largo de los años y que fue 
adoptando distintas modulaciones, treinta años después ya se ha 
cristalizado en un logotipo y fuera de toda batalla literaria y po-
lémica se ha convertido en una marca registrada que moviliza la 
difusión de su obra con propósitos dominantemente comerciales. 
Lo que inquieta no es sólo el mercado, sino el hecho de que cada 
vez deviene más totalitario.

Sexto corolario

El gran legado de Borges es su manera de leer. Al concebir la lec-
tura como una dimensión relevante, habilitó una concepción más 
abierta de la escritura y, por lo tanto, de la literatura. Leer no es 
un acto pasivo de recepción, es decir, reproducir lo leído del modo 
más fiel a lo dicho por el autor. Para Borges la lectura es una ins-
tancia de transformación de lo leído, un encuentro incesante entre 
la mano que ha trazado la escritura y el ojo que se desliza sobre las 
líneas, siempre otras en cada tentativa de la mirada que se anima a 
atravesar sus márgenes y adentrarse en los sinuosos senderos de la 
significación. Dice Martín Kohan al respecto: 

Era su idea de la originalidad, una idea fabulosa por cierto: no la 
de inventar de la nada, sino la de reinventar algo existente. De 
este modo la lectura fue equiparada con la escritura: un acto de 
creación. Y por eso se pudo modificar, a la vez, el concepto mismo 
de escritura. Escribir es reescribir, producir lo nuevo desde lo ya 
escrito (Kohan, 2016).

En el curso de mi exposición he distinguido tres campos de 
legibilidad, los dos primeros, el de la crítica universitaria y el de 
los lectores avezados, centran su atención en los textos de Borges; 
mientras que en el tercero, donde convergen múltiples franjas de 
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lectores, la figura del autor es determinante para su entronización 
canónica; lo que supone una forma de desvío y de mistificación.

A manera de adenda

Recurro a Maurice Blanchot: “Cada vez que el artista es preferido 
a la obra, esta preferencia, esta exaltación del genio, significa una 
degradación del arte, el retroceso ante su potencia propia, la bús-
queda de sueños compensatorios” (1969).

Como antes hice con el epígrafe de Ricardo Piglia, ahora me 
propongo nombrar una circunstancia para tratar de desviarla. Sólo 
con una cita de Borges:

Releo estas negaciones y pienso: ignoro si la música sabe desespe-
rar de la música y el mármol del mármol, pero la literatura es un 
arte que sabe profetizar aquel tiempo en que habrá enmudecido, 
y encarnizarse con la propia virtud y enamorarse de la propia di-
solución y cortejar su fin.
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