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Resumen

La idea general del articulo propone el relato Elsinore: un cuaderno
como una novela de formacién, cuyos rasgos estéticos permiten
notar el aspecto biogrifico del autor en el proceso de formacién
que va tomando el protagonista. La notable relacién que conquis-
ta Elizondo entre escritura, memoria y suefo, junto a la hibridez
que constituye, permiten analizar a la narracién como la textuali-
dad onirica del autor, la cual es el relato mismo; es decir, la escri-
tura que se presenta como una obra acabada, que es un pasado,
traido a la actualidad mediante la memoria, es suefo.

Palabras clave: Elizondo, escritura, proceso de formacién, cuader-
no y memoria.

Abstract

The general idea of the article proposes the Elsinore story: a notebook
as a novel of formation, whose esthetic features allow to show the bio-
graphical aspect of the author in the training process that is taking the
protagonist. The remarkable relationship that conquers Elizondo be-
tween writing, memory and dream, with the hybridity that constitute,
allow analyze in the narration as dreamlike textuality of the author,
which is the same story, that is, the writing that occurs as a finished
work, is a past, brought to the present through memory, is dream.

Keywords: Elizondo, writing, training process, notebook and memory.
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Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me
veo escribir que escribo y también puedo verme
ver que escribo. Me recuerdo escribiendo ya y
también viéndome que escribia.

SAarvaDOR EL1zoNDO

Introduccién

alvador Elizondo Alcalde (Ciudad de México, 19 de diciembre

de 1932-30 de marzo de 2000), escritor, traductor y critico
literario. Desarrollé un estilo literario cosmopolita, al margen de
las corrientes realistas y nacionalistas que imperaban en la época,
con importantes influencias de autores como Stéphane Mallarmé,
James Joyce, Ezra Pound, George Bataille y Jorge Luis Borges.

Forma parte de la Generacién de Medio Siglo, constituida por
Juan Garcia Ponce, Inés Arredondo, Sergio Pitol, José de la Colina,
Juan José Gurrola, Jorge Ibargiiengoitia, Juan Vicente Melo, entre
otros. Estos autores modificaron la expresién de la literatura hispa-
noamericana —novela, poesia, critica y teatro—; transformaron el
modelo hegeménico literario, vinculado al referente nacionalista, a
motivos politicos, histdricos y sociales, por su interés renovador en
la forma, reivindicacién de temas y tonos. Realizaron una lectura
critica de la tradicién universal y una concepcién distinta de la
funcién del arte y del artista. El trabajo del grupo de Elizondo se
refirid, parcialmente, a la realidad mexicana.

En las obras de esta generacién se comprende el esmero por la
experimentacién y la preocupacién por temas poco frecuentados
en ese momento por la literatura mexicana, como el erotismo, la
difusa frontera entre sueno y vigilia, la escritura, el cosmopolitis-
mo, la exploracién del mal, la metaficcién e intertextualidad y el
arte impulsado por el ejemplo de Octavio Paz y Jaime Garcia Te-
rrés.
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Elizondo es autor de Poemas, 1960; Luchino Visconti, 1963; Fa-
rabeuf o la cronica de un instante, 1965; Narda o el verano, 1966;
Autobiografia, 1966; El hipogeo secreto, 1968; Cuaderno de escritura,
1969; El retrato de Zoe, 1969; El grafografo, 1972; Contextos, 1973;
Museo poético, 1974; Antologia personal, 1974; Miscast, 1981; Ca-
mera lucida, 1983; La luz que regresa, 1984; Elsinore: un cuaderno,
1988; Estanquillo, 1992; Teoria del infierno, 1993; Autobiografia
precoz, 20005 Pasado anterior, 2007 y Mar de Iguanas, 2010.

Ademis, participé en la revista SNOB, de la cual fue director,
junto con Garcfa Ponce y Emilio Garcfa Riera. Esta publicacién
funciond, a pesar de su corta vida, como una estancia en la que ex-
perimentaron con el lenguaje y la escritura de textos heterodoxos.
SNOB agrupé el pensamiento de la generacidn, interesada en rom-
per con los limites de lo real y lo ficticio.

Estado de la cuestién

La narrativa de Elizondo presenta un mundo poético. De éste pue-
den mencionarse Farabeuf o la crénica de un instante y El hipogeo
secreto. Otras de tal indole, pero cuyo relato es mds breve, son Nar-
da o el verano, El retrato de Zoe y otras mentiras, El grafografo, Ca-
mera lucida y Elsinore: un cuaderno. Las obras mencionadas son, en
general, las mds estudiadas por los criticos, y aunque la literatura
de Elizondo se ha analizado suficientemente, el relato en cuestién
carece de una reflexién amplia. La mayoria de los estudios se ocu-
pan de Farabeuf o El Hipogeo secreto. Sobre Elsinore: un cuaderno
se han localizado comentarios y breves andlisis en articulos y li-
bros. Manuel Durdn (1973), en Triptico mexicano, serie de ensayos
dedicados a Elizondo, Juan Rulfo y Carlos Fuentes, observa los
origenes de Farabeuf. Incluso, menciona que la obra de Elizondo
ofrece una forma ldcida del mundo irreal e irracional, asimismo
considera lecturas implicitas en gran parte de su trabajo creativo.
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Por ejemplo, los temas del erotismo, amor, sexualidad, suplicio,
tiempo y muerte, presentes en el libro recién mencionado, son
parte fundamental de las lecturas que efectiio de George Bataille.

Otra de las constantes de Elizondo son el tema del espejo y el
desdoblamiento de la conciencia y del personaje en la novela. Ello
provoca una irrupcién en la diégesis, que hace que el tiempo de la
novela no corresponda al del calendario ni al de los hombres que
fechan los sucesos. Cierta falta de identidad, ilusién, y recuerdo de
si mismo ocasiona una vacilante seguridad del tiempo y, por tanto,
de nosotros mismos.

Norma Angélica Cuevas Velasco (2006) vincula los aportes del
espacio literario de Maurice Blanchot como teoria ez la literatura,
en tanto que espacio poético, cuya herramienta critica aplica al
estudio de la novela E/ hipogeo secreto. Primero lleva a cabo un
examen tedrico sobre la literatura como espacio, después sobre los
objetivos de la nouveau roman y la descripcién como generador de
espacios en los textos narrativos. Incluso, estudia al espacio litera-
rio y poético a nivel metatextual. Finalmente, mediante la teorfa
deconstruccionista analiza el espacio poético en E/ hipogeo secreto.

Javier Garcia-Galiano (2006) expresa sobre Elsinore que “el ti-
tulo es ya una invocacién, procede de un recuerdo que, sin em-
bargo, no se evoca ni deviene en [sic] una iniciacién, sino que se
convierte en un relato admirable en el que la obsesién que siempre
animé la obra de Elizondo —Ila escritura misma— adquiere for-
mas aparentemente mds tradicionales, lo cual puede facilitar su
lectura” (2006: 18-19).!

Dermot E Curley (2008) toma en cuenta, exclusivamente, los
cinco titulos arriba mencionados para proponer una investigacién
sobre la presencia del suefio, el tiempo, el lenguaje, la escritura, los
recursos de técnicas de otras disciplinas, tales como la fotografia y
la pintura, en la narrativa de Elizondo. A diferencia de los andlisis

! Las cursivas son mias.
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anteriores, éste contiene un breve comentario dedicado a Elsinore,
en el que dice que “representa [...] uno de los pocos escritos bio-
gréficos del autor, el cual rompe [...] con una escritura solipsista”
(2008: 313). Esclarecer qué significa romper con la escritura solip-
sista es uno de los propdsitos de este trabajo. Curley menciona que
tal libro es resultado de varios cuadernos y representa la transcrip-
cidn a la literatura del relato (321-322).

Daniel Sada (2009) dice que Elsinore, en opinién de especialis-
tas, “se convirtié en un cldsico de la literatura mexicana [...] acaso
porque el autor abre su prosa a coloquialismos en consonancia con
sus constantes de antaino”. El autor da cuenta de que la narrativa
de Elizondo, gracias a la importancia del suefio y la imaginacién
en la escritura, es una manera de ver la realidad y de narrarla, como
es el caso del sueno en Elsinore. Su escritura es sueho, memoria,
cuaderno que se agota.

Los propésitos de este trabajo consisten en registrar si Elsinore:
un cuaderno tiene caracteres de formacion y explicar cémo suce-
den, asi como explicar sus alcances; revisar y analizar los conte-
nidos temdticos en la narracién: la escritura, la teoria de espejos y
el concepto de montaje, como partes integrales de la estética de

Elizondo.

La escritura: evocacién y memoria

Elsinore: un cuaderno es el relato de un sueno que contiene sucesos
reales ficcionalizados, cuando Elizondo estudié tres anos en una
escuela militar de California. Este doble caricter es lo que Paul
Ricouer llama ficcionalizacién de la historia e historicizacién de
la ficcién. La obra en cuestidn presenta tal entrecruzamiento. Estd
dividida en cinco secciones. Es la historia de Sal y de su amigo
Fred, internados en Elsinore Naval and Military School de Cali-
fornia, mejor conocida en la memoria de Sal por sus siglas ENMS.
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Son hechos que ocurren meses después de terminada la IT Guerra
Mundial, con trasfondos de propaganda de guerra, peliculas del
momento — 7he Outlaw (1943) y Gilda (1946)—, y la situacién
marginal de inmigrantes mexicanos. Sal y Fred escapan de la base
militar —acto jamds ocurrido en la escuela— y el relato narra los
acontecimientos de esa aventura, as{ como los ahos de adolescen-
cia de Elizondo. Ambos escapan en el bote Jenny una noche antes
del dia de Accién de Gracias, y en ese mismo momento, después
que Sal le regal6 una botella de whisky a Yuca y a Diosdado, éstos
rifien con armas blancas, lo que provoca el asesinato del primero
a manos del segundo. El protagonista tiene encuentros con su tia,
se enamora de Mrs. Simpson, lo ascienden dos veces en la escuela
militar. Al regresar a la escuela, sin que la base militar se haya dado
cuenta de la ausencia de los dos amigos, descubren el asesinato
de Yuca, y se celebra el 15° cumpleanos de Sal. Por otra parte, la
amistad de ambos, Sal y Fred, se deteriora.

Todo el relato es sonado en un presente por el autor; sin em-
bargo, no sélo se trata del sueno de ahora, sino que en la escritura
suceden suenos al mismo tiempo que ella se manifiesta a sf misma.
La idea de escritura puede comprenderse como el proceso creativo
de composicidn, tal y como ocurre con E/ libro vacio, de Josefina
Vicens, cuyo protagonista planea escribir un libro, y para ello reali-
za la correccién, acomodo y reescritura en un borrador que intenta
transcribir en otro libro que permanece vacio. Otro concepto de
escritura es sugerido por Roland Barthes (2009), quien explica que
el grado cero de la escritura es un no-estilo o modo oral de la escri-
tura. Su modo indicativo se libera de la contencién con respecto al
orden marcado por el lenguaje. Aspira a una neutralidad en la cual
se eliminan los caracteres sociales del lenguaje, la forma neutral
de la escritura es su grado cero, su ausencia de los vinculos con
aspectos sociales, politicos y econémicos. Jacques Derrida (1989)
también sugiere un concepto de escritura, definida por ser signifi-
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cante del significante y por ser el movimiento del lenguaje, aunque
es falsificable porque no supone nuestra presencia, sino nuestra
ausencia. La escritura no requiere de la voz, phoné, para develar su
verdad. Derrida sostiene que la tradicién le ha dado a la escritura
el lugar para designar la palabra.

Todas estas ideas de la escritura son conocidas por Elizondo;
no obstante, él posee y desarrolla en algunos libros su examen e
ideas sobre la escritura. Por ejemplo, el texto E/ grafdgrafo, cuyo
titulo es homénimo al del libro, plantea un desorden, simula una
multiple funcionalidad de la escritura que va desde la metatextual
hasta ser recuerdo, mirada y sueno en distintos planos. La escritura
es la posibilidad de la imaginacién que rompe con los horizontes
temporales y espaciales. El caso de Elsinore sorprende, pues su es-
tructura y divisién en apartados insintian ser cinco grandes ora-
ciones, lo que las hace acercarse a la palabra hablada, a la oracién,
la voz, la conversacién de alguien que cuenta una historia. Pese a
ello, el narrador dice que se trata de un suefio en tiempo presente.
Estd sonando que escribe y ésta actividad necesita de un espacio en
el cual manifestarse: un cuaderno. Este es el lugar mds inmediato
donde se encuentra; no obstante, si se trata de sofar que se escribe,
entonces el espacio es la memoria o bien, propiamente, el suefio.
Conforme se desarrolla la escritura, se manifiestan suenos. Elsinore
es escritura, sueho, memoria, cuaderno que se agota.

Una leyenda paradisiaca penetraria la imaginacién y el sueno, se
prolongaria a lo largo de los meses y los afios en otro suefio y éste a
su vez se mezclarfa con otros y asi sucesivamente hasta que la vida
entera quedaba rodeada de suenos, aprisionando en su centro un
suefio Gnico que ahora que lo estoy sofiando otra vez por escrito
los abarca a todos y en el que todos se confunden en una sola

imagen: la del Deseo. (Elizondo, 2001: 15-16)

67



El relato presenta rasgos autobiograficos simulados por Sal.
Este es nombre cortado de Salvador; el protagonista pertenece a
un tiempo que ya no le corresponde al autor. Se suefia a si mismo.
El que suefa y el sonado son la misma persona, pero diferentes;
son ajenos, distantes, otros; irreconocibles si se miran mutuamen-
te. Esa distincién se indica por el desarrollo interior del personaje.
Entre los puntos extremos de ambas personas ocurre el proceso de
formacién del cual me ocuparé.

La escritura va desocultando el suefio a medida que avanza el
tiempo ficcional. La auto-observacién se manifiesta a través de la
mirada de si por la evocacién y la invocacién. Son dos recursos
necesarios para traer a la memoria el pasado que, quizd, se habia
olvidado y para hacer presente mediante la palabra el vacio ocupa-
do por la ausencia de un objeto, sentimiento o recuerdo. Elizondo,
en “Invocacién y evocacion de la infancia” de Cuaderno de escritura
(2000: 16-39), analiza ambos elementos en la obra de dos autores,
Proust y Joyce, que han hecho de la infancia el punto de partida.
A diferencia de ellos, Elsinore es la manifestacién de tales efectos a
partir de la adolescencia, cuando Elizondo tenia 15 anos.

Para Elizondo la evocacién es un tipo de memoria que recons-
truye momentos, recrea a través de vivencias y recuerdo de sensa-
ciones. El periodo de este proceso corresponde a los tres afios en
los que estuvo recluido en la escuela militar, los cuales estdn regis-
trados en su biografia. Es la yuxtaposicién de pasado y presente
en la re-experiencia de sensaciones precisas. Esa rememoracién es
imperfecta e incompleta, pues su deficiencia consiste en la insufi-
ciente totalidad para recobrar plenamente la vivencia. La inconsis-
tencia no es espacial, sino temporal, ya que supone olvidar y creer
que lo vivido, en un pasado hipotético, corresponde al recuerdo de
esa vida, de tal suerte que “la invocacién, ya que ésta consiste, en
cierto modo, en hacer presente algo que, como el futuro, de hecho
estd desprovisto de referencias sensoriales” (Elizondo, 2000: 21).
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En buena medida la multiplicacién de mundos paralelos son
efectos de la evocacién y la invocacién en la obra de Elizondo.? En
el caso particular de Elsinore, evocacién e invocacién no son la ma-
nifestacién de mundos paralelos, sino devienen por la confusién
provocada de la forma de narracién. Todo el relato es una evoca-
cién de un tiempo anterior que no corresponde al presente, y es
una invocacién de la vida en la escuela militar. El libro en cuestién
€s una escritura que relee sus hechos, sus acontecimientos ficcio-
nales, otro tiempo en una lectura del pasado desde el presente. Las
descripciones y oraciones en Elsinore anhelan hacer presentes las
sensaciones y reconstruirlas en una escritura que es reescrita.

Escribir un libro es, en cierta forma, releerlo. El texto se va cons-
truyendo de su propia lectura reiterada [...] La composicién es
simplemente la confusién de las palabras y los hechos; la confu-
sidén de estas cosas en el tiempo y en el espacio; la confusién que es
su propia identidad [...] Es preciso, entonces conocer la identidad
de esa confusién que persiste atin mds alld de la certidumbre que
la anima, y conocer, también, el orden en que, en el suefio de
otro —del personaje que en su libro me estd escribiendo que yo lo
escribo a él— estamos inscritos o nos contiene correlativamente
descritos por el otro, él o yo. Si de pronto una sibita revelacién
me hiciera saberme como el personaje del otro, y que ese otro pu-
diera ser real, el verdadero Salvador Elizondo de quien yo no soy
sino el pseudo-Salvador-Elizondo y que siendo eso pretendiera
escribir un libro en el que concibo a otro, al otro que puede ser
el personaje de la novela cédsmica que un dios estd escribiendo.

(Elizondo, 1994: 37)

Tal confusién es Elsinore. Dibuja una geografia del infinito en
interseccién con el instante. Elizondo rompe con una escritura

2 Sobre la manera en que la evocacién y la invocacién adquieren diversas formas
en la obra de Elizondo, consultese Garcia-Galiano (2006: 11-20).
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solipsista en la medida en que no todo lo que surge y se da en
la escritura son hechos de la mente del narrador, ya que ocurren
otros hechos y anécdotas que son propias de la experiencia con
otras personas y el mundo. La dimensién textual es la vida de un
pasado hecho presente, manifestado por un sueno escrito, por ello,
la falta de solipsismo en la escritura rompe con el “yo” del relato.
En el espacio textual existe el lugar del discurso y el de la historia.
El del discurso, como se verd, implica la formacién y desarrollo
de Sal; el espacio de la historia lleva en si el aspecto simbélico de
las tres dagas, como parte elemental del proceso de formacién del
protagonista.

Elementos de formacién

Bildung’ designa la formacién corporal y espiritual. Implica, por
otra parte, el proceso de desarrollo del individuo con relacién a su
entorno y con el resto de personas con las que se desenvuelve en
los dmbitos sociales y culturales. Si, sin duda existe el proceso de
formacién en diversos planos. Ello se da en doble sentido: simbé-
lico y cultural. Aunque Fred presenta, igualmente, el desarrollo
de formacidn, e incluso, dicho fenémeno es reciproco entre Fred
y Sal. Expresién de ello es la busqueda y hallazgo cuando escapan
de la escuela militar, y también mediante la evocacién del autor-
narrador desde la escritura como expresién de la memoria.

El espacio narrativo tiende a crear una ilusién de realidad,
pues, genera tres fenémenos de puesta en discurso del texto: acto-
rializacién, temporalizacién y especializacién. Interesa el segundo
elemento, porque “la temporalizacién da cuenta de la cantidad y
calidad de la sucesién de los estados y transformaciones que los
sujetos de la narracién sufren” (Cuevas, 2006: 41). Tales cambios

3 Para un conocimiento més profundo y amplio, constltese Salmeron (2002:

15-62).
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se expresan en relacion con el mundo, el fuero interno, y expresan
la individualidad e interioridad del protagonista en la formacién
de identidad. Ahora bien, la novela de formacién estd constituida
por la imagen del personaje en desarrollo.

Algunas de estas novelas tienen un cardcter esencialmente biografi-
co o autobiogréfico, y otras no lo tienen; en unas, el principio or-
ganizador es la idea puramente pedagdgica acerca de la formacién
de un hombre, y otras no la contienen en absoluto; unas se es-
tructuran por el orden cronolégico del desarrollo y educacién del
protagonista y carecen casi de argumento y otras, por el contrario,
poseen un complicado argumento lleno de aventuras; las diferencias
que tienen que ver con la relacién que existe entre estas novelas
y el realismo y, particularmente, con el tiempo histérico real, son
atin mds considerables. (Bajtin: 2003, 211)*

El caso Elsinore es complejo a causa de su estructura argumenta-
tiva, porque no existe un hombre preestablecido que se desarrolla
en la narracién. Sal ya estd formado cuando inicia el relato. Su
suefio se revela con la escritura de tal suerte que, el tiempo de ésta
no corresponde, simultineamente, con el tiempo de la imagen del
hombre en proceso de formacién. Aunque Sal y Salvador son el
mismo hombre, su distincién radica en el aspecto alcanzado por
Salvador, autor de Elsinore, a saber, el cambio interno con relacién
al mundo y la identidad que ello implica.

La escritura pone de relieve la subjetividad mediante la descrip-
cién, cuya finalidad es reconstruir la memoria y el tiempo porosos,
inestables e imperceptibles; permite descubrir, paulatinamente, el
rostro de los demds, el mundo caduco y la propia personalidad del
pasado. Quien escribe, Elizondo, entra en proceso de iniciacién
cuando su escritura evoca un pasado perdido y se descubre a si

4 Las cursivas son mias.
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mismo de otra manera. Antes se menciond la importancia de la
evocacién y resulta oportuno recordar su concepto e importancia
para resolver el rito de iniciacién, asi como comprender las relacio-
nes manifiestas con Fred y Mrs. Simpson.

La fragmentariedad de la escritura consiste en su atempora-
lidad, pues la diégesis deviene pasado, presente y futuro. Dicha
ambigiiedad en parte se debe a que los hechos de los tres tiempos
aparecen combinados; la confrontacién entre el pretérito y lo que
serd compone la reflexién de ese desorden. En principio, estos ele-
mentos integran, poco a poco, la imagen de Sal; no obstante, hay
otros componentes —las aventuras después de escapar de la escue-
la—, sobre todo, uno que parece importante, indispensable para
el proceso de formacién: el aprendizaje de la lengua inglesa. Puede
notarse que la cualidad del relato se encuentra en su estilo bilingiie.
La manera de combinar dos lenguas en los didlogos refleja que asi
es como hablan sus personajes y habitantes en donde ocurre la
historia. La yuxtaposicién de dos idiomas implica la relacién de
dos modos de pensamiento, costumbres, estilos de vida; ademds,
el aprendizaje individual, aunque no sea pedagégico, es la caracte-
ristica de la novela de formacion. Sal conoce y se expresa en inglés a
las seis semanas de estar en Elsinore. “Segui el precepto de Gracidn.
Hablé primero con los vivos y durante las primeras seis semanas de
mi estancia alli, aprendi el idioma y hasta ahora el inglés ha sido
mi segunda lengua” (Elizondo, 2001: 25).

En efecto, a partir del segundo apartado impera mds el inglés, y
para quien desconoce la lengua, es imposible la comprensién de la
trama y los temas desenvueltos dentro y fuera de la escuela. Parte
importante del proceso de formacién es la funcién simbdlica de
las tres dagas, que aparecen en la narracién. Son de la misma he-
chura, pues, son de la SS, pero distintas, porque son parte de una
semdntica ajena y pertenecen a personas diferentes. Las dagas son
fundamentales para el tratamiento de la imagen del protagonista.
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La primera de ellas, en el apartado [, estd en la casa de su tia. “Jun-
to a la ventana habia un escritorio; sobre una cubierta de tercio-
pelo azul habia un portarretratos con la fotografia de mi primo en
uniforme, sus medallas y trofeos, insignias alemanas, una daga de
los ss” (Elizondo, 2001: 14). Esta primera daga significa nostalgia,
pérdida, ausencia del ser querido, muerto en la guerra.

La segunda de ellas aparece en el apartado II. “A ver, compita,
le dijo Diosdado al Yuca tendiéndole una daga ss con el mango
de cabeza de dguila, como la que estaba en la mesa de mi primo,
rascale [la etiqueta de la botella de whisky] tantito para ver si es
cierto. El Yuca la rechazé y sacando [...] una faca mexicana, cur-
vada y afilada [...] Aqui traigo la mia, dijo, y empez6 a escarbar”
(Elizondo, 2001: 41). Esta daga simboliza la muerte, pues con ella
Diosdado mata al Yuca, después de una borrachera, con el whisky
que Sal les habia obsequiado el Dia de Gracias.

Finalmente, la tercera estd en los apartados IV y V, y es ésta
la que Sal adquiere. “En un empeno compré una daga del ss con
mango en forma de dguila como la que estaba en el escritorio de
mi primo” (Elizondo, 2001: 69). Ella significa, en el contexto y se-
madntica de la historia, autoreconocimiento de Sal, el protagonista,
a través de Salvador, el autor. Al final y como parte del remate de
Elsinore, se realiza un sorteo para dar regalos sorpresa y la papele-
ta que toma Sal es la de su nombre; de esa manera se regala a si
mismo la daga. Representa la identidad del protagonista, autorre-
conocimiento.

Puede notarse que la escritura sirve para pensarse a si, es la
prueba de que Elizondo fue otro y ahora es alguien distinto. Sin la
escritura todo podria ser ilusorio, una mentira. Pese a ello, como
todo relato tiene su final, la historia de sonar escribir también se
agota. El campo semdntico de la escritura es la memoria, la inspi-
racion, la tinta, el cuaderno, el propio suefio que es el mévil de la
escritura.
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Cuaderno

Su aspecto mayor es la relacién de significado entre el titulo de la
obra y la forma de trabajar de Elizondo. Una respuesta dada a una
entrevista aclara més el tema. Adolfo Castafion indaga sobre uno
de los personajes principales de la obra de Elizondo, el escritorio,
“squé es ese lugar de trabajo?”, pregunta. El autor responde:

Yo me lo pregunto mucho [...] y no tengo un lugar preciso para
escribir [...] Yo escribo a mano. Siempre escribo en cuadernos,
nunca en hojas sueltas, porque me gusta tener a la vista y a la
mano absolutamente todo lo que he escrito, porque me pasa mu-
chas veces que me cuesta muchisimo trabajo escribir una cosa y
la deshecho donde va, y luego, dos o tres semanas después la veo
por necesidad al hojear el cuaderno y encuentro que no estd mal y
que puede mejorarse y entonces la vuelvo a coger, ese es el sistema.
(Castanén, 2006: 65)

Por tanto, trabajo e inquietud estética se reflejan en la sintesis de
Elsinore: un cuaderno. La relacién cuaderno, escritura, memoria y
suefio se condensan en una idea total en la mayoria de las obras de
Elizondo; sin embargo, en el caso particular, existe un elemento
adicional, a saber, la evocacidn, pues se mezcla con la escritura, la
memoria y el suefio; por tanto, ;cudl es su diferencia con respecto
a la memoria? La destruccién fenomenoldgica del tiempo hace de
la memoria escritura. La memoria, ademads de ser una facultad, se
vuelve un recurso literario indispensable para el manejo del tiem-
po; es un elemento mediante el cual el narrador logra la evocacién.
La evocacién es la recuperacién de esa ausencia. El suefio es la
presencia que, finalmente, terminard por agotarse. La cosa que se
reflexiona se vuelve real, y en ese proceso algo se pierde. No son
personajes lo que se narra, son evocaciones de una memoria —en
la escritura— que trata una ficcidn, en parte, real, que identifi-
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ca situaciones, hechos, personas, sentimientos, en parte ficciones,
confundiéndose entre si, y, por tanto, indistinguibles. La realidad
no se borra, apenas se distingue.

Estoy sofiando que escribo este relato. Las imdgenes se suceden
y giran a mi alrededor en un torbellino vertiginoso. Me veo escri-
biendo en el cuaderno como si estuviera encerrado en un paréntesis
dentro del sueno, en el centro inmdvil de un vortice de figuras que
me son a la vez familiares y desconocidas, que emergen de la niebla,
se manifiestan un instante, circulan, hablan, gesticulan, luego se
quedan quietas como fotografias, antes de perderse en el abismo
de la noche, abrumadas por la avalancha del olvido y sumirse en
la quietud inquietante de las aguas del lago. Las palabras que es-
cucho mientras suefio que escribo parecen venir de un mads all4,
desde una vigilia remota en el tiempo y en el espacio, y aunque
las oigo con claridad no las entiendo, como si estuvieran dichas
en una lengua vestigial o ya olvidada. Todo estd inscrito en la bru-
mosa lejania del olvido y los seres y las cosas aparecen envueltos
en esa lentitud de lo que apenas empieza a ser recordado, de lo
que acaba de despertar a la vida renovada de la memoria. Sobre
la pagina del cuaderno en que escribo el suefio proyecta, difusas e
imprecisas, las imdgenes que guardan todavia el topor y la laxitud
de su propio sueno de olvido. (Elziondo, 2001: 9-10)°

La escritura estimula la memoria y el recuerdo. Sus diferencias son
cualitativas. El cuaderno es el espacio de trabajo, un método y
sistema estéticos donde se practica la escritura; sirve como el lugar
de la historia. Sélo en el libro, suefio y escritura son lo mismo,
comparten una sola naturaleza ontoldgica; son reciprocos cuando
uno alude al otro en el proceso de evocacién; la memoria al surgir
se vuelve escritura, el recuerdo se refleja en las palabras.

5 Las cursivas son mifas.
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Teoria de espejos

El espacio de Elsinore: un cuaderno es memoria que también es
escritura, lo cual produce un reflejo, a lo que denomino “teoria
de espejos”, pues el cuaderno de trabajo donde escribe, corrige,
borra y vuelve a escribir es, al mismo tiempo, la memoria y el
sueno; simultineamente, la escritura es el contenido de la realidad
interior sobre la cual trabaja el autor: el desdoblamiento del per-
sonaje como narrador y éste como personaje. Ello es manifiesto en
el apartado III del relato, en donde el sueno del protagonista, Sal,
estd dentro del suefio del narrador, Salvador Elizondo, o sea, el
propio relato. Los mundos paralelos del suefio corresponden a los
de la escritura. En esto persiste una vaga diferencia entre el perso-
naje ficcionalizado y el narrador empirico. Dicha ambigiiedad es
una falsa identidad, que radica en la confusién entre la narracién
real y la narracién ficcional de la vida que cuenta Elizondo. Paul
Ricoeur denomina a esto refiguracion. El concepto identidad narra-
tiva esclarece este aspecto de identidad, importante para respon-
der: ;quién es el autor de la accién en la narracién?

La identidad narrativa es la unién de la historia y la ficcién.
Dicha unién es manifiesta por el proceso cruzado de la ficcionali-
zacion de la historia y la historicizacién de la ficcién. Ricoeur atri-
buye a esta dialéctica el tercer tiempo que no puede ser asignada ni
a la historia ni al relato de ficcién; se asigna al individuo “o a una
comunidad de una identidad especifica que podemos llamar su
identidad narrativa® (2009: 997). El primer contraste para llegar a
este concepto ha sido entre un tiempo histérico y un tiempo de la
ficcidn, es decir, el tiempo de vida y el tiempo de la historia narra-
da; en segunda instancia, el paralelismo “del pasado histérico y los
efectos de sentido producidos por la confrontacién entre el mundo

del texto y el mundo del lector” (997).
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Ricoeur sugiere que su respuesta, al conocer el nombre pro-
pio del autor, es narrativa. “La historia narrada dice el guién de
la accién” (2009: 997). La persona que sea quien hace la accién,
encuentra su identidad en si mismo y en la narracién. La identidad
de Elizondo deja de ser dilema cuando su andlisis descansa sobre el
tercer tiempo, refiguracion, a saber, la identidad narrativa, que hace
posible el cambio, la mutabilidad de si mismo siendo otro a través
del lector; la historia y la ficcién sobre si registran el proceso de
formacién del personaje. Elizondo cuenta una historia a si mismo
sobre si, misma que es sofiada; y ese suefo es la escritura que se
manifiesta mediante la memoria. El tiempo fenomenolégico nos
da cuenta de la diferencias entre el Elizondo de la escuela militar
Elsinore y el Elizondo de la novela Elsinore. Cuando el lector des-
cubre ese proceso encuentra, al mismo tiempo, /z identidad narra-
tiva. Los cambios, ademds de los temporales y espaciales, ocurren
en el desarrollo de formacién del narrador-personaje.

El epigrafe que inicia el relato corresponde a Ernst Jiinger y
plantea cierta solucién. Esa cita propone a la melancolia provocada
por el recuerdo de dias gratos, sus efectos y el dolor que causan por
ser inasibles. El reflejo de tales memorias son las palabras, orales o
escritas, cuando se cuenta la historia de esos dias pasados. Hasta
ahora ello ha sido una constante en el argumento. Se piensa en el
pasado mientras se piensa la escritura, lo cual hace auténtico al
sujeto de la narracién. Sal es pensado por Salvador.

Todos vosotros conocéis la profunda melancolia que nos sobre-
coge al recordar los tiempos felices. Esos tiempos que se han alejado
para no volver mds y de los cuales estamos mds implacablemente
separados que por cualquier distancia. Y las imdgenes de la vida
son mds seductoras todavia vistas en el reflejo que nos dejan, y
pensamos en ellas como en el cuerpo de una amada difunta que
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reposara bajo tierra y que de pronto se nos apareciera, como un
luminoso espejismo (Ernst Jiinger citado en Elizondo, 2001).°

Esta cita indica un tiempo inasible que el recuerdo recupera me-
diante la conciencia y lo hace vivo otra vez cuando la evocacién se
desdobla en el espacio, es decir, en el cuaderno. La memoria y el
recuerdo dan orden a la discontinuidad de la experiencia hallada
en el pasado. El proceso de escritura se vuelve vital, porque salva
lo que ya no pertenece al tiempo, lo que es indeterminado. De la
misma manera, escribir recrea el tiempo. Elsinore: un cuaderno es
suefio y busqueda, pero también deseo por recuperar ese olvido y
encontrarlo. El suefio lo revela, también la escritura. La escritura es
un deseo del autor-protagonista por realizar los hechos olvidados.
Las palabras reducen las distancias entre el pasado y el presente,
suprimen lo temporal de los recuerdos, haciéndolos reales, mds
préximos, menos lejanos y lentos. Esa es la confusién. El suefio es
la escritura.

Otro factor que aporta a lo vacilante de la diferencia entre lo
sonado y lo escrito oscila en que las dos vidas, Sal y Elizondo,
se inscriben, coinciden en algiin momento. Los dos personajes se
hacen a si mismos y mutuamente se realizan. En otra entrevista,
Margarita Garcia Flores le pide a Elizondo aclarar por qué la crea-
cién literaria es la aspiracién irrefrenable de sueno. “Entiendo por
escritura [explica Elizondo] la totalidad de las posibilidades que
esa técnica propone para concretar los hechos lingiiisticos; todos
los hechos concretables o cuya realidad es representable mediante
la escritura” (1974: 289).

La propuesta alcanza la coincidencia del autor con el ser imagi-
nado o recordado. “Coincidir con el ser imaginado, configurarlo
mediante la escritura en el horizonte para alzarse hasta él y estabi-
lizarse estabilizdindolo, implica una victoria sobre el tiempo” (L6-

6 Las cursivas son mifas.
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pez, 2010: 325). La escritura, el cuaderno, la memoria funcionan
como el espejo que refleja la imagen del protagonista en proceso de
formacidn; la palabra escrita multiplica las diversas imdgenes que
va adquiriendo el autor a lo largo del tiempo, desde el ano 1947
hasta 1987, afio que indica el final del libro. De ahi la necesidad
de escribir, porque de lo contrario se disocia y desaparece el autor-
personaje, el ambiente en el cual Sal vivié, las sensaciones con las
demds personas y, lo mds importante de todo, su propia imagen
de esos afios.

Montaje

El concepto de montaje proviene del cine, aunque Elizondo aclara
su significado y procedencia; no obstante, es oportuno anotar las
descripciones del arte cinematografico y después citar la definicién
dada por el autor. Eduardo A. Russo (1998) explica que el montaje
es una seleccién de elemento y material que definen qué imdgenes em-
plear para armar la pelicula; sirve para combinar planos; marca el tiem-
po de duracién de las escenas y de objetos mostrados. En el diccionario
de este autor también se definen y diferencian el montaje acelerado,
montaje americano, montaje de choque, montaje en el plano, montaje
narrativo, montaje paralelo y montaje ritmico.

Para Elizondo el “montaje es el sistema en el que se fundan los
ideogramas chinos, es la conjuncién de dos ideas concretas que
forman una tercera idea abstracta en la mente, o de dos elementos
concretos, o dos imdgenes, o dos situaciones, digamos, que cho-
can” (Berenzon, 1996: 24).

Ahora bien, si se piensa en las dos lenguas con las que la estruc-
tura y didlogos del relato estin constituidos, entonces los idiomas
inglés y espanol son grandes imdgenes o ideas que se yuxtaponen,
construyendo otra distinta. Elsinore es un signo, cuyos caracteres
particulares y compuestos muestran, por una parte, su significado
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mental que corresponde al pasado que se evoca y, por otra, desig-
nan el presente de la escritura. Ese signo es un ideograma que pone
en escena la presencia de un pasado reconstruido.

La novela funciona como un ideograma chino, co/lage integrado
por ambas lenguas; el sueno total que es Elsinore se va descifrando
y construyendo a medida que cada cardcter se incorpora para or-
ganizar y terminar la estructura del relato. La yuxtaposicién de dos
idiomas no es el Gnico montaje presente, también existe el montaje
paralelo, el cual estd organizado por dos acciones simultdneas desa-
rrolladas en el relato y que ocurren en espacios diferentes, unidas
de modo dramitico. Estas corresponden al momento preciso en
que Sal y Fred escapan en el bote Jenny, mientras Yuca es asesinado
por Diosdado con la navaja de la SS.

Conclusiones

Elsinore: un cuaderno es el relato que tiene por historia el acto de
narrar, se noveliza la escritura. Lo imaginario es incorporado a lo
que fue, al pasado, sin quitarle su perspectiva realista. El tiempo es
en la narracién algo recuperado, se vive en ella porque su manifes-
tacion es la escritura misma que presenta los bellos dias, los felices
momentos. Estd concluida la imagen del hombre que fue Elizon-
do, su proceso de formacidn se efectio por la escritura. “El tiempo
narrado es como un puente tendido sobre el abismo que la espe-
culacién abre continuamente entre el tiempo fenomenoldgico y el
tiempo cosmolégico” (Ricoeur, 2009: 994). El tiempo fenomeno-
16gico es el de una conciencia individual, personal, encontrado en
el cuaderno de trabajo; el tiempo cosmolégico es el tiempo de los
dias y las noches, el que rige a las sociedades con su calendario y
fechas marcadas, es el tiempo de la ciencia y la cultura. En ambos
tiempos la figura de Sal y Salvador se realizan. “La invencién del
mundo que el artista hace es s6lo de lenguaje” (Cuevas, 2006: 69);
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sin embargo, ese mundo si existié, pero no se ha olvidado en su
totalidad, aspectos de ese mundo descubierto surgen del suefio a
la escritura.

El personaje y su autor estdn ante la reflexién de su pasado y
una realidad que les correspondia. No hay una reflexién sobre la
propia escritura, pero si es un discurso autorreferencial, metadis-
curso, metatextual. Dado lo anterior, la composicién de Elsinore
parece todavia extrafa, porque la posicién del autor nunca es la
del personaje principal, aunque es autobiografico; también reco-
nozco que Sal y Salvador se complementan y pertenecen a tiempos
diferentes y que uno le ayuda a formarse al otro. Sin embargo,
aunque ello sea asi, la escritura me aclara ciertos aspectos, como
por ejemplo: la escritura escribe el suefio y la memoria. La escritura
habla y narra un pasado desde la posicién del autor, pero también
desde la postura del protagonista. La historia se observa por la es-
critura, por la mirada de Elizondo, autor. “El papel mediador de
lo imaginario se acrecienta, en efecto, cuando pasamos del tema
de la reinscripcién del tiempo vivido en el tiempo césmico al de la
dimensién pasada del pasado” (Ricoeur, 2009: 907). La narracién
de un pasado adquiere sus dimensiones cuando la escritura designa
el sueno. Para la voz narrativa del relato el suefio es un presente,
un instante, aunque los hechos que se marcan y acontecen ya son
pasado.

Ademds de mostrar el desarrollo de formacién se muestran al-
gunos contenidos temdticos que justifican dicho proceso, asi como
notar de qué modo ocurre tal proceso; independiente de ello, se
expone cémo técnicas —el montaje— de otras dreas se incorporan
al relato. No parece simple el bilingiiismo, aunque el pais donde
se desarrolla el evento de la historia lo exigirfa, no era necesario
llevarlo a cabo.
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