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Resumen
La idea general del artículo propone el relato Elsinore: un cuaderno 
como una novela de formación, cuyos rasgos estéticos permiten 
notar el aspecto biográfico del autor en el proceso de formación 
que va tomando el protagonista. La notable relación que conquis-
ta Elizondo entre escritura, memoria y sueño, junto a la hibridez 
que constituye, permiten analizar a la narración como la textuali-
dad onírica del autor, la cual es el relato mismo; es decir, la escri-
tura que se presenta como una obra acabada, que es un pasado, 
traído a la actualidad mediante la memoria, es sueño.

Palabras clave: Elizondo, escritura, proceso de formación, cuader-
no y memoria.

Abstract
The general idea of the article proposes the Elsinore story: a notebook 
as a novel of formation, whose esthetic features allow to show the bio-
graphical aspect of the author in the training process that is taking the 
protagonist. The remarkable relationship that conquers Elizondo be-
tween writing, memory and dream, with the hybridity that constitute, 
allow analyze in the narration as dreamlike textuality of the author, 
which is the same story, that is, the writing that occurs as a finished 
work, is a past, brought to the present through memory, is dream.

Keywords: Elizondo, writing, training process, notebook and memory.
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Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me 
veo escribir que escribo y también puedo verme 
ver que escribo. Me recuerdo escribiendo ya y 
también viéndome que escribía.

Salvador Elizondo

Introducción

Salvador Elizondo Alcalde (Ciudad de México, 19 de diciembre 
de 1932-30 de marzo de 2006), escritor, traductor y crítico 

literario. Desarrolló un estilo literario cosmopolita, al margen de 
las corrientes realistas y nacionalistas que imperaban en la época, 
con importantes influencias de autores como Stéphane Mallarmé, 
James Joyce, Ezra Pound, George Bataille y Jorge Luis Borges.

Forma parte de la Generación de Medio Siglo, constituida por 
Juan García Ponce, Inés Arredondo, Sergio Pitol, José de la Colina, 
Juan José Gurrola, Jorge Ibargüengoitia, Juan Vicente Melo, entre 
otros. Estos autores modificaron la expresión de la literatura hispa-
noamericana —novela, poesía, crítica y teatro—; transformaron el 
modelo hegemónico literario, vinculado al referente nacionalista, a 
motivos políticos, históricos y sociales, por su interés renovador en 
la forma, reivindicación de temas y tonos. Realizaron una lectura 
crítica de la tradición universal y una concepción distinta de la 
función del arte y del artista. El trabajo del grupo de Elizondo se 
refirió, parcialmente, a la realidad mexicana.

En las obras de esta generación se comprende el esmero por la 
experimentación y la preocupación por temas poco frecuentados 
en ese momento por la literatura mexicana, como el erotismo, la 
difusa frontera entre sueño y vigilia, la escritura, el cosmopolitis-
mo, la exploración del mal, la metaficción e intertextualidad y el 
arte impulsado por el ejemplo de Octavio Paz y Jaime García Te-
rrés.
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Elizondo es autor de Poemas, 1960; Luchino Visconti, 1963; Fa-
rabeuf o la crónica de un instante, 1965; Narda o el verano, 1966; 
Autobiografía, 1966; El hipogeo secreto, 1968; Cuaderno de escritura, 
1969; El retrato de Zoe, 1969; El grafógrafo, 1972; Contextos, 1973; 
Museo poético, 1974; Antología personal, 1974; Miscast, 1981; Ca-
mera lucida, 1983; La luz que regresa, 1984; Elsinore: un cuaderno, 
1988; Estanquillo, 1992; Teoría del infierno, 1993; Autobiografía 
precoz, 2000; Pasado anterior, 2007 y Mar de Iguanas, 2010.

Además, participó en la revista SNOB, de la cual fue director, 
junto con García Ponce y Emilio García Riera. Esta publicación 
funcionó, a pesar de su corta vida, como una estancia en la que ex-
perimentaron con el lenguaje y la escritura de textos heterodoxos. 
SNOB agrupó el pensamiento de la generación, interesada en rom-
per con los límites de lo real y lo ficticio.

Estado de la cuestión

La narrativa de Elizondo presenta un mundo poético. De éste pue-
den mencionarse Farabeuf o la crónica de un instante y El hipogeo 
secreto. Otras de tal índole, pero cuyo relato es más breve, son Nar-
da o el verano, El retrato de Zoe y otras mentiras, El grafógrafo, Ca-
mera lucida y Elsinore: un cuaderno. Las obras mencionadas son, en 
general, las más estudiadas por los críticos, y aunque la literatura 
de Elizondo se ha analizado suficientemente, el relato en cuestión 
carece de una reflexión amplia. La mayoría de los estudios se ocu-
pan de Farabeuf o El Hipogeo secreto. Sobre Elsinore: un cuaderno 
se han localizado comentarios y breves análisis en artículos y li-
bros. Manuel Durán (1973), en Tríptico mexicano, serie de ensayos 
dedicados a Elizondo, Juan Rulfo y Carlos Fuentes, observa los 
orígenes de Farabeuf. Incluso, menciona que la obra de Elizondo 
ofrece una forma lúcida del mundo irreal e irracional, asimismo 
considera lecturas implícitas en gran parte de su trabajo creativo. 
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Por ejemplo, los temas del erotismo, amor, sexualidad, suplicio, 
tiempo y muerte, presentes en el libro recién mencionado, son 
parte fundamental de las lecturas que efectúo de George Bataille.

Otra de las constantes de Elizondo son el tema del espejo y el 
desdoblamiento de la conciencia y del personaje en la novela. Ello 
provoca una irrupción en la diégesis, que hace que el tiempo de la 
novela no corresponda al del calendario ni al de los hombres que 
fechan los sucesos. Cierta falta de identidad, ilusión, y recuerdo de 
sí mismo ocasiona una vacilante seguridad del tiempo y, por tanto, 
de nosotros mismos.

Norma Angélica Cuevas Velasco (2006) vincula los aportes del 
espacio literario de Maurice Blanchot como teoría en la literatura, 
en tanto que espacio poético, cuya herramienta crítica aplica al 
estudio de la novela El hipogeo secreto. Primero lleva a cabo un 
examen teórico sobre la literatura como espacio, después sobre los 
objetivos de la nouveau roman y la descripción como generador de 
espacios en los textos narrativos. Incluso, estudia al espacio litera-
rio y poético a nivel metatextual. Finalmente, mediante la teoría 
deconstruccionista analiza el espacio poético en El hipogeo secreto.

Javier García-Galiano (2006) expresa sobre Elsinore que “el tí-
tulo es ya una invocación, procede de un recuerdo que, sin em-
bargo, no se evoca ni deviene en [sic] una iniciación, sino que se 
convierte en un relato admirable en el que la obsesión que siempre 
animó la obra de Elizondo —la escritura misma— adquiere for-
mas aparentemente más tradicionales, lo cual puede facilitar su 
lectura” (2006: 18-19).1

Dermot F. Curley (2008) toma en cuenta, exclusivamente, los 
cinco títulos arriba mencionados para proponer una investigación 
sobre la presencia del sueño, el tiempo, el lenguaje, la escritura, los 
recursos de técnicas de otras disciplinas, tales como la fotografía y 
la pintura, en la narrativa de Elizondo. A diferencia de los análisis 

1 Las cursivas son mías.
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anteriores, éste contiene un breve comentario dedicado a Elsinore, 
en el que dice que “representa [...] uno de los pocos escritos bio-
gráficos del autor, el cual rompe [...] con una escritura solipsista” 
(2008: 313). Esclarecer qué significa romper con la escritura solip-
sista es uno de los propósitos de este trabajo. Curley menciona que 
tal libro es resultado de varios cuadernos y representa la transcrip-
ción a la literatura del relato (321-322).

Daniel Sada (2009) dice que Elsinore, en opinión de especialis-
tas, “se convirtió en un clásico de la literatura mexicana [...] acaso 
porque el autor abre su prosa a coloquialismos en consonancia con 
sus constantes de antaño”. El autor da cuenta de que la narrativa 
de Elizondo, gracias a la importancia del sueño y la imaginación 
en la escritura, es una manera de ver la realidad y de narrarla, como 
es el caso del sueño en Elsinore. Su escritura es sueño, memoria, 
cuaderno que se agota.

Los propósitos de este trabajo consisten en registrar si Elsinore: 
un cuaderno tiene caracteres de formación y explicar cómo suce-
den, así como explicar sus alcances; revisar y analizar los conte-
nidos temáticos en la narración: la escritura, la teoría de espejos y 
el concepto de montaje, como partes integrales de la estética de 
Elizondo.

La escritura: evocación y memoria

Elsinore: un cuaderno es el relato de un sueño que contiene sucesos 
reales ficcionalizados, cuando Elizondo estudió tres años en una 
escuela militar de California. Este doble carácter es lo que Paul 
Ricouer llama ficcionalización de la historia e historicización de 
la ficción. La obra en cuestión presenta tal entrecruzamiento. Está 
dividida en cinco secciones. Es la historia de Sal y de su amigo 
Fred, internados en Elsinore Naval and Military School de Cali-
fornia, mejor conocida en la memoria de Sal por sus siglas ENMS. 



66

Fernando Salazar Torres

Son hechos que ocurren meses después de terminada la II Guerra 
Mundial, con trasfondos de propaganda de guerra, películas del 
momento —The Outlaw (1943) y Gilda (1946)—, y la situación 
marginal de inmigrantes mexicanos. Sal y Fred escapan de la base 
militar —acto jamás ocurrido en la escuela— y el relato narra los 
acontecimientos de esa aventura, así como los años de adolescen-
cia de Elizondo. Ambos escapan en el bote Jenny una noche antes 
del día de Acción de Gracias, y en ese mismo momento, después 
que Sal le regaló una botella de whisky a Yuca y a Diosdado, éstos 
riñen con armas blancas, lo que provoca el asesinato del primero 
a manos del segundo. El protagonista tiene encuentros con su tía, 
se enamora de Mrs. Simpson, lo ascienden dos veces en la escuela 
militar. Al regresar a la escuela, sin que la base militar se haya dado 
cuenta de la ausencia de los dos amigos, descubren el asesinato 
de Yuca, y se celebra el 15o cumpleaños de Sal. Por otra parte, la 
amistad de ambos, Sal y Fred, se deteriora.

Todo el relato es soñado en un presente por el autor; sin em-
bargo, no sólo se trata del sueño de ahora, sino que en la escritura 
suceden sueños al mismo tiempo que ella se manifiesta a sí misma. 
La idea de escritura puede comprenderse como el proceso creativo 
de composición, tal y como ocurre con El libro vacío, de Josefina 
Vicens, cuyo protagonista planea escribir un libro, y para ello reali-
za la corrección, acomodo y reescritura en un borrador que intenta 
transcribir en otro libro que permanece vacío. Otro concepto de 
escritura es sugerido por Roland Barthes (2009), quien explica que 
el grado cero de la escritura es un no-estilo o modo oral de la escri-
tura. Su modo indicativo se libera de la contención con respecto al 
orden marcado por el lenguaje. Aspira a una neutralidad en la cual 
se eliminan los caracteres sociales del lenguaje, la forma neutral 
de la escritura es su grado cero, su ausencia de los vínculos con 
aspectos sociales, políticos y económicos. Jacques Derrida (1989) 
también sugiere un concepto de escritura, definida por ser signifi-
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cante del significante y por ser el movimiento del lenguaje, aunque 
es falsificable porque no supone nuestra presencia, sino nuestra 
ausencia. La escritura no requiere de la voz, phoné, para develar su 
verdad. Derrida sostiene que la tradición le ha dado a la escritura 
el lugar para designar la palabra.

Todas estas ideas de la escritura son conocidas por Elizondo; 
no obstante, él posee y desarrolla en algunos libros su examen e 
ideas sobre la escritura. Por ejemplo, el texto El grafógrafo, cuyo 
título es homónimo al del libro, plantea un desorden, simula una 
múltiple funcionalidad de la escritura que va desde la metatextual 
hasta ser recuerdo, mirada y sueño en distintos planos. La escritura 
es la posibilidad de la imaginación que rompe con los horizontes 
temporales y espaciales. El caso de Elsinore sorprende, pues su es-
tructura y división en apartados insinúan ser cinco grandes ora-
ciones, lo que las hace acercarse a la palabra hablada, a la oración, 
la voz, la conversación de alguien que cuenta una historia. Pese a 
ello, el narrador dice que se trata de un sueño en tiempo presente. 
Está soñando que escribe y ésta actividad necesita de un espacio en 
el cual manifestarse: un cuaderno. Este es el lugar más inmediato 
donde se encuentra; no obstante, si se trata de soñar que se escribe, 
entonces el espacio es la memoria o bien, propiamente, el sueño. 
Conforme se desarrolla la escritura, se manifiestan sueños. Elsinore 
es escritura, sueño, memoria, cuaderno que se agota.

Una leyenda paradisiaca penetraría la imaginación y el sueño, se 
prolongaría a lo largo de los meses y los años en otro sueño y éste a 
su vez se mezclaría con otros y así sucesivamente hasta que la vida 
entera quedaba rodeada de sueños, aprisionando en su centro un 
sueño único que ahora que lo estoy soñando otra vez por escrito 
los abarca a todos y en el que todos se confunden en una sola 
imagen: la del Deseo. (Elizondo, 2001: 15-16)
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El relato presenta rasgos autobiográficos simulados por Sal. 
Éste es nombre cortado de Salvador; el protagonista pertenece a 
un tiempo que ya no le corresponde al autor. Se sueña a sí mismo. 
El que sueña y el soñado son la misma persona, pero diferentes; 
son ajenos, distantes, otros; irreconocibles si se miran mutuamen-
te. Esa distinción se indica por el desarrollo interior del personaje. 
Entre los puntos extremos de ambas personas ocurre el proceso de 
formación del cual me ocuparé.

La escritura va desocultando el sueño a medida que avanza el 
tiempo ficcional. La auto-observación se manifiesta a través de la 
mirada de sí por la evocación y la invocación. Son dos recursos 
necesarios para traer a la memoria el pasado que, quizá, se había 
olvidado y para hacer presente mediante la palabra el vacío ocupa-
do por la ausencia de un objeto, sentimiento o recuerdo. Elizondo, 
en “Invocación y evocación de la infancia” de Cuaderno de escritura 
(2000: 16-39), analiza ambos elementos en la obra de dos autores, 
Proust y Joyce, que han hecho de la infancia el punto de partida. 
A diferencia de ellos, Elsinore es la manifestación de tales efectos a 
partir de la adolescencia, cuando Elizondo tenía 15 años.

Para Elizondo la evocación es un tipo de memoria que recons-
truye momentos, recrea a través de vivencias y recuerdo de sensa-
ciones. El periodo de este proceso corresponde a los tres años en 
los que estuvo recluido en la escuela militar, los cuales están regis-
trados en su biografía. Es la yuxtaposición de pasado y presente 
en la re-experiencia de sensaciones precisas. Esa rememoración es 
imperfecta e incompleta, pues su deficiencia consiste en la insufi-
ciente totalidad para recobrar plenamente la vivencia. La inconsis-
tencia no es espacial, sino temporal, ya que supone olvidar y creer 
que lo vivido, en un pasado hipotético, corresponde al recuerdo de 
esa vida, de tal suerte que “la invocación, ya que ésta consiste, en 
cierto modo, en hacer presente algo que, como el futuro, de hecho 
está desprovisto de referencias sensoriales” (Elizondo, 2000: 21).
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En buena medida la multiplicación de mundos paralelos son 
efectos de la evocación y la invocación en la obra de Elizondo.2 En 
el caso particular de Elsinore, evocación e invocación no son la ma-
nifestación de mundos paralelos, sino devienen por la confusión 
provocada de la forma de narración. Todo el relato es una evoca-
ción de un tiempo anterior que no corresponde al presente, y es 
una invocación de la vida en la escuela militar. El libro en cuestión 
es una escritura que relee sus hechos, sus acontecimientos ficcio-
nales, otro tiempo en una lectura del pasado desde el presente. Las 
descripciones y oraciones en Elsinore anhelan hacer presentes las 
sensaciones y reconstruirlas en una escritura que es reescrita.

Escribir un libro es, en cierta forma, releerlo. El texto se va cons-
truyendo de su propia lectura reiterada [...] La composición es 
simplemente la confusión de las palabras y los hechos; la confu-
sión de estas cosas en el tiempo y en el espacio; la confusión que es 
su propia identidad [...] Es preciso, entonces conocer la identidad 
de esa confusión que persiste aún más allá de la certidumbre que 
la anima, y conocer, también, el orden en que, en el sueño de 
otro —del personaje que en su libro me está escribiendo que yo lo 
escribo a él— estamos inscritos o nos contiene correlativamente 
descritos por el otro, él o yo. Si de pronto una súbita revelación 
me hiciera saberme como el personaje del otro, y que ese otro pu-
diera ser real, el verdadero Salvador Elizondo de quien yo no soy 
sino el pseudo-Salvador-Elizondo y que siendo eso pretendiera 
escribir un libro en el que concibo a otro, al otro que puede ser 
el personaje de la novela cósmica que un dios está escribiendo. 
(Elizondo, 1994: 37)

Tal confusión es Elsinore. Dibuja una geografía del infinito en 
intersección con el instante. Elizondo rompe con una escritura 

2 Sobre la manera en que la evocación y la invocación adquieren diversas formas 
en la obra de Elizondo, consúltese García-Galiano (2006: 11-20). 
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solipsista en la medida en que no todo lo que surge y se da en 
la escritura son hechos de la mente del narrador, ya que ocurren 
otros hechos y anécdotas que son propias de la experiencia con 
otras personas y el mundo. La dimensión textual es la vida de un 
pasado hecho presente, manifestado por un sueño escrito, por ello, 
la falta de solipsismo en la escritura rompe con el “yo” del relato. 
En el espacio textual existe el lugar del discurso y el de la historia. 
El del discurso, como se verá, implica la formación y desarrollo 
de Sal; el espacio de la historia lleva en sí el aspecto simbólico de 
las tres dagas, como parte elemental del proceso de formación del 
protagonista.

Elementos de formación

Bildung3 designa la formación corporal y espiritual. Implica, por 
otra parte, el proceso de desarrollo del individuo con relación a su 
entorno y con el resto de personas con las que se desenvuelve en 
los ámbitos sociales y culturales. Sí, sin duda existe el proceso de 
formación en diversos planos. Ello se da en doble sentido: simbó-
lico y cultural. Aunque Fred presenta, igualmente, el desarrollo 
de formación, e incluso, dicho fenómeno es recíproco entre Fred 
y Sal. Expresión de ello es la búsqueda y hallazgo cuando escapan 
de la escuela militar, y también mediante la evocación del autor-
narrador desde la escritura como expresión de la memoria.

El espacio narrativo tiende a crear una ilusión de realidad, 
pues, genera tres fenómenos de puesta en discurso del texto: acto-
rialización, temporalización y especialización. Interesa el segundo 
elemento, porque “la temporalización da cuenta de la cantidad y 
calidad de la sucesión de los estados y transformaciones que los 
sujetos de la narración sufren” (Cuevas, 2006: 41). Tales cambios 

3 Para un conocimiento más profundo y amplio, consúltese Salmeron (2002: 
15-62).
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se expresan en relación con el mundo, el fuero interno, y expresan 
la individualidad e interioridad del protagonista en la formación 
de identidad. Ahora bien, la novela de formación está constituida 
por la imagen del personaje en desarrollo.

Algunas de estas novelas tienen un carácter esencialmente biográfi-
co o autobiográfico, y otras no lo tienen; en unas, el principio or-
ganizador es la idea puramente pedagógica acerca de la formación 
de un hombre, y otras no la contienen en absoluto; unas se es-
tructuran por el orden cronológico del desarrollo y educación del 
protagonista y carecen casi de argumento y otras, por el contrario, 
poseen un complicado argumento lleno de aventuras; las diferencias 
que tienen que ver con la relación que existe entre estas novelas 
y el realismo y, particularmente, con el tiempo histórico real, son 
aún más considerables. (Bajtín: 2003, 211)4

El caso Elsinore es complejo a causa de su estructura argumenta-
tiva, porque no existe un hombre preestablecido que se desarrolla 
en la narración. Sal ya está formado cuando inicia el relato. Su 
sueño se revela con la escritura de tal suerte que, el tiempo de ésta 
no corresponde, simultáneamente, con el tiempo de la imagen del 
hombre en proceso de formación. Aunque Sal y Salvador son el 
mismo hombre, su distinción radica en el aspecto alcanzado por 
Salvador, autor de Elsinore, a saber, el cambio interno con relación 
al mundo y la identidad que ello implica.

La escritura pone de relieve la subjetividad mediante la descrip-
ción, cuya finalidad es reconstruir la memoria y el tiempo porosos, 
inestables e imperceptibles; permite descubrir, paulatinamente, el 
rostro de los demás, el mundo caduco y la propia personalidad del 
pasado. Quien escribe, Elizondo, entra en proceso de iniciación 
cuando su escritura evoca un pasado perdido y se descubre a sí 

4 Las cursivas son mías.
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mismo de otra manera. Antes se mencionó la importancia de la 
evocación y resulta oportuno recordar su concepto e importancia 
para resolver el rito de iniciación, así como comprender las relacio-
nes manifiestas con Fred y Mrs. Simpson.

La fragmentariedad de la escritura consiste en su atempora-
lidad, pues la diégesis deviene pasado, presente y futuro. Dicha 
ambigüedad en parte se debe a que los hechos de los tres tiempos 
aparecen combinados; la confrontación entre el pretérito y lo que 
será compone la reflexión de ese desorden. En principio, estos ele-
mentos integran, poco a poco, la imagen de Sal; no obstante, hay 
otros componentes —las aventuras después de escapar de la escue-
la—, sobre todo, uno que parece importante, indispensable para 
el proceso de formación: el aprendizaje de la lengua inglesa. Puede 
notarse que la cualidad del relato se encuentra en su estilo bilingüe. 
La manera de combinar dos lenguas en los diálogos refleja que así 
es como hablan sus personajes y habitantes en donde ocurre la 
historia. La yuxtaposición de dos idiomas implica la relación de 
dos modos de pensamiento, costumbres, estilos de vida; además, 
el aprendizaje individual, aunque no sea pedagógico, es la caracte-
rística de la novela de formación. Sal conoce y se expresa en inglés a 
las seis semanas de estar en Elsinore. “Seguí el precepto de Gracián. 
Hablé primero con los vivos y durante las primeras seis semanas de 
mi estancia allí, aprendí el idioma y hasta ahora el inglés ha sido 
mi segunda lengua” (Elizondo, 2001: 25).

En efecto, a partir del segundo apartado impera más el inglés, y 
para quien desconoce la lengua, es imposible la comprensión de la 
trama y los temas desenvueltos dentro y fuera de la escuela. Parte 
importante del proceso de formación es la función simbólica de 
las tres dagas, que aparecen en la narración. Son de la misma he-
chura, pues, son de la SS, pero distintas, porque son parte de una 
semántica ajena y pertenecen a personas diferentes. Las dagas son 
fundamentales para el tratamiento de la imagen del protagonista. 
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La primera de ellas, en el apartado I, está en la casa de su tía. “Jun-
to a la ventana había un escritorio; sobre una cubierta de tercio-
pelo azul había un portarretratos con la fotografía de mi primo en 
uniforme, sus medallas y trofeos, insignias alemanas, una daga de 
los ss” (Elizondo, 2001: 14). Esta primera daga significa nostalgia, 
pérdida, ausencia del ser querido, muerto en la guerra.

La segunda de ellas aparece en el apartado II. “A ver, compita, 
le dijo Diosdado al Yuca tendiéndole una daga ss con el mango 
de cabeza de águila, como la que estaba en la mesa de mi primo, 
ráscale [la etiqueta de la botella de whisky] tantito para ver si es 
cierto. El Yuca la rechazó y sacando [...] una faca mexicana, cur-
vada y afilada [...] Aquí traigo la mía, dijo, y empezó a escarbar” 
(Elizondo, 2001: 41). Esta daga simboliza la muerte, pues con ella 
Diosdado mata al Yuca, después de una borrachera, con el whisky 
que Sal les había obsequiado el Día de Gracias.

Finalmente, la tercera está en los apartados IV y V, y es ésta 
la que Sal adquiere. “En un empeño compré una daga del ss con 
mango en forma de águila como la que estaba en el escritorio de 
mi primo” (Elizondo, 2001: 69). Ella significa, en el contexto y se-
mántica de la historia, autoreconocimiento de Sal, el protagonista, 
a través de Salvador, el autor. Al final y como parte del remate de 
Elsinore, se realiza un sorteo para dar regalos sorpresa y la papele-
ta que toma Sal es la de su nombre; de esa manera se regala a sí 
mismo la daga. Representa la identidad del protagonista, autorre-
conocimiento.

Puede notarse que la escritura sirve para pensarse a sí, es la 
prueba de que Elizondo fue otro y ahora es alguien distinto. Sin la 
escritura todo podría ser ilusorio, una mentira. Pese a ello, como 
todo relato tiene su final, la historia de soñar escribir también se 
agota. El campo semántico de la escritura es la memoria, la inspi-
ración, la tinta, el cuaderno, el propio sueño que es el móvil de la 
escritura.
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Cuaderno

Su aspecto mayor es la relación de significado entre el título de la 
obra y la forma de trabajar de Elizondo. Una respuesta dada a una 
entrevista aclara más el tema. Adolfo Castañon indaga sobre uno 
de los personajes principales de la obra de Elizondo, el escritorio, 
“¿qué es ese lugar de trabajo?”, pregunta. El autor responde:

Yo me lo pregunto mucho [...] y no tengo un lugar preciso para 
escribir [...] Yo escribo a mano. Siempre escribo en cuadernos, 
nunca en hojas sueltas, porque me gusta tener a la vista y a la 
mano absolutamente todo lo que he escrito, porque me pasa mu-
chas veces que me cuesta muchísimo trabajo escribir una cosa y 
la deshecho donde va, y luego, dos o tres semanas después la veo 
por necesidad al hojear el cuaderno y encuentro que no está mal y 
que puede mejorarse y entonces la vuelvo a coger, ese es el sistema. 
(Castañón, 2006: 65)

Por tanto, trabajo e inquietud estética se reflejan en la síntesis de 
Elsinore: un cuaderno. La relación cuaderno, escritura, memoria y 
sueño se condensan en una idea total en la mayoría de las obras de 
Elizondo; sin embargo, en el caso particular, existe un elemento 
adicional, a saber, la evocación, pues se mezcla con la escritura, la 
memoria y el sueño; por tanto, ¿cuál es su diferencia con respecto 
a la memoria? La destrucción fenomenológica del tiempo hace de 
la memoria escritura. La memoria, además de ser una facultad, se 
vuelve un recurso literario indispensable para el manejo del tiem-
po; es un elemento mediante el cual el narrador logra la evocación. 
La evocación es la recuperación de esa ausencia. El sueño es la 
presencia que, finalmente, terminará por agotarse. La cosa que se 
reflexiona se vuelve real, y en ese proceso algo se pierde. No son 
personajes lo que se narra, son evocaciones de una memoria —en 
la escritura— que trata una ficción, en parte, real, que identifi-



75

Elsinore: un cuaderno de escritura

ca situaciones, hechos, personas, sentimientos, en parte ficciones, 
confundiéndose entre sí, y, por tanto, indistinguibles. La realidad 
no se borra, apenas se distingue.

Estoy soñando que escribo este relato. Las imágenes se suceden 
y giran a mi alrededor en un torbellino vertiginoso. Me veo escri-
biendo en el cuaderno como si estuviera encerrado en un paréntesis 
dentro del sueño, en el centro inmóvil de un vórtice de figuras que 
me son a la vez familiares y desconocidas, que emergen de la niebla, 
se manifiestan un instante, circulan, hablan, gesticulan, luego se 
quedan quietas como fotografías, antes de perderse en el abismo 
de la noche, abrumadas por la avalancha del olvido y sumirse en 
la quietud inquietante de las aguas del lago. Las palabras que es-
cucho mientras sueño que escribo parecen venir de un más allá, 
desde una vigilia remota en el tiempo y en el espacio, y aunque 
las oigo con claridad no las entiendo, como si estuvieran dichas 
en una lengua vestigial o ya olvidada. Todo está inscrito en la bru-
mosa lejanía del olvido y los seres y las cosas aparecen envueltos 
en esa lentitud de lo que apenas empieza a ser recordado, de lo 
que acaba de despertar a la vida renovada de la memoria. Sobre 
la página del cuaderno en que escribo el sueño proyecta, difusas e 
imprecisas, las imágenes que guardan todavía el topor y la laxitud 
de su propio sueño de olvido. (Elziondo, 2001: 9-10)5

La escritura estimula la memoria y el recuerdo. Sus diferencias son 
cualitativas. El cuaderno es el espacio de trabajo, un método y 
sistema estéticos donde se práctica la escritura; sirve como el lugar 
de la historia. Sólo en el libro, sueño y escritura son lo mismo, 
comparten una sola naturaleza ontológica; son recíprocos cuando 
uno alude al otro en el proceso de evocación; la memoria al surgir 
se vuelve escritura, el recuerdo se refleja en las palabras.

5 Las cursivas son mías.
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Teoría de espejos

El espacio de Elsinore: un cuaderno es memoria que también es 
escritura, lo cual produce un reflejo, a lo que denomino “teoría 
de espejos”, pues el cuaderno de trabajo donde escribe, corrige, 
borra y vuelve a escribir es, al mismo tiempo, la memoria y el 
sueño; simultáneamente, la escritura es el contenido de la realidad 
interior sobre la cual trabaja el autor: el desdoblamiento del per-
sonaje como narrador y éste como personaje. Ello es manifiesto en 
el apartado III del relato, en donde el sueño del protagonista, Sal, 
está dentro del sueño del narrador, Salvador Elizondo, o sea, el 
propio relato. Los mundos paralelos del sueño corresponden a los 
de la escritura. En esto persiste una vaga diferencia entre el perso-
naje ficcionalizado y el narrador empírico. Dicha ambigüedad es 
una falsa identidad, que radica en la confusión entre la narración 
real y la narración ficcional de la vida que cuenta Elizondo. Paul 
Ricoeur denomina a esto refiguración. El concepto identidad narra-
tiva esclarece este aspecto de identidad, importante para respon-
der: ¿quién es el autor de la acción en la narración?

La identidad narrativa es la unión de la historia y la ficción. 
Dicha unión es manifiesta por el proceso cruzado de la ficcionali-
zación de la historia y la historicización de la ficción. Ricoeur atri-
buye a esta dialéctica el tercer tiempo que no puede ser asignada ni 
a la historia ni al relato de ficción; se asigna al individuo “o a una 
comunidad de una identidad específica que podemos llamar su 
identidad narrativa” (2009: 997). El primer contraste para llegar a 
este concepto ha sido entre un tiempo histórico y un tiempo de la 
ficción, es decir, el tiempo de vida y el tiempo de la historia narra-
da; en segunda instancia, el paralelismo “del pasado histórico y los 
efectos de sentido producidos por la confrontación entre el mundo 
del texto y el mundo del lector” (997).
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Ricoeur sugiere que su respuesta, al conocer el nombre pro-
pio del autor, es narrativa. “La historia narrada dice el quién de 
la acción” (2009: 997). La persona que sea quien hace la acción, 
encuentra su identidad en sí mismo y en la narración. La identidad 
de Elizondo deja de ser dilema cuando su análisis descansa sobre el 
tercer tiempo, refiguración, a saber, la identidad narrativa, que hace 
posible el cambio, la mutabilidad de sí mismo siendo otro a través 
del lector; la historia y la ficción sobre sí registran el proceso de 
formación del personaje. Elizondo cuenta una historia a sí mismo 
sobre sí, misma que es soñada; y ese sueño es la escritura que se 
manifiesta mediante la memoria. El tiempo fenomenológico nos 
da cuenta de la diferencias entre el Elizondo de la escuela militar 
Elsinore y el Elizondo de la novela Elsinore. Cuando el lector des-
cubre ese proceso encuentra, al mismo tiempo, la identidad narra-
tiva. Los cambios, además de los temporales y espaciales, ocurren 
en el desarrollo de formación del narrador-personaje.

El epígrafe que inicia el relato corresponde a Ernst Jünger y 
plantea cierta solución. Esa cita propone a la melancolía provocada 
por el recuerdo de días gratos, sus efectos y el dolor que causan por 
ser inasibles. El reflejo de tales memorias son las palabras, orales o 
escritas, cuando se cuenta la historia de esos días pasados. Hasta 
ahora ello ha sido una constante en el argumento. Se piensa en el 
pasado mientras se piensa la escritura, lo cual hace auténtico al 
sujeto de la narración. Sal es pensado por Salvador.

Todos vosotros conocéis la profunda melancolía que nos sobre-
coge al recordar los tiempos felices. Esos tiempos que se han alejado 
para no volver más y de los cuales estamos más implacablemente 
separados que por cualquier distancia. Y las imágenes de la vida 
son más seductoras todavía vistas en el reflejo que nos dejan, y 
pensamos en ellas como en el cuerpo de una amada difunta que 
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reposara bajo tierra y que de pronto se nos apareciera, como un 
luminoso espejismo (Ernst Jünger citado en Elizondo, 2001).6

Esta cita indica un tiempo inasible que el recuerdo recupera me-
diante la conciencia y lo hace vivo otra vez cuando la evocación se 
desdobla en el espacio, es decir, en el cuaderno. La memoria y el 
recuerdo dan orden a la discontinuidad de la experiencia hallada 
en el pasado. El proceso de escritura se vuelve vital, porque salva 
lo que ya no pertenece al tiempo, lo que es indeterminado. De la 
misma manera, escribir recrea el tiempo. Elsinore: un cuaderno es 
sueño y búsqueda, pero también deseo por recuperar ese olvido y 
encontrarlo. El sueño lo revela, también la escritura. La escritura es 
un deseo del autor-protagonista por realizar los hechos olvidados. 
Las palabras reducen las distancias entre el pasado y el presente, 
suprimen lo temporal de los recuerdos, haciéndolos reales, más 
próximos, menos lejanos y lentos. Esa es la confusión. El sueño es 
la escritura.

Otro factor que aporta a lo vacilante de la diferencia entre lo 
soñado y lo escrito oscila en que las dos vidas, Sal y Elizondo, 
se inscriben, coinciden en algún momento. Los dos personajes se 
hacen a sí mismos y mutuamente se realizan. En otra entrevista, 
Margarita García Flores le pide a Elizondo aclarar por qué la crea-
ción literaria es la aspiración irrefrenable de sueño. “Entiendo por 
escritura [explica Elizondo] la totalidad de las posibilidades que 
esa técnica propone para concretar los hechos lingüísticos; todos 
los hechos concretables o cuya realidad es representable mediante 
la escritura” (1974: 289).

La propuesta alcanza la coincidencia del autor con el ser imagi-
nado o recordado. “Coincidir con el ser imaginado, configurarlo 
mediante la escritura en el horizonte para alzarse hasta él y estabi-
lizarse estabilizándolo, implica una victoria sobre el tiempo” (Ló-

6 Las cursivas son mías.
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pez, 2010: 325). La escritura, el cuaderno, la memoria funcionan 
como el espejo que refleja la imagen del protagonista en proceso de 
formación; la palabra escrita multiplica las diversas imágenes que 
va adquiriendo el autor a lo largo del tiempo, desde el año 1947 
hasta 1987, año que indica el final del libro. De ahí la necesidad 
de escribir, porque de lo contrario se disocia y desaparece el autor-
personaje, el ambiente en el cual Sal vivió, las sensaciones con las 
demás personas y, lo más importante de todo, su propia imagen 
de esos años.

Montaje

El concepto de montaje proviene del cine, aunque Elizondo aclara 
su significado y procedencia; no obstante, es oportuno anotar las 
descripciones del arte cinematográfico y después citar la definición 
dada por el autor. Eduardo A. Russo (1998) explica que el montaje 
es una selección de elemento y material que definen qué imágenes em-
plear para armar la película; sirve para combinar planos; marca el tiem-
po de duración de las escenas y de objetos mostrados. En el diccionario 
de este autor también se definen y diferencian el montaje acelerado, 
montaje americano, montaje de choque, montaje en el plano, montaje 
narrativo, montaje paralelo y montaje rítmico.

 Para Elizondo el “montaje es el sistema en el que se fundan los 
ideogramas chinos, es la conjunción de dos ideas concretas que 
forman una tercera idea abstracta en la mente, o de dos elementos 
concretos, o dos imágenes, o dos situaciones, digamos, que cho-
can” (Berenzon, 1996: 24).

Ahora bien, si se piensa en las dos lenguas con las que la estruc-
tura y diálogos del relato están constituidos, entonces los idiomas 
inglés y español son grandes imágenes o ideas que se yuxtaponen, 
construyendo otra distinta. Elsinore es un signo, cuyos caracteres 
particulares y compuestos muestran, por una parte, su significado 
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mental que corresponde al pasado que se evoca y, por otra, desig-
nan el presente de la escritura. Ese signo es un ideograma que pone 
en escena la presencia de un pasado reconstruido.

La novela funciona como un ideograma chino, collage integrado 
por ambas lenguas; el sueño total que es Elsinore se va descifrando 
y construyendo a medida que cada carácter se incorpora para or-
ganizar y terminar la estructura del relato. La yuxtaposición de dos 
idiomas no es el único montaje presente, también existe el montaje 
paralelo, el cual está organizado por dos acciones simultáneas desa-
rrolladas en el relato y que ocurren en espacios diferentes, unidas 
de modo dramático. Estas corresponden al momento preciso en 
que Sal y Fred escapan en el bote Jenny, mientras Yuca es asesinado 
por Diosdado con la navaja de la SS.

Conclusiones

Elsinore: un cuaderno es el relato que tiene por historia el acto de 
narrar, se noveliza la escritura. Lo imaginario es incorporado a lo 
que fue, al pasado, sin quitarle su perspectiva realista. El tiempo es 
en la narración algo recuperado, se vive en ella porque su manifes-
tación es la escritura misma que presenta los bellos días, los felices 
momentos. Está concluida la imagen del hombre que fue Elizon-
do, su proceso de formación se efectúo por la escritura. “El tiempo 
narrado es como un puente tendido sobre el abismo que la espe-
culación abre continuamente entre el tiempo fenomenológico y el 
tiempo cosmológico” (Ricoeur, 2009: 994). El tiempo fenomeno-
lógico es el de una conciencia individual, personal, encontrado en 
el cuaderno de trabajo; el tiempo cosmológico es el tiempo de los 
días y las noches, el que rige a las sociedades con su calendario y 
fechas marcadas, es el tiempo de la ciencia y la cultura. En ambos 
tiempos la figura de Sal y Salvador se realizan. “La invención del 
mundo que el artista hace es sólo de lenguaje” (Cuevas, 2006: 69); 
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sin embargo, ese mundo sí existió, pero no se ha olvidado en su 
totalidad, aspectos de ese mundo descubierto surgen del sueño a 
la escritura.

El personaje y su autor están ante la reflexión de su pasado y 
una realidad que les correspondía. No hay una reflexión sobre la 
propia escritura, pero sí es un discurso autorreferencial, metadis-
curso, metatextual. Dado lo anterior, la composición de Elsinore 
parece todavía extraña, porque la posición del autor nunca es la 
del personaje principal, aunque es autobiográfico; también reco-
nozco que Sal y Salvador se complementan y pertenecen a tiempos 
diferentes y que uno le ayuda a formarse al otro. Sin embargo, 
aunque ello sea así, la escritura me aclara ciertos aspectos, como 
por ejemplo: la escritura escribe el sueño y la memoria. La escritura 
habla y narra un pasado desde la posición del autor, pero también 
desde la postura del protagonista. La historia se observa por la es-
critura, por la mirada de Elizondo, autor. “El papel mediador de 
lo imaginario se acrecienta, en efecto, cuando pasamos del tema 
de la reinscripción del tiempo vivido en el tiempo cósmico al de la 
dimensión pasada del pasado” (Ricoeur, 2009: 907). La narración 
de un pasado adquiere sus dimensiones cuando la escritura designa 
el sueño. Para la voz narrativa del relato el sueño es un presente, 
un instante, aunque los hechos que se marcan y acontecen ya son 
pasado.

Además de mostrar el desarrollo de formación se muestran al-
gunos contenidos temáticos que justifican dicho proceso, así como 
notar de qué modo ocurre tal proceso; independiente de ello, se 
expone cómo técnicas —el montaje— de otras áreas se incorporan 
al relato. No parece simple el bilingüismo, aunque el país donde 
se desarrolla el evento de la historia lo exigiría, no era necesario 
llevarlo a cabo.
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