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Resumen
El principal objetivo de este artículo es el análisis de las novelas Tan cerca de 
la vida (2010) del peruano Santiago Roncagliolo y Ornamento (2015) del co-
lombiano Juan Cárdenas. Interesa examinar cómo ambos textos representan la 
desarticulación de la idea del hombre en tanto conjunción entre cuerpo y alma, 
y escenifican un giro subjetivo en un sujeto posthumano y, con ello, se inscriben 
en una dimensión estética y cultural fundante de un nuevo realismo, encamina-
do a destejer las utopías fundantes de la literatura hispanoamericana y los marcos 
epistemológicos de la modernidad. 
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Abstract
The primary goal of this article is the analysis of the novels Tan cerca de la vida 
(2010) by the Peruvian writer Santiago Roncagliolo and Ornamento (2015) by 
the Colombian writer Juan Cárdenas. We examine how both texts represent the 
disarticulation of the idea of man as a conjunction between the body and the 
soul, and show a subjective “twist” in a posthuman subject, as well registered in 
an aesthetic and cultural foundational dimension of a new realism and designed 
to unravel the foundational utopias of the Spanish-American Literature and the 
epistemological frames of the modernity. 
Keywords: Spanish-American Literature, Ciborg, Post-humanism.
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Introducción

Una prodigiosa imaginación es una de las características más 
constantes con la que se ha distinguido a la literatura hispa-

noamericana. Esta condición se extiende a lo largo de la historia 
y de la geografía de la América Hispánica para gestar un extraor-
dinario y abundante corpus que, en no pocos casos, ha resultado 
de difícil adscripción. Así, las definiciones de real maravilloso, rea-
lismo mágico y literatura fantástica, entre otras conceptualizacio-
nes, frecuentemente se presentan en el discurso académico como 
elementos que se interceptan, que se implican o que simplemente 
se superponen.

En las últimas décadas a este complejo panorama se le suma 
una gran cantidad de textos en los que el cruce de ficción y ciencia 
desafía los modelos realistas. De este modo, en muchos casos in-
fluenciados por los procesos de globalización y por el avance de la 
ciencia y la tecnología, los jóvenes autores rompen con frecuencia 
el paradigma del escritor latinoamericano y practican una ficción 
que desborda el concepto tradicional de literatura nacional, surgen 
así, afirma Fernando Aínsa, un conjunto de obras en las que se ha 
diluido los referentes telúrico-biológicos de la identidad, para aho-
ra cuestionar precisamente los supuestos donde, con frecuencia, 
ésta había descansado hasta hace pocas décadas (Aínsa, 2012: 61). 

Esta narrativa refleja la ansiedad que la tecnología ha generado 
en las sociedades contemporáneas. Los escritores recientes retratan 
en sus textos comunidades multiculturales, caóticas y tecnificadas 
en las que cada vez resulta más evidente la manipulación de la 
verdad (Noguerol, 2008: 27). Con frecuencia se eligen escenarios 
posindustriales para dar cabida a nuevos paisajes urbanos y a his-
torias desconcertantes, inspiradas en el cruce del arte y la ciencia. 
Así, se crea una literatura difícil de clasificar que se mueve entre 
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cierta vertiente de lo fantástico, de la ciencia ficción y de un hipe-
rrealismo anclado en un exceso de realidad. 

Se trata de obras que operan en los límites de lo real y de lo 
fantástico, porque proyectan mundos inusitados y perturbadores a 
partir de la exploración de los efectos sociales y psicológicos de los 
avances tecnológicos y científicos en los individuos. Se convierte 
este cruce en un asunto fundante de una visión hiperracional en la 
episteme moderna. Estas narraciones, afirma Francisca Noguerol: 

trabajan con las articulaciones y los efectos que producen diversas 
máquinas: la económica (aunque esta máquina podría incluirse 
dentro de la gran máquina de guerra), la de la visión o del espec-
táculo, la de la carne humana (que, como plantea Marcelo Cohen, 
es una red de instituciones que intervienen en la reproducción 
humana, la biología celular, la genética, la neurología, la cirugía, 
etc.) y, finalmente, la del lenguaje (Noguerol, 2008: 372).

En efecto, estas estéticas narrativas giran en torno a la inciden-
cia de identidades posthumanas, las cuales parecen aflorar favo-
recidas por la hibridación entre lo local y lo global y a contraco-
rriente de los modos dominantes de la narrativa latinoamericana 
del postboom y parecen entonces trazar una nueva tendencia de 
las letras hispanoamericanas; sin embargo, no está de más recordar 
que muchos de los escritores hispanoamericanos considerados ca-
nónicos se habían ya aproximado a estas temáticas. Esto se puede 
constatar desde los textos precursores de Arlt, donde los inventos 
parecen ocupar la imaginación de sus protagonistas, hasta en los 
del peruano Clemente Palma y, ya avanzado el siglo xx, podemos 
citar, sin afán de exhaustividad, a Horacio Quiroga, Adolfo Bioy 
Casares y Ricardo Piglia. Por lo menos desde principios del pasado 
siglo, podemos documentar el interés y las múltiples formas en las 
que la literatura hispanoamericana ha reflexionado sobre la rela-
ción y configuración de identidades a partir de los medios de los 
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comunicación y de la influencia de la ciencia y de la tecnología, 
sin embargo, es probablemente a partir de los años setenta que se 
ha registrado un nuevo interés hacia las literatura que colocan en 
primer plano estas problemáticas. 

Ahora bien, en muchas ocasiones las narraciones de las más 
recientes décadas erigen escenarios enrarecidos, oníricos y con fre-
cuencia localizados en países lejanos o en territorios indefinidos 
en los que difícilmente se pueden identificar los referentes telú-
ricos tan caros a buena parte de la literatura de los años sesenta, 
estas historias emergentes aparecen con frecuencia ligadas a tramas 
orientadas a analizar los procesos culturales actuales en Latinoa-
mérica, y forjadas en torno a formas de crítica bio-política. Sus 
temáticas se centran en transformaciones biológicas, en el análisis 
de expresiones de violencia y de identidad, reflexiones todas de 
repercusiones locales y globales, acordes a las nuevas lealtades que 
manifiestan los jóvenes creadores hispanoamericanos, quienes di-
cen ya no sentirse anclados a su país de origen sino ligados a múlti-
ples ciudadanías. Estas búsquedas implican nuevas respuestas a las 
acuciantes preguntas que asedian a sujetos y sociedades modernas 
en rápidos procesos de transformación. De ahí la irrupción con 
inusitada fuerza de temas que, aunque siempre habían estado en la 
historia de la literatura, ahora cobran renovada fuerza y significa-
do, tales como los límites de lo humano y el uso del cuerpo como 
material para recreación e investigación.

La reflexión y representación en torno al cuerpo se adapta a las 
recientes formas de violencia, colonización y de organización eco-
nómica, así como a las búsquedas actuales de identidad. Aunque 
hablamos de una narrativa que no comparte más la euforia de la 
América Latina postsesentista, no necesariamente se regodea en 
el desencanto o en el pesimismo, sino que simplemente parece 
asumir el fin de las utopías que alimentaron el pasado latinoameri-
cano y observa sin ilusiones las lógicas sociales actuales. 
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Se pensaría entonces un proceso natural donde la literatura 
acuda a las estéticas que ofrece el cruce de la ciencia ficción, la li-
teratura fantástica y los nuevos realismos, para destejer las utopías 
fundantes de la literatura hispanoamericana y los marcos episte-
mológicos de la modernidad. Entonces, también puede resultar 
lógico que se desplieguen con especial corrosividad la crítica alre-
dedor de las políticas sobre los cuerpos, el género, el consumo y el 
mercado, así como la reflexión en torno a los límites de las nuevas 
drogas de control y diseño de los estados de ánimo. Todos estos 
temas parecen encarnarse en la imitación o en el control de la car-
ne para así dar cuenta de un estado de conciencia sumido en una 
hiperrealidad o en un simulacro de realidad.1 

El análisis que a continuación proponemos sobre las novelas 
Tan cerca de la vida (2010) del peruano Santiago Roncagliolo y 
Ornamento (2015) del colombiano Juan Cárdenas gira en torno 
de estos tópicos. Interesa estudiar cómo ambos textos representan 
la desarticulación de la idea del hombre en tanto conjunción entre 
alma y cuerpo y escenifican un giro subjetivo en un sujeto posthu-
mano y, con ello, se inscriben en una dimensión estética y cultural 
que, según Isabel Quintana: “plantea una nueva redistribución de 
lo sensible; es decir, que la producción de espacios conduce a un 

1 En el caso de la narrativa mexicana de ciencia ficción, podemos citar dos cuen-
tos en los que se plantea el cuerpo como objeto experimental en futuros distó-
picos en los que el poder del estado cede ante el de las grandes compañías tec-
nológicas. El cuento “(e)” de Bernardo Fernández y Gerardo Sifuentes plantea 
el consumo de nuevos narcóticos electrónicos diseñados como una estrategia 
mercantil para eliminar a los empleados menos productivos de grandes com-
pañías transnacionales. En el cuento “Yoni Rei” del también escritor mexicano 
Pepe Rojo, un sujeto ciborg da cuenta de su posicionamiento ante un sistema 
que, desde su nacimiento, lo ha convertido en un híbrido de lo mecánico y lo 
orgánico, ante lo que responde con la violentación de su mismo cuerpo, objeto 
de valor para la ciencia. En ambos, el consumo o la adopción de la tecnología 
responde a una necesidad de pertenencia en una sociedad que no deja lugar para 
la creación de vínculos afectivos. 
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desplazamiento de la política (de lo hegemónico entendido como 
la articulación del sentido, las instituciones, la familia, etc.), a la 
formulación de lo político, como instancia primitiva de conviven-
cia e incluso de sobrevivencia” (Quintana, 2012: 367).

La representación del cuerpo en diálogo 
con la literatura y las artes plásticas

El registro artístico del cuerpo ha permitido explorar el panorama 
universal de los distintos cánones sobre la belleza de la forma hu-
mana y, con ello, la posibilidad de observar los distintos epistemes 
en torno al cuerpo y su relevancia en la cultura, el arte, la econo-
mía, la política y la sociedad. Desde las artes plásticas hasta la poe-
sía lírica, el arte ha girado desde sus inicios en torno a la exaltación, 
descripción o contemplación del cuerpo humano y, en particular, 
de la belleza femenina. Hoy en día, este poder contemplativo ha 
cedido ante el carácter crítico y reflexivo de nuevas expresiones 
artísticas en las que la identidad y el papel del sujeto es problema-
tizado a partir de las representaciones que éste experimenta tanto 
de sí mismo como de su espacio. 

Las nuevas configuraciones estéticas de la corporalidad rom-
pen con el tradicional esquema de la erotización, y pasa a ser el 
eje convergente de ideologías, dinámicas de poder, relaciones de 
pertenencia e incluso de mercado. La respuesta ante la deshuma-
nización correspondiente a las sociedades modernas es para narra-
dores hispanoamericanos como Ernesto Sábato y Julio Cortázar: 
“un cierto tipo de humanismo literario donde las letras proveen 
la base para una re-humanización del cuerpo humano” (Brown y 
Sánchez Prado, 2008: 26), una forma de reivindicar esta sociedad 
por medio del discurso literario como conducto comunicativo. 
Irónicamente, en el caso de la literatura contemporánea más re-
ciente, el cuerpo se perfila como un espacio en el que lo artificial 
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y lo orgánico se debaten, polarizan y se mezclan al mismo tiempo, 
adquiriendo por medio de su construcción literaria una identidad 
que, al contrario de los postulados sustentados por los novelistas 
citados, deshumaniza el cuerpo humano. 

Obras como Tan cerca de la vida y Ornamento narran y descri-
ben escenarios en los que la organicidad de sus personajes se ve 
manipulada por la intervención de la tecnología y el deseo de per-
feccionamiento a partir de la integración de lo artificial. Carentes 
de la hiperbolización tecnológica propia de la ciencia ficción de 
finales del siglo XIX y principios del siglo XX, estas novelas parten 
de las posibilidades del cuerpo tecnológicamente modificado para 
replantear las relaciones humanas, las dinámicas de poder, el ca-
non estético y la manera de pertenecer e integrarse en un contexto 
postmoderno marcado por el acceso a los avances tecnológicos y 
científicos. 

Para el examen que proponemos hemos recurrido a las teorías 
sobre el sujeto ciborg, especialmente el manifiesto realizado por 
Donna Haraway y a los análisis alrededor del mismo tema del in-
vestigador Adrián Escudero.2 La definición de ciborg de Donna 
Haraway al comprender no sólo una ambigüedad en la naturaleza 
humana sino también un cambio en su formación identitaria y 
ontológica, resulta pertinente para este análisis narrativo debido 
a la capacidad de leer bajo una mirada filosófica y sociocultural, 

2 Cabe mencionar que aunque existe un extenso trabajo investigativo sobre 
posthumanismo en teóricos, entre los que destacan Katherine Hayles, Robert 
Pepperell (posthumanismo), Jill Didur (biopolítica), Mónica Cuervo Prados 
(ciborg), Gabriela Chavarría (transhumanismo) y Teresa Aguilar García (cibe-
rontología); para fines de este ensayo es la propuesta fundacional de Haraway 
y el estudio de la identidad híbrida del ciborg y la interpretación de Escudero 
sobre corporalidades alternativas las que han proporcionado un apoyo teórico 
más directo para el análisis de las presentes novelas. 
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discursos que aúnan ciencia, distopía, género y espacio.3 En el tra-
bajo de la autora de “A Cyborg Manifesto: Science, Technology, 
and Socialist-Feminism in the Late Twentieth Century” (1991), 
además del estudio sobre la mecanicidad del cuerpo y sus posi-
bilidades tecnológicas, se comprende la exposición de individuos 
transgénero, las modificaciones corporales y la incorporación de 
prótesis como algunos de los ejemplos de los que se ha valido el 
arte para reconocer estéticas alternas, pero también para expresar 
bajo una mirada crítica la forma en la que el desarrollo tecnológi-
co ha impactado en la formación del sujeto contemporáneo. De 
acuerdo a Adrián Escudero: “se insiste una y otra vez en la misma 
idea: la disolución del sujeto, la fragmentación del yo, la disloca-
ción de la subjetividad, la fungibilidad de las identidades, la con-
tingencia de los roles sociales y, en términos más apocalípticos, la 
mutación del ser humano” (Escudero, 2007: 143).

Haraway define al ciborg en su manifiesto como un ser que 
aúna el carácter mecánico y el orgánico como una especie de for-
mación híbrida y también liminal, ya que representa el estado in-
termedio entre dos naturalezas opuestas que deben comprenderse 
como una sola identidad: realidad/ficción, cultura/naturaleza, yo/
otro, mente/cuerpo o Dios/hombre. Si bien el manifiesto define el 
sujeto ciborg como un ser ambiguo, mixto y compuesto, la autora 
se centra en desarrollar las complejidades políticas y sociales que se 
derivan de los cambios tecnológicos producidos a finales del siglo 

3 El acercamiento posthumanista de autores como Haraway en When species 
meet (2008) y Robert Pepperell en The posthuman condition (2003) también 
aborda la cuestión del fin del antropocentrismo en términos de inclusión para 
los estudios animales. Con esta ruptura del pensamiento antropocentrista como 
“esa larga creencia de la infalibilidad del poder humano y la arrogante creencia 
de nuestra superioridad y unicidad” (Pepperell, 171), estos estudios profundi-
zan en las relaciones entre las especies humana y no humanas como parte de un 
nuevo proyecto de convivencia basado en la no explotación. 
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XX y de qué manera se relacionan éstos con los estratos sociales 
más vulnerables o periféricos por motivos de género o raza. 

Este eje sobre el proyecto de perfeccionamiento humano se ve 
desarrollado en las novelas de Roncagliolo y Cárdenas a partir de 
la superación de los límites corporales. La historia de Tan cerca de 
la vida transcurre durante la estancia de Max, personaje princi-
pal, en un hotel japonés donde se celebra una convención sobre 
robótica para la compañía en la cual trabaja. El nombre de la em-
presa, Corporación Géminis, representa el interés principal de su 
fundador por crear vida humana por medio de la reproducción 
mimética robotizada. El inventario de androides que circulan por 
la convención es una prueba de los repetidos y fallidos esfuerzos 
de conseguir dicho objetivo, y van desde diseños funcionales y 
evidentemente mecánicos hasta autómatas de apariencia y com-
portamiento superficialmente humano, como un modelo infantil 
programado para amenizar musicalmente: “Su voz era delgada y 
aguda, su piel tersa y su mirada, inocente. Max sospechó que esta-
ba ahí como un contraste con las piezas exhibidas, como una ma-
nera de decir: esto sí es natural. Pero al acercarse al pequeño y verlo 
de perfil, comprendió que también era una máquina, cubierta con 
fibra sintética e injertos de pelo” (Roncagliolo, 2010: 21).

La novela de Cárdenas debate entre la perfección del mundo 
orgánico y el mecánico, donde el cuerpo es el campo de batalla en 
el que la ciencia se opone a la naturaleza. Esta obra es narrada en 
torno a un supuesto idealismo científico, empeñado en el desarro-
llo de una nueva droga que optimiza el estado emocional de sus 
consumidoras, y cuyos resultados son registrados desde su experi-
mentación en un grupo de mujeres voluntarias hasta su proceso de 
venta y su posicionamiento como una droga elitista y altamente 
adictiva. La inserción de este fármaco en el mercado rompe con el 
principio utópico de consumo equitativo sustentado inicialmente 
por la empresa y, al igual que los estándares de belleza a los que es-
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tán sometidos los personajes femeninos, se torna inasequible. Los 
personajes, la historia y los espacios se centran en la nueva droga, 
como se anuncia desde un principio con la ausencia de nombres 
propios de los personajes, identificados, en cambio, por su funcio-
nalidad: el doctor, la esposa del doctor y las mujeres 2 y 4, núme-
ros de identificación utilizados durante el proceso experimental. A 
partir de esto es posible establecer un paralelismo entre el cuerpo 
como objeto mercantil y las relaciones de poder que parten de la 
economía y sus dinámicas de adquisición. 

Uno de los ejes narrativos de Cárdenas y Roncagliolo es la po-
sibilidad de una perfección humana que se debate entre el mundo 
natural y el universo tecnológico. Ambas novelas coinciden en el 
desarrollo de contextos en los que el avance científico implica una 
cierta superación de las capacidades humanas, argumentos que eri-
gen una estética de lo artificial basada en el perfeccionamiento y en 
la contraposición de objeto y sujeto. Desde la re-construcción del 
paradigma de la belleza femenina a partir de las cirugías cosméticas 
hasta la robótica, la artificialidad se convierte en un elemento que 
impera tanto en la mímesis como en la hipérbole, pilares en la esté-
tica de la representación en estas novelas. En el caso de Tan cerca de 
la vida el nivel supremo de perfección y belleza ocurre según Kre-
utz, el líder de la corporación Géminis y creador de los autómatas, 
cuando el ojo humano es incapaz de distinguir el origen mecánico 
de una de sus creaciones. La imitación exacta consiste en el pará-
metro de lo bien hecho, mide el éxito de la robótica y representa 
una evolución del cuerpo ciborg por su parecido al cuerpo huma-
no o del animal, como sucede en el caso del papagayo. El golem es 
el pájaro que acompaña al jefe de la corporación y que como tantas 
otras creaciones mecánicas de la novela ejemplifica el carácter am-
biguo de la robótica por la perfecta imitación de las aves reales y 
que, “además de vistosas plumas multicolores y pico de loro, tenía 
la misma expresión, que Kreutz” (Roncagliolo, 2010: 23), lo que le 
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otorga un aspecto de viveza. Como contraparte, en Ornamento el 
trabajo científico no aspira a la imitación del mundo natural, sino 
a la exageración de sus atributos estéticos. En la mujer número 2 la 
belleza se manifiesta en el “puro exceso” de sus cirugías, maquillaje 
y afeites y el atractivo de su aspecto, del que “parece muy orgu-
llosa”, se basa en la artificialidad de sus facciones: “ella me mira 
con ojos acuosos, detrás de sus lentes de contacto color esmeralda. 
Descanse, repito. La mirada verde persiste. Usted es muy bueno 
con nosotras, doctor, dice. Apenas atino a sonreír, desconcertado” 
(Cárdenas, 2015: 34). Así, cuando la imitación de la naturaleza 
humana deja de ser suficiente rasgo de excelencia tecnológica, se 
recurre a la exageración, como lo plantea Cárdenas al describir el 
poder de atracción de los cuerpos mutilados por las reconstruccio-
nes cosméticas. En cuanto al mundo orgánico, los componentes 
naturales de ciertas plantas son manipulados para maximizar los 
efectos que tienen sobre las personas expuestas a ellos, como ocu-
rre con un tipo de flor campestre que afectaba positivamente a las 
lavanderas de la región:

Un empleado de la zona que estaba de vacaciones por la zona 
observó que en algunas épocas del año las lavanderas de estos pue-
blos entraban en una suerte de éxtasis colectivo cuando bajaban 
al río a hacer su trabajo (suponemos que absorbían la sustancia de 
manera involuntaria por vía cutánea). De inmediato los gerentes y 
yo decidimos enviar a un equipo de becarios que regresó al labora-
torio con muestras de los jabones y de las distintas flores utilizadas 
en su fabricación. Al cabo de unos meses ya habíamos conseguido 
sintetizar el principio activo (Cárdenas 35-36).

Según Jesús Adrián Escudero, para Haraway el ciborg se presen-
ta como un transgresor de las fronteras que separan: “lo natural de 
lo artificial, lo orgánico de lo inorgánico y, de esa manera, rompe 
con el ideal de una esencia humana universal, dando pie a la proli-
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feración de múltiples identidades fracturadas expuestas al devenir 
de las circunstancias” (Escudero, 2007: 155). La fracturación de 
estas identidades, en términos de género, clase, educación, territo-
rio y lengua, forman un panorama complejo del sujeto ubicado en 
el paradigma posmoderno y fungen como metáforas de la multi-
culturalidad, de la dilución de barreras sociales y de las dinámicas 
de sentido de pertenencia a partir de la adquisición o el ejercicio 
de la tecnología. El cuerpo, espacio limitado de monoidentidades 
es reivindicado de manera utópica por el desarrollo y la populari-
zación de lo tecnológico, lo que supone una democratización del 
perfeccionamiento humano y social, gracias al efecto de las drogas 
en Ornamento y a las comodidades diarias obtenidas de la robótica 
en Tan cerca de la vida. En este sentido, el cuerpo mutante o ciborg 
actúa como una optimación del sujeto, siempre y cuando éste se 
encuentre inserto y activo en las dinámicas de adquisición, es de-
cir, que sea económicamente solvente. Éste será uno de los puntos 
de quiebre que dan un giro a la historia de Cárdenas al convertir el 
proyecto de uniformidad social gracias a una droga estandarizada 
para las mujeres sin distinguir clases sociales, en un recurso des-
tinado a la élite económicamente más privilegiada. Lejos de una 
lucha de clases se establece una rebelión de consumidores insatisfe-
chos que, privados de un derecho adquisitivo, organizan motines, 
incurren en el robo e incluso asesinato, como lo hacen las mujeres 
que: “entraron a la casa del tipo armadas con revólveres, cuchillos, 
machetes”, en un intento por despojar al proveedor de las pastillas 
y que como resultado dejó “como catorce mujeres muertas”, según 
la versión del taxista que recuenta los hechos al doctor, protagonis-
ta de la novela. 

La subversión de utopía a distopía no solamente ocurre en el 
sentido social, como en el caso de los ataques motivados por la 
demanda de la droga en Ornamento; también se presenta a partir 
de la ruptura de la perfección estética y el devenir de lo deforme y 
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lo grotesco. En un episodio en el que el doctor y número 2 man-
tienen relaciones sexuales, la mujer es descrita a partir de las partes 
de su cuerpo al igual que el hombre, quien se ve a sí mismo: “como 
un adorno, como un firulete macizo, accesorio perplejo y poco 
grácil que le hubiera salido por la boca a ese rostro expansivo y sin 
centro” (Cárdenas, 2015: 126). El cuerpo cede ante la imagen del 
objeto y adquiere dimensiones estéticas aún más sublimes precisa-
mente gracias a su cosificación, como también sucede en Tan cerca 
de la vida cuando la robótica logra imitar la naturaleza humana 
en su totalidad e incluso mejorarla. La dimensión sexual de los 
personajes femeninos que aparecen en la novela de Roncagliolo se 
ve polarizada entre lo humano y lo robótico y, en este orden, entre 
la parodia y el erotismo. En una de sus salidas nocturnas, Max, el 
protagonista principal de la novela, ingresa en lo que aparenta ser 
un prostíbulo y solicita por medio de un catálogo la compañía de 
una mujer de pelo rubio: “trabajosamente esculpido […] parecía 
una novia intergaláctica. El amplio escote se abría en dos copas 
sólidas que levantaban su busto artificiosamente, y entre los pe-
chos agonizaban los últimos restos de su escarcha” (Roncagliolo, 
2010: 104). La mujer le resulta menos atractiva en persona que en 
su imagen impresa y admite que debido a un problema de comu-
nicación por la incompatibilidad lingüística, LUCI, el prototipo 
robótico diseñado por la corporación “a su manera, le resultaba 
bastante más humana” que la supuesta prostituta. Más adelante 
se narra el primer encuentro entre Max y Mai, quienes si en un 
principio: “parecieron niños arrepentidos de haber planeado una 
travesura” (Roncagliolo, 2010: 175), y se muestran afables uno 
con el otro en su deseo de proporcionar placer, poco después pasan 
a ser descritos de acuerdo a un campo semántico de salvajismo y 
bestialidad en el que predomina la agresión. 

Para Escudero: “los horrores y los desastres que sobrevienen al 
hombre cuando usurpa el poder creador de Dios” (Escudero, 2007: 
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156), propios en la literatura gótica contemporánea al Frankenstein 
de Mary Shelley han dado paso a la representación de una “nueva 
carne” que, lejos de reflejar de manera negativa la ruptura del or-
den natural y divino a manos del ser humano: “insiste en la necesi-
dad de controlar y mejorar la raza humana a través de la aplicación 
de los conocimientos científicos. El tema de fondo es la superación 
de los límites de la naturaleza y del cuerpo humano en aras de la 
conquista de la vida eterna y el placer” (Escudero, 2007: 156). Sin 
embargo, aunque de esta manera se presenten inicialmente ambas 
novelas, la sucesión de acontecimientos pone en diálogo, tal vez 
no las implicaciones éticas del desarrollo tecnológico, pero sí las de 
género, sociedad y mercado. En estas narrativas contemporáneas, 
las nuevas representaciones del cuerpo, en vez de ser puestas en 
diálogo a partir de la cuestión de género, son expuestas desde la 
mutilación, experimentación y cosificación que forman parte del 
proyecto de perfeccionamiento estético científico y tecnológico. 

Si en las artes plásticas y en la literatura el registro y narración 
sobre el cuerpo forma parte de la representación de relaciones de 
poder basadas en género, etnia, pautas sociales y demás elementos 
culturales que conforman las identidades sociales e individuales, la 
llegada del sujeto ciborg sugiere una ruptura y una distorsión del 
modelo real del cuerpo como construcción del yo. La re-esque-
matización de la estética corporal a partir de la incorporación del 
objeto actúa en múltiples niveles para declarar un nuevo pensa-
miento crítico ante las políticas de representación de lo socialmen-
te designado como estético. De la misma manera que Frankenstein 
personifica la monstruosidad al rebelarse ante el orden natural y 
orgánico –desde una perspectiva teológica que supone la rebelión 
ante el Creador–, los personajes de Cárdenas eventualmente dan 
cuenta de una naturaleza violentada y grotesca, como resultado de 
la intervención científica. Uno de ellos es la mujer denominada 
como número dos, quien forma parte del pequeño grupo feme-
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nino participante en los experimentos de la droga sintética y cuyo 
rostro está: “marcado por vaya a saber cuántas operaciones estéticas 
mal hechas, los labios como salchichas, la diminuta nariz de cerdo, 
las capas de maquillaje aplicadas como con espátula” (Cárdenas, 
2015: 34); esta acumulación de procesos quirúrgicos mal reali-
zados otorga al rostro de la mujer un estilo ornamental barroco 
marcado por: “puro exceso, un derroche de intenciones, el gasto 
por el gasto, el adorno fuera de control” (Cárdenas, 2015: 34). 
Esta representación nivela paralelamente la construcción del rostro 
femenino con el imaginario arquitectónico y hace de número dos 
un personaje portador de un estilo decadente, pero vigente dentro 
del canon estético de su contexto. 

Más adelante, a pesar de la inicial repulsión que parecen causar 
en el doctor los procesos quirúrgicos que ha experimentado nú-
mero dos, ésta será motivo de su deseo sexual y fungirá como un 
efímero consuelo ante el abandono de la esposa y de la amante. La 
descripción detallada sobre la estética del rostro de la mujer y las 
imágenes que número cuatro revive sobre el cuerpo modificado de 
su abuela forman parte del ornamento que Cárdenas intenta y lo-
gra definir en un contexto en el que predomina el mercado. Es así 
como la mujer número dos del experimento logra sobreponerse al 
mal estado de sus cirugías y presentarse como un sujeto atractivo, 
cuyo estilo si bien no se inserta en el canon estético tradicional, sí 
obedece a la lógica del mercado. El afán de alcanzar el perfecciona-
miento físico por medio de las cirugías faciales y corporales forma 
parte de esta dinámica de inserción social, independientemente 
de los resultados finales. De la misma manera se presenta la droga 
sintética que uniforma a los sujetos femeninos bajo los criterios de 
género y perfecciona de manera temporal e individual el estado 
anímico de cada consumidora. 

Las representaciones del ciborg subvierten la relación sujeto y 
objeto y promueven una nueva dimensión estética e incluso eróti-
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ca en el cuerpo. En cuestiones de género, la irrupción del sujeto ci-
borg en la escena artística supone una transgresión de las fronteras 
entre lo masculino y lo femenino, de acuerdo a la visión de Donna 
Haraway, donde: “the cyborg, as a hybrid creature, can support 
transgressing the boundary between male and female. Female em-
bodiment has traditionally been identified with the organic and 
with mothering skills. As cyborgs, however, women can use new 
communications media to recreate themselves and go beyond 
previous constraints imposed on them by society” (Vicini, 2015: 
151-152). Independientemente de la presencia de la robótica o 
de la naturaleza híbrida entre lo orgánico y lo mecánico, lo ciborg 
parece tener cabida a partir de la conjunción de ejes polarizados, la 
ruptura de barreras identitarias y la promulgación de nuevas for-
mas de belleza, como un punto de partida para la transgresión es-
tética y también ontológica. Es así como se logra validar la estética 
alternativa y periférica de número dos, de manera similar al trabajo 
de ciertos artistas fotográficos como Cindy Sherman en el que se 
pasa de figuras voluptuosas, seductoras, esculturales y atractivas a 
cuerpos tumefactos, sexualmente dominados e, incluso, reempla-
zados por diferentes elementos protésicos que, de alguna manera, 
anuncian la llegada del ciborg. Así, en las manifestaciones artísticas 
a las que nos referimos, el cuerpo deja de someterse al canon clá-
sico de belleza para convertirse en el lugar de manifestación de los 
excesos tecnológicos y de las enfermedades sociales, de la fusión 
con lo mecánico, inorgánico y artificial (Escudero, 2007: 154).

La novela de Cárdenas bien podría reflejar la idiosincrasia con-
sumista como una enfermedad social imperante en la ficción de 
su novela, aunque expone al mismo tiempo una realidad actual de 
su país de origen, Colombia. Los excesos tecnológicos de los que 
se hace mención no se presentan en el cuerpo de los personajes 
femeninos como esculturas semirobóticas, sino que crean un culto 
en torno al cuerpo operado, si no marcado con prótesis mecánicas 
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como el ciborg tradicional, sí por la presencia del silicón y el bistu-
rí. El resultado del cuerpo intervenido deviene un tanto paradójico 
cuando, en aras de alcanzar la belleza, la apariencia física se ve 
trastocada y da origen a un canon periférico reflejo de las prácticas 
culturales de una sociedad en declive, si pensamos en el decadente 
universo urbano representado por Cárdenas. En el caso de la droga, 
ésta es ideada como un estímulo sintético que optimiza el estado 
de ánimo de cualquier mujer, ya que: “no conoce distingos de cla-
se, nivel adquisitivo o educativo entre las consumidoras, eso quiere 
decir que es posible una idea de democracia basada en el consumo” 
(Cárdenas, 2015: 85). Esta droga es calificada por su creador como 
artística, pero a diferencia del arte plástico de su mujer, ésta se 
aleja del elitismo aburguesado y resulta “feminista, igualitaria”. Sin 
embargo, la inmediata dependencia origina una creciente deman-
da de quienes, al no ver satisfechas sus necesidades, acuden a la 
violencia y a los disturbios en las calles para conseguir las píldoras, 
situación antitética del inicial proyecto de unificación social ya que 
la medida para calmar los disturbios, es tornar inasequible la droga 
por medio del aumento de su precio. 

La relación entre mercado y cuerpo es, tanto en la obra de Cár-
denas como en la de Roncagliolo, un eje de partida para respaldar 
la legitimidad de la experimentación de la tecnología y la ciencia 
en el cuerpo humano, sobre todo en el femenino. En Ornamento: 
“el único espacio de legitimación es el mercado, o sea, el cuerpo y 
el mercado” (Cárdenas, 2015: 86), ya que, en los contextos descri-
tos por los autores, el único código de conducta por el que se rigen 
los personajes es el de la oferta y la demanda y el de los modelos 
impuestos en cuestiones de estética y estilo de vida. Como asegura 
Lourdes Ventura, el cuerpo: 

Aparece hoy más que nunca como un cuerpo-objeto, un cuerpo 
sometido a modelos externos, presionado por los cánones esté-
ticos de un mercado unificador y asfixiante; un cuerpo que vive 
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un extrañamiento de sí mismo mientras los gurús de la belleza 
programan con exactitud cómo deberían ser sus contornos; un 
cuerpo al que se invita constantemente, desde la publicidad, desde 
el ámbito laboral que reclama “buena presencia”, desde el perfec-
cionismo familiar y el estatus económico, a un exhibicionismo 
que sólo encuentra su integración mediante el control aprobador 
de la sociedad (Ventura, 2000: 53).

Este control del que habla Ventura no solamente aparece en el 
personaje de número dos y su apariencia marcada por las cirugías 
cosméticas mal realizadas, ya que la madre de número cuatro tam-
bién es representada a partir del paralelismo arquitectónico y la 
construcción del cuerpo como un objeto que, en plena decadencia, 
sigue siendo motivo de culto. Frecuentemente la madre es compa-
rada por la hija con la casa en edad, apariencia y estado, quien en 
medio de un arrebato verbal causado por la ingestión de la droga 
experimental, da cuenta de escenas del pasado donde su madre es 
la protagonista: 

a ella le gusta ser la cosa en la casa, la casa en la cosa: hubo un 
tiempo en que las casas se construyeron de acuerdo a los mode-
los de moda, el neoplasticismo, el funcionalismo, rinoplastismo, 
racional tropicalismo, mi madre, belleza tropical, arrancadora de 
suspiros, fabricante de asfixias y espasmos como un pasillo largo, 
infinito, sin ventanas sin puertas, ella debe de tener la misma edad 
que esta casa, ambas serían bellezas vintage si el testaferro no las 
hubiera empujado al abuso ornamental, a la refacción innecesaria, 
antifuncional, al retículo muerto que se adhiere a la cornisa (Cár-
denas, 2015: 137).

La mención del testaferro, quien puede también identificarse 
como el esposo, no se repite a lo largo de la novela, aunque queda 
claro que es el responsable del exceso tanto cosmético como arqui-
tectónico. Bajo esta lectura, este personaje masculino representa-
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ría en palabras de Ventura el “control aprobador de la sociedad”, 
misma que apoya el perfeccionamiento del cuerpo a través de la 
negación del paso del tiempo. En el mismo monólogo citado arri-
ba, el personaje número dos describe la apariencia de su madre 
desnuda, quien: “parece una muñeca de carne y hueso recién salida 
de la caja, no le cuelgan pellejos, se los recorta un cirujano muy 
bueno, tampoco tiene vello púbico y su vagina pelada y tersa, una 
vez eliminado el vello que la cubría, es la afirmación definitiva del 
ornamento” (Cárdenas, 2015: 137). La yuxtaposición de sujeto y 
objeto es inmediata, así como la pérdida de los referentes identita-
rios basados en edad y género, ya que la imagen de la mujer adulta 
es intercambiada por la de una muñeca, objeto emblemático de la 
infancia, al mismo tiempo que “la vagina que nunca aparece” niega 
su naturaleza sexuada gracias a su “prolijidad infantil […] como 
una pequeña pieza de alfarería india, el arabesco inesperado que 
cancela todos los espacios” (Cárdenas, 2015: 138). 

caigo en su rostro que no es el umbral de ningún cuerpo, porque 
ahora sólo hay un cuerpo o sólo hay cabeza, no hay entradas ni 
salidas de ningún cuerpo, porque ahora sólo hay cuerpo o sólo 
hay cabeza, no hay entradas ni salidas de ningún cuerpo, las tetas 
como otras dos cabezas que sólo saben mirar hacia adentro, por 
encima del ombligo que parece mascullar algo y ahora soy yo, yo 
como una extensión del rostro (Cárdenas, 2015: 126). 

Cabe cuestionar si la novela de Cárdenas permite releer el cuer-
po como un nuevo territorio complejizado por las políticas y esté-
ticas, como un espacio en el que las dinámicas sociales han cedido 
ante las mercantiles, a costa de la preservación de ciertos elemen-
tos identitarios. La intervención quirúrgica, la experimentación de 
sustancias somáticas artificiales y la manipulación científica descri-
tas en esta narrativa dan cuenta del cuerpo como un objeto cuya 
funcionalidad se ve desplazada de la dimensión orgánica y bioló-
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gica hasta alcanzar el paralelismo de un complejo arquitectónico 
anunciado desde el título mismo de la novela. 

En el caso de Roncagliolo, la robótica elude la exageración y el 
exceso visual presentes en Ornamento y mimetiza la naturaleza hu-
mana como manifestación de perfección tecnológica. La dicoto-
mía entre artificio y naturaleza aparece de nuevo a partir del orden 
estético, en el que predomina la belleza por sí misma. En Tan cerca 
de la vida la ostentación se maneja a partir de la sobriedad y el en-
gaño visual de los robots y de los sujetos ciborg, cuya artificialidad 
es expuesta a propósito con la finalidad de incrementar el contraste 
entre su naturaleza mecánica y su exterior aparentemente humano. 
Los androides que circulan libremente por la convención en la que 
se desarrolla la novela dan cuenta de ello al exponer, por una parte, 
el perfecto simulacro de vida humana y, por la otra, el carácter 
robótico, como se señala en una de las citas iniciales en las que el 
niño robotizado canta y es confundido con un niño de verdad. 

La mímesis a la que aspira el jefe de la corporación Géminis 
con la creación de sus robots no intenta generar un engaño sobre 
su origen, sino presumir el poder de simulación que alcanza la in-
geniería moderna, capaz de “crear” sujetos visual y funcionalmente 
similares a los seres humanos. En este sentido la robótica basa su 
estética en la autenticidad que supone lo sintético, como una for-
ma de desplazar la asociación semántica entre artificio y falsedad. 
La estética que impera en la novela obedece a esta premisa en la 
que predomina la satisfacción sensorial y práctica ofrecida por la 
robótica y suspende los paradigmas éticos presentes en la tradición 
literaria con temas vinculados al desarrollo científico. En este sen-
tido cada elemento mecánico de la obra resulta un recordatorio 
de las dos dimensiones de la vida (orgánica y mecánica) que la 
corporación intenta reunir en una sola a partir de sus creaciones 
ciborg. La flor “orgullosamente artificial” que Max regala a Mai 
como compensación por una disputa previa, ejemplifica la estética 
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de lo artificial presente en la novela, al estar: “tan bien construida, 
era tan bella, que no necesitaba aparentar ser natural” (Roncaglio-
lo, 2010: 126), ya que es precisamente la perfección que deviene 
del orden mecánico lo que plantea una estética superior a la imper-
fección del diseño orgánico. 

Conclusiones 

Si Max representa, de la misma manera que el golem, la posibili-
dad de una rebelión marcada por el enfrentamiento entre creador 
y objeto creado, las razones de sublevación entre los órdenes es-
tablecidos también obedecen a ciertas pautas, ya no míticas, sino 
económicas y sociales. Lejos de representar el deseo de superación 
sobre el creador, Max desea su propia independencia, la cual alcan-
za al ejercer su poder de elección cuando decide vivir y emprender 
una vida diferente con Mai. A su vez, este personaje rompe con el 
mutismo que la posicionaba en una escala evolutiva inferior a la de 
Max y se presenta como un ser comunicativo al relatar su historia 
pasada en un lenguaje compartido solamente por estos dos perso-
najes. De la misma manera que el golem, Mai adquiere un sentido 
de libertad y deja de ser percibida como un sujeto pasivo. 

En Ornamento, la rebelión de los personajes somatizados ocurre 
cuando se les niega la posibilidad de adquirir la droga y de una 
manera masificada, adquieren una autonomía colectiva que rompe 
con un orden económico establecido. En esta novela, a diferencia 
de la de Roncagliolo, la ruptura del orden y el enfrentamiento con 
el creador –en este caso el doctor que diseña la droga–, no tienen 
un carácter mítico, social o político, sino que se basa en las políti-
cas de consumo. La sublevación se dirige a los líderes de mercado, 
el objetivo no se encuentra en valores abstractos sino en el objeto 
de consumo. En este sentido la autonomía de los personajes se 
logra con el alcance del poder adquisitivo, mismo que al ser nega-
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do conlleva a la opresión, la inconformidad y la limitación de la 
libertad adquisitiva. 

Ante este planteamiento se puede apreciar una evolución del 
concepto ciborg desde el uso que Donna Haraway hace del tér-
mino como una liberación de imposiciones, de género la mayoría 
de las veces, hasta el replanteamiento de imposiciones devenidas 
de las dinámicas sociales, culturales y económicas presentes en los 
escenarios latinoamericanos. Lejos de la utopía ciborg manejada 
por Haraway, la construcción ciborg entendida a partir del carácter 
híbrido del sujeto, replantea problemáticas presentes en todas las 
épocas, como el conflicto de clases, la otredad y el cuestionamien-
to sobre la identidad. Roncagliolo maneja en especial este último 
aspecto con la interrogante de Max sobre quién es y la manera en 
la que se construye su memoria. 

El emergente crecimiento de narrativa con temática tecnoló-
gica, científica e incluso ciborg llama la atención por las nuevas 
formas de representar lo humano y lo artificial a partir de discursos 
que, o bien polarizan estos dos elementos por medio de su dicoto-
mización o bien lo reúnen en un mismo cuerpo híbrido. Ya sea de 
una o de otra manera, estas construcciones dan cuenta de la forma 
en la que las identidades contemporáneas se plantean a partir de 
la adaptación y aceptación de la ciencia, al punto de hacer con-
verger cuerpo y tecnología. Cárdenas y Roncagliolo muestran de 
distintas maneras la misma cara de una realidad que impera en la 
actualidad: el nuevo régimen ya no es el de la ciudad letrada, sino 
el del dominio tecnológico. Los términos para pertenecer a él ya 
no corresponden al poder político ni al mítico o intelectual, sino 
al poder adquisitivo que dispone el consumo de la tecnología y la 
participación de la ciencia. 
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