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Resumen

El objetivo central del presente artículo versa en torno al procedi-
miento, pensamiento y discurso nietzscheano sobre las nociones 
de verdad, falsedad y conocimiento. Se dialogará con la filosofía 
elaborada por el pensador alemán, singular modo de discurrir a 
la naturaleza, para externar algunos señalamientos que muestran 
incongruencias ocasionales o desplantes retóricos que ponen en 
entredicho la solidez de su obra, que bien sigue siendo, hasta 
nuestros días, un hito que marca la transición de la filosofía mo-
derna a la contemporánea.

Palabras clave: Nietzsche, verdad, conocimiento, subjetivo, vo-
luntad.

Abstract

The main objective of this article revolves around the Nietzsche-
an procedure, thought and discourse about the notions of truth, 
falsehood and knowledge. The dialog will take place with the phil-
osophy elaborated by the German thinker, a singular manner of
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reasoning nature, to externalize some signs that show occasional 
incongruences or rhetorical insolences that test the solidity of his 
work, that is, to this day, a landmark that signals the transition 
from modern to contemporary philosophy.

Keywords: Nietzsche, Truth, Knowledge, Subjective, Will.

“¿Queréis vivir ‘según la naturaleza’ ¡Oh nobles estoicos, qué em-
buste de palabras! Imaginaos un ser como la naturaleza, que es 

derrochadora sin medida, indiferente sin medida, que carece de 
intenciones y miramientos, de piedad y justicia, que es feraz y es-
téril e incierta al mismo tiempo, imaginaos la indiferencia misma 
como poder – ¿cómo podríais vivir vosotros según esa indiferencia? 
Vivir – ¿No es cabalmente un querer-ser-distinto de esa naturale-
za? ¿Vivir no es evaluar, preferir, ser injusto, ser limitado, querer-
ser-diferente? Y suponiendo que vuestro imperativo ‘vivir según la 
naturaleza’ signifique en el fondo lo mismo que ‘vivir según la vida’ 
– ¿cómo podríais no vivir así? ¿Para qué convertir en un principio 
aquello que vosotros mismos sois y tenéis que ser? – En verdad, las 
cosas son completamente distintas: ¡mientras simuláis leer embele-
sados el canon de vuestra ley en la naturaleza, lo que queréis es algo 
opuesto, vosotros extraños comediantes y engañadores de vosotros 
mismos! Vuestro orgullo quiere prescribir e incorporar a la natura-
leza, incluso a la naturaleza, vuestra moral, vuestro ideal, vosotros 
exigís que ella sea naturaleza ‘según la Estoa’ y quisierais hacer que 
toda existencia existiese tan sólo a imagen vuestra – ¡cual una gi-
gantesca y eterna glorificación y generalización del estoicismo! Pese 
a todo vuestro amor a la verdad, os coaccionáis a vosotros mismos, 
sin embargo, durante tanto tiempo, tan obstinadamente, con tal 
fijeza hipnótica, a ver la naturaleza de un modo falso, es decir, de 
un modo estoico, que ya no sois capaces de verla de otro modo – y 
cierta soberbia abismal acaba infundiéndoos incluso la insensata 
esperanza de que, porque vosotros sepáis tiranizaros a vosotros mis-
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mos – estoicismo es tiranía de sí mismo –, también la naturaleza 
se deja tiranizar; ¿no es, en efecto, el estoicismo un fragmento de la 
naturaleza?… Pero ésta es una historia vieja, eterna: lo que en aquel 
tiempo ocurrió con los estoicos sigue ocurriendo hoy tan pronto 
como una filosofía comienza a creer en sí misma. Ella crea siempre 
el mundo a su imagen, no puede actuar de otro modo; la filosofía 
es ese instinto tiránico mismo, la más espiritual voluntad de poder, 
de ‘crear el mundo’, de ser causa prima” (Nietzsche, 1972: 28-29).

Ahora veamos, señor Nietzsche: después de tan fulminan-
te cuestionamiento del viejo estoicismo, ya es hora (como usted 
acostumbra decir) de considerar si los términos y las conclusiones 
de semejante tratamiento no son aplicables a usted mismo, a su 
rutilante doctrina y a sus agudísimos y siempre iluminadores men-
sajes aforísticos. Y sucede que, o mucho nos equivocamos, o desde 
el primer momento es de temerse un resultado harto adverso para 
usted –hasta el punto de que no pocos de sus lectores y estudiosos 
más atentos creen encontrar en sus ideas más sobresalientes y sobre 
todo en el modo en que las proclama una robusta vena estoica, 
cuando no una profunda vocación cristiana–.

¿Acaso usted, con su peculiar elocuencia, no preconiza a los 
cuatro vientos una divisa no meramente equivalente sino positi-
vamente idéntica a la de vivir según la naturaleza, habida cuenta 
de que para usted la naturaleza y la vida no son otra cosa que vo-
luntad de poder, de suerte que, amén de implicaciones ulteriores, 
decir sí a la vida, afirmar la vida en sentido radical y profundo, no 
significa afirmar en cualquiera de sus formas y grados la voluntad 
de poder? Si no lo interpretamos mal, usted descubre y revela la 
gestión de la voluntad de poder aun en aquello y aquellos que 
pretenden negarla, como es el caso del cristianismo y de la moral 
de los esclavos y los débiles, de los enemigos de la vida. Pero si la 
voluntad de poder dispone de tales dimensiones y relieves, poco 
o ningún sentido tiene ensalzarla, presentándola como la genui-
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na esencia del mundo, como aquello que subsiste más allá de las 
apariencias, de las convenciones y de las hipocresías de la cultura 
moderna, cuando en realidad viene a ser el elemento sustancial 
e imprescindible del “más acá”, de todo más acá real o posible… 
Y ya que tocamos este punto, viene al caso preguntar de modo 
directo y lacónico: si la moral de los esclavos promovida e instau-
rada por el cristianismo constituye una forma, bien que retorcida 
y disfrazada, de la voluntad de poder; si los débiles aspiran con sus 
propios recursos y estratagemas a implantar sobre el mundo entero 
su hegemonía, su correspondiente forma de dominio, vale decir, la 
forma específica en que se es dable dar cumplimiento a la misma 
divisa de los espíritus libres y aristocráticos que usted tiene en tan 
alta estima, ¿qué se les puede echar en cara? ¿Acaso no cumplen a 
su manera con esta determinación fundamental de la naturaleza? 
¿No acaba usted de afirmar que la naturaleza es derrochadora sin 
medida, estéril, incierta, indiferente sin medida? Si efectivamente 
es así, entonces la negación de la vida, su empobrecimiento, su 
manipulación y sometimiento, también pueden formar parte de su 
desenlace, incluso deben hacerlo en aras de su plenitud, y quienes 
como usted disponen del temple y la visión olímpica requeridos 
para contemplar y asumir a pie firme este terrible y sobrehumano 
espectáculo del acaecer natural estarían obligados, por elemental 
principio de consecuencia, a reconocer que dicha manifestación de 
la voluntad de poder viene a ser tan viable y legítima, tan creativa 
y ponderable, como cualquier otra que resulte practicable, pues la 
ilimitada indiferencia de la naturaleza lo permite, incluso lo exige. 
¿O es que, a despecho de tan exorbitantes cualidades, la vida y 
la naturaleza necesitan ser protegidas y cultivadas con arreglo a 
modelos, preceptos e ideales particulares? Y a fin de cuentas, ¿qué 
clase de ayuda o protección podrían recibir la naturaleza y la vida 
de nuestra parte, es decir, de estos seres precarios y miserables cuya 
existencia no ha de abarcar más que un instante insignificante en 
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la historia del universo? ¿Se podría concebir una empresa más có-
mica e infructuosa? ¿Qué podría ser más pueril e insolvente que 
la campaña emprendida por seres de esa clase para defender la 
vida, para protegerla de sus tendencias destructivas o degenerati-
vas? Cuando la contemplación de la naturaleza alcanza las escalas 
y magnitudes que usted ha conquistado, ¿en dónde puede hallar 
sitio y sustento la exhortación a decir sí a la vida? ¿No suena cursi 
y ridícula de entrada? ¿No se reirían de ella los dioses del Olimpo, 
en caso de que existieran? En suma, para utilizar su propio modo 
de plantear la cuestión: suponiendo que vuestra tesis acerca de la 
omnipresencia de la voluntad de poder deba ser aceptada sin más, 
¿para qué convertir en un principio aquello que inevitablemente 
todo mundo es y tiene que ser? ¿Cómo podría surgir una forma 
de vida o de conducta que no formara parte de la trama de la 
voluntad de poder? Decir sí a la vida ¿no resulta ser tan anodino 
e intrascendente como decir lo contrario, dados el desmedido de-
rroche y la indiferencia de aquélla?… Acto seguido, sólo restaría 
hacer valer en vuestra persona la consecuencia que usted mismo 
extrae con motivo de la ética estoica: lo que cabe afirmar es que 
su intención no estriba en hacer que los hombres del presente y 
del futuro existan en conformidad con el despliegue de la vida 
“más allá del bien y del mal”, sino en procurar que la vida misma 
se ajuste a vuestra divisa: la transmutación de todos los valores, la 
moral del super-hombre. Pretendiendo comprender a la vida y la 
naturaleza desde una perspectiva superior, más allá del bien y del 
mal, lo que en realidad deseáis es someter la vida y la naturaleza al 
imperativo de la voluntad de poder; en otras palabras, que una y 
otra sean percibidas y asumidas de un modo nietzscheano. Por lo 
demás, es pertinente agregar que este episodio dista mucho de ser 
excepcional o infrecuente en el espectro de su bastísima y fecunda 
obra; antes bien, en grados y contextos muy diversos, pero merced 
a una estrategia de argumentación notablemente recurrente, uno 
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tropieza con la pasmosa conclusión (o por lo menos con la firme 
sospecha) de que la crítica desarrollada en cada caso resulta aplica-
ble al autor de la misma. Ello, en la humilde apreciación del que 
esto escribe, conduce finalmente a reparar en la naturaleza singular 
de su filosofía o de la relación atípica que su obra mantiene con la 
filosofía, acerca de lo cual nos permitiremos externar unos cuantos 
señalamientos al final de la presente intervención.

Por lo pronto, empero, es necesario e impostergable en extremo 
reparar en algo que, o bien representa un aparatoso malentendido 
(ocasionado sin duda por nuestra falta de perspicacia) o constitu-
ye una inconsecuencia mayúscula que viene a invalidar gran par-
te de sus tesis más radicales y rupturalistas. En el texto transcrito 
encontramos dos términos cuya inclusión no puede menos que 
desconcertarnos por completo y movernos a pensar que usted se 
divierte a costa de sus lectores mediante afirmaciones capciosas. 
Anteriormente, cuando anotamos que sólo restaba hacer extensiva 
a su propio caso la conclusión que usted establece para la concep-
ción estoica, nos servimos de las palabras “lo que cabe afirmar…”, 
pero usted se expresa de una manera más llana, sustancial y, tra-
tándose de su persona (precisamente de su persona), por demás 
inesperada. Usted declara: “En verdad, las cosas son completamen-
te distintas…”, y más adelante agrega “…ver la naturaleza de un 
modo falso”. ¿Verdad, falsedad? ¿Habla usted en serio? ¿Es en ab-
soluto lícito y posible hablar de verdad y falsedad (salvo a título de 
broma o de manejo retórico) después de que usted dejó lapidaria e 
inequívocamente instituido que no existen hechos sino sólo interpre-
taciones, fórmula que en manos de sus discípulos y seguidores (que 
hoy en día, dicho sea de paso, forman legiones) se ha convertido en 
la fuente de inspiración más prolífica para la promoción exitosa de 
cuanta ocurrencia nihilista, escéptica, agnóstica, construccionista 
o narrativista cruza por la mente de los intelectuales posmodernos 
(tanto de los confesos y militantes como de los eventuales o embo-
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zados) que engalanan y dominan el dilatado repertorio de la cultu-
ra actual, la cual, por el gusto y la gestión de los mismos puede ser 
percibida como una inmensa sala de juegos?

Evidentemente, dada la índole y los alcances teóricos y prácticos 
de lo que aquí se halla en juego, sería en principio improcedente y 
trivializante despachar la cuestión calificándola de incongruencia 
ocasional o de simple desplante retórico que no llega a alterar la in-
tención básica del texto. Basta una lectura inicial de éste para con-
venir en que no es una afirmación secundaria o superficial, amén 
de que en su copiosa obra abundan los pasajes donde las nociones 
de verdad y falsedad se hacen valer en sentido positivo y enfáti-
co, incluso radical, como cuando un orador o escritor se dispone 
a revelar hechos cruciales, verdades fundamentales. Por lo tanto, 
tampoco cabría aducir que se trata de una inocente manera de ha-
blar, una licencia discursiva que se puede dispensar en atención a 
la ligereza y al buen humor con que usted suele ejercitar la pluma. 
De ser ese el caso, la réplica sería inmediata e inapelable: sin tener 
que apelar a ningún precepto democrático o humanista se puede 
sostener que todo mundo tiene derecho a justificar sus juicios, por 
aberrantes que sean, con idéntico expediente; la doctrina estoica, 
al igual que todas las que se le parecen y todas las que se le oponen, 
y todas las que no tienen cabida en esta clasificación, se pueden 
presentar y admitir como maneras de hablar. Aun las estupideces 
más descabelladas o las figuraciones más aberrantes podrían invo-
car semejante derecho, sin que ninguna pretensión de exclusivi-
dad aristocrática o de espíritu de fineza consiguiera reservarlo para 
unos cuantos… si en los tiempos que corren las reivindicaciones 
de cualquier clase de aristocracia suelen antojarse cómicas a fuerza 
de anacrónicas, las que se efectuaran a favor de alguna aristocracia 
intelectual –como las que usted se permite a menudo, verbigracia: 
“la desproporción entre la grandeza de mi tarea y la pequeñez de 
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mis contemporáneos”, (Nietzsche, 1972: 15)– resultarían franca-
mente hilarantes.

Pese a la aparente intención de incomodarle, este último apun-
tamiento es enteramente constructivo y además obligatorio por 
cuanto ilustra una especie de desfase o de diferencia irreductible 
entre la cultura, la sociedad, la forma de conciencia colectiva y la 
racionalidad en general con las que en su tiempo usted tuvo con-
tacto, y las que prevalecen en la actualidad. Una y otra vez saldrá 
a relucir esta diferencia a lo largo de la presente comunicación con 
motivo de la mayoría de las cuestiones que se aborden. Tal dife-
rencia, al igual que casi todos los aspectos y factores en los que 
cabe reconocer una herencia o una relación primordial del pasado 
respecto del presente (del mundo moderno respecto del contem-
poráneo), es inevitable-mente ambigua o incluso multivalente, de 
suerte que si el saldo de la misma es positivo para el presente y 
negativo para el pasado o a la inversa, siempre o casi siempre será 
factible, incluso de modo casual, espontáneo, impremeditado, in-
vertir el sentido de la valoración, la cual, por lo tanto, se presenta 
ante nosotros como algo indecidible, como algo que ha de quedar 
entregado al libre juego de las opiniones y los intereses. Sin embar-
go, la diferencia aludida entraña efectos y distorsiones más descon-
certantes, amén de mayormente gravosas. Los eventos, los proce-
sos, las instituciones y el funcionamiento general del orden social 
son en principio de la misma naturaleza y estructura en el mundo 
moderno y en el contemporáneo, por más numerosos y destacables 
que sean sus contrastes; obedecen al mismo entramado causal, de 
ahí que en innumerables contextos con todo derecho se declare o 
se de por descontado que la modernidad se extiende hasta la fecha. 
Pero al mismo tiempo, sin ninguna solución de continuidad, es a 
todas luces evidente que entre la modernidad y el presente existe 
una fractura irreparable, un trastocamiento irreversible: los valores, 
las prácticas, las instituciones y sobre todo las formas de vida de 
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la modernidad han experimentado desde los inicios del siglo XX 
estados de expansión y concentración intensivos, fenómenos de 
masificación y saturación que dejan atrás las escalas y magnitudes 
del mundo moderno, convirtiéndose así en otra clase de eventos, 
dando lugar a sentidos de realidad que escapan a los modelos e 
ideales de la racionalidad moderna, incluso a las formas modernas 
de negar los ideales establecidos. Las conciencias y los estados de 
cosas actuales mantienen con los del mundo moderno que usted 
conoció una extraña clase de inconmensurabilidad, merced a la 
cual simultáneamente se pueden percibir como semejantes y con-
trapuestos, como convergentes y divergentes. A ello se debe el que 
(con conciencia de causa o sin ella) buena parte de nuestros con-
ceptos hayan adquirido desde hace tiempo una capa de impreci-
sión y de discrecionalidad implícitamente convenida, pues al pare-
cer sólo de esta manera es factible aludir a situaciones y relaciones 
de esta índole sin precipitarse de inmediato en la perplejidad y la 
contradicción paralizante –lo que por otra parte no deja de ser una 
interesante y creativa conquista lingüística.

Muchísimas y de muy diversos géneros son las consecuencias 
del fenómeno recién referido. La que importa destacar aquí es la 
siguiente: lo que en vuestro tiempo podía suscitar alarma y es-
panto, hoy por hoy suele resultar ordinario y trivial. No es seguro 
desde luego que ello se deba a una gran apertura de la mente ac-
tual o al advenimiento de formas de vida especialmente intensas, 
profundas o emancipadas; puede deberse a todo lo contrario, a 
factores diametralmente distintos, como el estado de saturación 
discursiva y audiovisual que a la sazón se hace sentir en casi to-
das las esferas de la vida social, o el fenómeno complementario: 
la sobre-estimulación sensorial, emocional, informática y consu-
mista en cuyo seno de conforma y resuelve la subjetividad de los 
individuos actuales; o bien ese curioso y por demás interesante 
estado intersubjetivo emergente que a golpe de vista parece ser 
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una inestable pero persistente combinación de hipersensibilidad 
y embrutecimiento colectivos que con frecuencia creciente se ma-
nifiesta en diversos contextos de comportamiento masivo, como 
los espectáculos y los deportes difundidos a escala mundial. Como 
quiera que sea, lo cierto es que en punto a creencias, valores y con-
cepciones del mundo (por emplear términos que le son familiares a 
usted, los cuales en la actualidad tienden a ser remplazados por los 
acuñados por las teorías de la información, lo que en sí mismo es 
un signo de los tiempos), los hombres de hoy, aun los más conser-
vadores y reactivos, han perdido casi por completo la capacidad de 
asombrarse, arredrarse o conmoverse ante las instituciones y jerar-
quías consagradas por la tradición, entre ellas, sin duda alguna, la 
aristocracia de espíritu a la que usted apela a menudo. Para bien o 
para mal, los eventos del siglo XX, según se insinuó anteriormente, 
llevaron a la caducidad y al descrédito a todo tipo de aristocracia, 
de suerte que un pensador aristócrata, lejos de inspirar temor y 
respecto, mueve a sarcasmo, o en el mejor de los casos a una dispo-
sición irónica y divertida, como la que suscita una broma basada 
en una afirmación absurda. Reclamar el privilegio de poder em-
plear conceptos y argumentos de modo arbitrario o contradictorio 
a nombre de tal aristocracia sólo se salva del diagnóstico clínico si 
de antemano queda inequívocamente entendido para todo mundo 
que no es más que un giro humorístico, un recurso destinado a 
relajar el ambiente mediante expresiones estrambóticas.

En virtud de lo anterior no hay más remedio que renunciar a 
pretensiones de esa índole cuando se trata de proponer o criticar 
una posición o una tesis al interior de la discusión filosófica, sea 
cual sea el grado de informalidad o de anarquía discursiva que 
actualmente llegue a imperar en ella. Una vez aclarado el punto 
regresemos a la cuestión antes aludida. Reparábamos en que en el 
parágrafo dedicado a la doctrina estoica (vivir según la naturaleza) 
usted hace uso de las nociones de verdad y falsedad, y evidente-
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mente lo hace con toda seriedad, sin la mínima dosis de ironía, de 
intención retórica o de afán deconstructivo. Su propósito principal 
consiste en dejar establecido que la divisa estoica es positivamente 
falsa, que su verdadero cometido es inducir a vivir según la propia 
noción estoica de naturaleza, es decir, según la moral de la Stoa.

En este propósito se encuentran entrelazadas dos cuestiones. 
Dos cuestiones que inicialmente es preciso distinguir y tratar por 
separado, sobre todo en relación con su propia posición filosófica. 
Pero posteriormente, cuando ambas quedan expuestas en algunos 
de sus aspectos e implicaciones esenciales, se podrá descubrir que 
en realidad son convergentes, tal vez hasta implicantes, como dos 
planos o momentos del mismo complejo reflexivo; sobre todo si se 
contemplan en la perspectiva que se abre paso en su propia deriva 
filosófica –aunque no necesariamente al nivel de sus tesis y argu-
mentaciones aisladas e interpretadas al pie de la letra. Para dar una 
idea de las conclusiones a las que busca arribar esta elucidación 
conviene anticipar que, según el punto de vista que se asume aquí, 
en su obra, señor, es indispensable reconocer de manera metódica 
la diferencia entre lo que se afirma literalmente en cada texto, pasa-
je o aforismo y lo que se muestra o se infiere a través del conjunto. 
En muchas ocasiones lo segundo no sólo no parece coincidir con 
lo primero, sino parece desmentirlo. Sólo sus lectores más perspi-
caces pueden encontrar no trivial ni puramente retórica de seme-
jante dualidad–.

La primera cuestión es la que ha sido apuntada líneas arriba: 
el empleo del sentido positivo y enfático de la noción de verdad 
alternado con el sentido nihilista del mismo concepto. Pero basta 
un primer acercamiento para caer en la cuenta este planteamiento 
dualista resulta demasiado esquemático y simplificante. ¿Cuántos 
sentidos adquiere la noción de verdad a lo largo de sus textos, Sr. 
Nietzsche? Es más que seguro que a estas alturas varios de sus in-
contables intérpretes y seguidores pueden contestar con absoluta 
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puntualidad esta pregunta. Nosotros nos conformamos con tener 
por cierto que no son pocos –en todo caso son más de dos, proba-
blemente mucho más de dos--.

Usted, estimado señor –dicho esto sin la mínima intención re-
criminatoria–, suele expresarse muy mal de la verdad: “Por tanto, 
¿qué es la verdad? Una multitud en movimiento de metáforas, me-
tonimias, antropomorfismos; en una palabra, un conjunto de re-
laciones humanas que, elevadas, traspuestas y adornadas poética y 
retóricamente, tras largo uso el pueblo considera firmes, canónicas 
y vinculantes: las verdades son ilusiones de las que se ha olvidado 
que los son, metáforas ya utilizadas que han perdido su fuerza sen-
sible, monedas que han perdido su imagen y que ahora entran en 
consideración como metal, no como tales monedas” (Nietzsche, 
2013: 102).

En una palabra, es un mero síntoma, una manía, un uso lin-
güístico degenerativo, un efecto de sedimentación... una patología, 
que en el mejor de los casos, dada su persistencia y extraordinaria 
difusión, bien puede ser materia de análisis en el marco de los estu-
dios antropológicos. Pero aún así, a pesar de presentar la cuestión 
con términos tan poco amables, se podría acceder a la conclusión 
de que la verdad y todo aquello que se relaciona con su concep-
ción constituye una característica esencial y distintiva del ente hu-
mano. Esta tesis vendría a concordar con una idea implicada en 
las reflexiones de Descartes y otros pensadores modernos, a saber: 
que, a diferencia de lo que afirmaban las doctrinas medievales, el 
problema de la verdad y el conocimiento es propio y privativo 
del hombre, toda vez que ni Dios ni el resto de los seres vivos se 
enfrentan a él, ya sea por exceso o por defecto, por hallarse en prin-
cipio más allá de él o por no alcanzar el plano en que él aparece. 
Entendida de esta manera, la cuestión comporta relieves positivos 
y compatibles con las directrices del pensamiento contemporáneo: 
la verdad y el conocimiento quedan circunscritos a su dimensión 
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humana, libres de compromisos teológicos y metafísicos. Con base 
en tal premisa sería factible una nueva hermenéutica filosófica, in-
manente, vale decir, una hermenéutica cabalmente filosófica, que 
en contraste con las acreditadas en la actualidad no acabe revelán-
dose como una mera envoltura discursiva de consignas teológicas, 
metafísicas o morales.

Sin embargo, señor, usted no concede ninguna posibilidad de 
reivindicación o de salida honrosa. Parece que su principal entre-
tenimiento consiste en concentrar su talento crítico en retrotraer 
toda obra, empresa o tendencia humana a sus orígenes e ingre-
dientes más sórdidos. “La naturaleza tiró la llave y, ¡ay de la funesta 
curiosidad que por una hendidura quisiera mirar lejos del cuarto 
de la conciencia! Presentiría entonces que el hombre se apoya en 
la inmisericordia, en la avidez, en la insaciabilidad, en el asesinato, 
en medio de la indiferencia de su ignorancia, pendiente en sueños 
sobre el lomo de un tigre. ¿De dónde habría de venir, en todo el 
mundo, en esta constelación, el instinto de verdad?” (2013: 97-
98).

De acuerdo con esta lapidaria consignación de la condición na-
tural, nada hay en el hombre que trascienda la ciega voracidad de 
los instintos más elementales y salvajes (mismos que por ausencia 
de toda alternativa habrá que erigir en nuestra herencia genuina, 
en la sustancia y el sentido originario de la vida). La tiranía inape-
lable de la supervivencia propia no deja lugar a ninguna conducta 
o actitud que apunte a algún fin o alguna vivencia de otra índole. 
Y más allá de ese inefable origen no cabe cifrar ninguna esperanza 
en la evolución de la vida y las especies. La idea aristotélica acerca 
de una curiosidad natural por la verdad resulta ridícula y risible 
en este orden de cosas. –Antes de continuar, resulta indispensable 
reparar (pues no hacerlo vendría a ser una forma de concesión 
insultante para su inteligencia filosófica) en que semejante visión 
de la naturaleza y del ente humano se antoja determinista de en-
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trada, incluso rotundamente determinista en virtud de los térmi-
nos de que se sirve. Ahora bien, no se trata de traer a cuento las 
gravosas e indeseables connotaciones que ese adjetivo comporta 
en la actualidad y que ya en su propia época lo hacían deleznable. 
Pero al margen de ello, una visión determinista no puede eludir 
una dilatada serie de hechos y procesos que parecen desmentirla 
de modo frontal. Entre ellos, para no referir más que un ejemplo 
prominente, figura el de la inteligencia, que a la luz de los hallazgos 
actuales (por desgracia desconocidos e insospechados en su tiem-
po) resulta ser una facultad ampliamente desarrollada y comparti-
da por la mayor parte de las especies animales, tal vez por todas, si 
se acepta la variante de los animales colectivos, como los insectos. 
Es lícito, por tanto, afirmar que la inteligencia es una propiedad 
emergente que se extiende desde las hormigas hasta usted mismo; 
y esta circunstancia lo convierte a usted en un curioso e insólito 
contra-argumento: la descollante agudeza de su crítica, la singular 
genialidad de su pensamiento demuestran de manera inmediata 
e indiscutible que la naturaleza trasciende ese siniestro nudo de 
fuerzas oscuras y destructivas que usted describe, por más que así 
haya sido en un principio (¿En un principio? Según se especula 
en nuestros días, en estricto sentido no hubo jamás un principio 
propiamente dicho, sino una cadena interminable de expansiones 
y contracciones, lo que a golpe de vista parece concordar con su 
doctrina del eterno retorno, aunque más allá de las ideas generales 
se pierde la similitud)–.

Con todo, es preciso hacer en seguida una importante aclara-
ción que lo exonera de toda sospecha seria y formal de determi-
nismo: usted acepta la evolución en la naturaleza y en el hombre, 
sólo que no la concibe en los términos en que la entendió en su 
momento el darwinismo; en particular no suscribe usted la idea de 
que su finalidad sea la conservación de la vida, sino su constante 
superación, ni reconoce en la selección natural su causa primor-
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dial, sino en la voluntad de poder, que a su juicio es el único prin-
cipio que puede librar a la teoría de la evolución de la servidumbre 
teológica (Nietzsche, 2001: 429-449). En cuanto al hombre, que 
es el caso que importa en punto al problema de la verdad, el cri-
terio que usted adopta es el que en la terminología filosófica del 
siglo XX recibe el nombre de vitalista, según el cual la actividad 
cognoscitiva es un comportamiento adaptativo, su objetivo no es 
la verdad sino la asimilación de las cosas y sus propiedades a las 
necesidades y conveniencias del organismo, a los esquemas y um-
brales de sus dispositivos sensoriales. En fin, comprendida en esta 
perspectiva la evolución ciertamente no brinda ningún apoyo, ni 
siquiera mediato o colateral, al vínculo de la condición humana y 
la verdad, a la relación de la experiencia y el entendimiento con 
el conocimiento en sentido estricto. Cualquiera que haya sido o 
llegue a ser desarrollo de las facultades humanas, la voluntad de 
verdad en ningún momento dejará de ser una manifestación, una 
estrategia o una realización disfrazada de la voluntad de poder. En 
efecto, el género humano se inscribe íntegramente en la trama de 
la evolución, cabe afirmar sin reservas que siempre se halla en evo-
lución; pero la trayectoria de ésta no trasciende las fronteras de la 
animalidad feraz, no transita del ámbito de los instintos primarios 
al plano del espíritu, de la razón y de la verdad pura y desintere-
sada. En su opinión, todo lo que parece haberse logrado en este 
respecto, todos los saberes, instituciones y valores que registra la 
historia de la civilización (el ideal mismo del hombre ilustrado 
que promueve la modernidad) no son otra cosa que prolongacio-
nes transfiguradas de aquellos instintos brutales e irrefrenables que 
apuntan invariablemente, sin importar el grado de avance alcanza-
do por la evolución natural o histórica, a la apropiación egoísta e 
insaciable de todo lo que sale al paso. De esta suerte, llega usted a 
una conclusión tan deplorable y deprimente que hasta los indivi-
duos dotados de sentido crítico encuentran gravosa e irritante: la 
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cultura y la civilización vienen a ser un refinamiento de la barbarie, 
que gracias a ellas ha conseguido poner a su servicio a la razón. Por 
desgracia, los eventos y procesos que determinaron el curso del 
mundo después de su deceso, no sólo no desmienten ni relativizan 
semejante dictamen, sino que lo confirman en formas y magnitu-
des que a usted mismo le costaría trabajo imaginar.

Sin embargo, no cante victoria, estimado señor, pues este des-
enlace da pie a ciertas acotaciones que vienen a complicar su pos-
tura o, mejor dicho, lo que usted afirma de su propia postura. En 
primer lugar, deberá admitir, por lo que concierne al desarrollo y a 
las posibilidades de la vida en general, y de la condición y el acaecer 
humanos en particular, que esta concepción es intrínsecamente pe-
simista, se podría decir enconadamente pesimista; independiente-
mente de que intente revestirla de una alternativa positiva a futuro, 
de un nihilismo creativo, más allá del bien y del mal; iniciativa que 
en el presente y el futuro previsible cuenta con muy pocas proba-
bilidades de realización, por no decir ninguna. En segundo lugar, 
tendrá que conceder, aunque sea de pasada y a regañadientes, que 
tanto por su forma como por su contenido la concepción que nos 
ocupa se encuentra sustancialmente formulada en la obra de Scho-
penhauer, a quien usted debe tanto (en todo caso, más o mucho 
más que lo que llegó a admitir en sus textos). Importa hacer este 
señalamiento porque, dicho sea de paso, usted solía ser demasiado 
parco y discreto en cuanto a sus deudas intelectuales. Son muchas 
las peculiaridades que se han dado a conocer al respecto, y no to-
das superficiales o puramente anecdóticas; a manera de ilustración 
cabe mencionar que hay quienes opinan (un servidor entre ellos) 
que algunos de los pensadores que usted criticó acremente, incluso 
obsesivamente, en realidad eran objeto de su admiración, como 
era el caso de Sócrates y de Kant. Nos inclinamos a pensar que era 
tanta su admiración, era tan profundo y determinante el efecto 
que habían suscitado en su fuero interno, que un reconocimiento 
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positivo y franco resultaba para usted insoportable. Quién mejor 
que usted puede saber de las expresiones paradójicas que cobran 
las pasiones intensas, quién puede estar más autorizado que usted 
para advertir que un rechazo radical o una crítica vehemente, re-
iterativa, en la que se invierten esfuerzos y ejercicios deliberativos 
excesivos, constituye la manifestación invertida de una fascinación 
extrema. En fin, todo esto no pasa de ser una anotación meramen-
te incidental, hecha con la intención de dar un toque de amenidad 
al tratamiento de materias tan densas y difíciles como las que aquí 
se abordan.

Por último, en tercer lugar, pero sin duda primero en relevan-
cia, se encuentra el hecho de su propio acierto, la validez de su pro-
pio juicio. A menos que entre en acción un factor meta-lógico o 
una instancia discursiva imprevista, todo hace pensar que nos en-
frentamos a una recalcitrante dificultad de principio. En su versión 
más llana (menos compleja y difícil de ponderar) puede formularse 
en los siguientes términos: si su juicio acerca del conocimiento 
y la verdad es esencialmente cierto, si una y otro en cualquiera 
de sus niveles y variantes se reducen a la condición de reacciones 
subjetivas de instintos básicos (y acaso ni siquiera sea pertinente 
hablar de subjetividad, dado que por tal sólo cabría entender algo 
así como un reflejo nervioso o sicológico de impulsos fisiológi-
cos), ¿cuál es el estatus de este mismo juicio? ¿De qué modo, en 
qué sentido o bajo qué entendido hay que asumir su contenido? 
¿Comporta la intención o expectativa de ser verdadero? ¿Tendría 
algún sentido considerar verdadera a una concepción que procla-
ma en términos perentorios la imposibilidad o nulidad de la ver-
dad? Desembocamos inevitablemente en el callejón sin salida de 
las posturas escépticas y agnósticas, y se refrenda así la lección que 
deriva de ello: todo radicalismo extremo, al igual que toda absolu-
tización, entraña una petición de principio que tarde o temprano 
sale a relucir. Pero estamos muy lejos de pretender atraparlo en una 
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coyuntura tan ordinaria y elemental; si así ocurriera, ademán de 
obtener un resultado filosóficamente intrascendente, se echaría de 
ver que nuestro discernimiento es incapaz de aquilatar los relieves 
peculiares y las implicaciones filosóficas realmente originales de su 
pensamiento, todo quedaría circunscrito a un debate de superficie. 
Lejos de eso, estimamos que esa presunta inconsistencia es signo 
de una operación reflexiva más aguda e intrincada; como antes 
quedó sugerido, a través de ella se muestra un modo de proble-
matizar y de reflexionar que se aparta de las vías y modalidades 
habituales, como intentaremos evidenciar en las líneas finales de 
esta comunicación.

Por lo pronto, para volver a la cuestión en sí, procederemos 
a formular la opción residual que podría ensayarse para salvar la 
posibilidad del conocimiento y la verdad en el seno de la natura-
leza violenta e irracional que usted contempla. Si su implacable 
concepción realmente no incurre en el determinismo absolutista 
ni se halla comprometido con el dogma de una causalidad lineal e 
inalterable, tendría que convenir en que, por adversas y precarias 
que hayan sido las condiciones iniciales, por más que la vida con-
sistiera originalmente en un plexo de fuerzas instintivas abocadas 
a la satisfacción de necesidades y deseos primarios, al incremento 
egoísta del poder propio, con el transcurso de las generaciones y la 
acumulación de experiencia y destrezas el cumplimiento de tales 
finalidades básicas debió correr a cargo de recursos y estrategias 
cada vez más eficaces y sofisticados (vale decir, menos elementales 
y primitivos); la inteligencia, la memoria, las funciones sensoriales 
y demás factores que intervienen en la actividad cognoscitiva sin 
duda surgieron y formaron parte de ese dilatado proceso. En vir-
tud de tal procedencia, usted arriba a la conclusión de que sólo en 
apariencia y a instancias de motivos estratégicos el conocimiento 
apunta a la conquista de la verdad, cuando en realidad responde 
invariablemente a ese impulso primordial que es la voluntad de 
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poder. Ahora bien, ¿qué impide que el propio despliegue de la vo-
luntad de poder redunde en el surgimiento y desarrollo del conoci-
miento propiamente dicho y que la verdad, aun partiendo de aquel 
condicionamiento instintivo y asumiendo los rasgos, cualidades y 
escalas del ente humano, sea asequible? Para entes como nosotros, 
la verdad siempre habrá de exhibir una configuración antropomór-
fica, pero eso no la hace menos válida. Después de todo, en cual-
quier plano, etapa y vertiente de la vida y la realidad natural habría 
de presentar una configuración específica, dependiente de los seres 
y el entramado vital en que se manifieste. ¿Acaso tenemos motivos 
legítimos para exigir algo diferente? ¿Usted considera que a la ver-
dad le corresponde una forma única, incondicionada, inmutable, 
trascendente y alejada de toda afinidad con las determinaciones de 
los entes que la procuran? Una exigencia de esa índole sólo viene a 
ser pertinente y concebible de cara a la verdad absoluta, que mer-
ced a su pureza y perfección se sitúa desde siempre y para siempre 
más allá de todo conocimiento o experiencia, incluso del tiempo 
y de la vida, incluso de todo emprendimiento del superhombre 
que usted postuló (y que, dicho entre paréntesis cada vez se antoja 
más inverificable). Pero es por completo innecesario advertir que 
su pensamiento se halla en las antípodas de semejante expectati-
va. Usted ha puesto de manifiesto que esta última provocó que 
la vieja metafísica –que en todo momento fue objeto de su cruel 
desprecio, lo que representa una patente inflexión de la flamante 
divisa de la Gaya ciencia, con la que muy generosamente usted nos 
obsequió– quedara sometida a los fines e intereses de la teología. 
Es ocioso decir más sobre el particular. Luego entonces, si la idea 
de verdad absoluta queda eliminada de entrada, resulta viable la 
posibilidad del conocimiento verdadero en el dominio de la fini-
tud, no forzosamente como ruptura y superación de los instintos 
vitales y los condicionamientos naturales, sino como una mani-
festación evolucionada de los mismos (una entre otras posibles y 
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concomitantes). De nueva cuenta: ¿queda anulada y refutada la 
voluntad de verdad si se descubre que es una variante de la volun-
tad de poder? Este sería el caso si necesariamente tuviera que ser 
incondicionada, primigenia, es decir, absoluta. Fuera de la órbita 
de lo absoluto, sería concebible que, justo por obra de las fuerzas 
e imperativos naturales que usted encarece, el desarrollo del cono-
cimiento verdadero se hubiera llevado a cabo sin plena conciencia 
de causa por parte de los seres humanos, sin que éstos lo cultivaran 
y ensalzaran como un bien superior. Podemos estar de acuerdo en 
que ni ahora ni antes disponemos de una clara y correcta compren-
sión de las causas y condiciones (biológicas, sicológicas, políticas, 
morales, etc.) que dan lugar al conocimiento; podemos convenir 
en que en mayor o menor medida se trata causas más fisiológicas 
e ideológicas que espirituales, más contingentes e históricas que 
racionales y metodológicas; pero el desconocimiento de las causas 
no anula ni altera la consumación de los efectos. Usted mismo 
defiende esta alternativa: cuando, entregado a su entretenimiento 
habitual consistente en hostigar y trastocar las ideas de Kant, seña-
la que aun si se tuviera que admitir la hipótesis de la cosa en sí se 
mantendría en pie la posibilidad de que la actividad de los sentidos 
y el entendimiento suministrara conocimiento verdadero, pues la im-
posibilidad de acceder a la cosa en sí no implica la imposibilidad 
de que el conocimiento fenoménico coincida con ella: “En contra 
de Kant debe objetarse siempre que, una vez admitidas todas sus 
tesis, existe todavía la posibilidad plena de que el mundo sea tal 
como se nos aparece” (Nietzsche, 2013: 47). Esta consecuencia se 
halla contenida en el hecho mismo de que la cosa en sí sea incog-
noscible: si en relación con ella es imposible constatar la verdad 
de ninguna proposición, tampoco se puede demostrar su falsedad.

De acuerdo con todo lo anterior, es filosóficamente factible la 
posibilidad del conocimiento y la verdad en la medida en que se 
renuncia realmente a todo tipo de absolutización y se dé por des-
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contado de antemano que, tanto por su forma como por su conte-
nido, el conocimiento se retrotrae a las capacidades, características 
y limitaciones (pero también a las conquistas y potencialidades) 
del acaecer humano. En una palabra, basta con desacralizar o con 
terrenalizar el sentido esencial de estas nociones para evitar los 
insolventes y autocontradictorias conclusiones que curiosamente 
comparten las posturas agnosticistas y las dogmáticas, lo cual con-
firma que ambas son subsidiarias del sentido absoluto, trascenden-
te e inmaculado de la verdad. Este modo de concebir la cuestión 
es lógicamente compatible con su tesis más descollantes (que para 
las mentes de su época debió resultar en extremo incendiaria y 
terrible), según la cual no hay hechos sino sólo interpretaciones 
(Nietzsche, 2001: 337). Sólo podemos interpretar, hasta los resul-
tados científicos más rigurosos y experimentalmente confirmados 
son interpretaciones; para que no ocurriera así sería indispensable 
que tanto el objeto y el sujeto como su relación fueran enteramen-
te distintos. Pero el que todo sea interpretación no significa que 
todas las interpretaciones sean válidas o fallidas. Hay interpreta-
ciones solventes, viables y controlables e interpretaciones incom-
petentes, precarias y erróneas; y la diferencia entre unas y otras no 
se basa en primera instancia en criterios epistemológicos, filosó-
ficos o metafísicos, sino en factores, situaciones y requerimientos 
reales y concretos, que no se ajustan a los gustos u ocurrencias de 
los individuos involucrados en cada contexto. Declara usted: todo 
es interpretación, por lo tanto, todo es subjetivo. Ahora bien, a 
menos que usted suponga que lo subjetivo se da por generación 
espontánea o es puesto por Dios o algo por el estilo, tendrá que 
admitir que su origen y desarrollo obedecen a procesos y factores 
perfectamente objetivos, como los que tienen lugar en el mundo 
natural y en el social. Si bien todo es subjetivo, asimismo nada es 
puramente subjetivo; si ocurriera lo contrario entonces lo objetivo 
equivaldría a un más allá intangible, es decir, a una mera ficción, a 
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un constructo de la subjetividad, lo cual haría que esta última, a su 
vez, quedara desprovista de significación (si todo fuera subjetivo, 
nada lo sería, el término carecería de valor diferencial). 

A nuestro parecer, el rendimiento filosófico neto de los cues-
tionamientos que usted lleva a cabo estriba en la inhabilitación de 
las concepciones puristas, espiritualistas y absolutistas de la verdad 
y el conocimiento, de todas aquellas doctrinas y representaciones 
que los hacen aparecer como si pertenecieran a una dimensión 
superior e independiente, desprovisto de toda mutación e histo-
ricidad; dicha inhabilitación tendría que dar paso a concepciones 
que consignaran la terrenalidad y el carácter complejo de ambos, 
merced a lo cual resultan irreductibles a causas, principios, formas 
o relaciones simples y únicos, que en todo momento acusan la 
concurrencia cambiante de procesos, intereses e ingredientes múl-
tiples (físicos, biológicos, sociales, lingüísticos, históricos, teóricos, 
meta-teóricos, etc.), así como la incidencia concomitante de re-
gularidades y contingencias de muy diversa magnitud. En última 
instancia, sus planteamientos habrían de conducir a la conclusión 
de que, en estricto sentido, no existe “La verdad” (salvo como ne-
cesidad sicológica o religiosa), sino un cúmulo denso y hetero-
géneo de verdades de diversas clases, formas y contenidos que a 
menudo chocan entre sí y se articulan en constelaciones imprevisi-
bles; verdades que en sí mismas registran duraciones, variaciones y 
mutaciones que hacen fracasar todo intento de unificación u orde-
namiento universal. Una conclusión de este género no sólo estaría 
en concordancia con su visión de la vida y de la voluntad de poder, 
sino que se convertiría en el motor principal del pensamiento críti-
co e innovador del mundo contemporáneo, o como usted gustaba 
decir, el pensamiento del pasado mañana.

Sin embargo, la deriva de sus elucidaciones tomó un rumbo 
muy distinto. Su divisa principal no parecía consistir en desabsolu-
tizar y desacralizar la verdad, revelar su pluralidad intrínseca y per-
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tenencia a la ingobernable trama de la vida, sino en dejar estable-
cida de manera rotunda e irrevocable la nulidad del conocimiento 
y la imposibilidad física y metafísica de la verdad. Tras enfatizar 
las limitaciones sensoriales y fisiológicas del sujeto cognoscente, su 
sometimiento a necesidades y condicionamientos ajenos por de-
finición a las premisas y posibilidades propias del conocimiento 
puro e incondicionado, se ocupa usted de emprender un ataque 
demoledor contra los implementos primordiales de todo conoci-
miento (real o posible, como se expresara Kant): el lenguaje y los 
conceptos. “¿Qué es una palabra? La reproducción sonora de una 
excitación nerviosa. Ahora bien, el hecho de concluir en una causa 
exterior a nosotros a partir del estímulo nervioso es ya el resultado 
de una aplicación errónea e injustificada del principio de razón. Si 
la verdad fuera el único elemento determinante en la génesis del 
lenguaje y el punto de vista de la certeza lo fuera en las designa-
ciones, ¿cómo podríamos legítimamente decir ‘la piedra es dura’, 
como si conociésemos lo ‘duro’ por otros procedimientos y no 
simplemente como una excitación totalmente subjetiva? (Nietzs-
che, 2013: 99) ¿Está seguro de que sus argumentaciones no son 
de mala fe, señor Nietzsche? Para empezar con lo más elemental, 
hay que aclarar que las excitaciones nerviosas no son “totalmente 
subjetivas”, por lo general sus causas son físicas e independientes 
de la subjetividad. Pero lo esencial es que usted parece olvidar que 
lo “exterior” que se menciona en su planteamiento es el exterior de 
la conciencia, puesto por ella y para ella, lo cual, considerado en 
profundidad, conduce a la obligatoria aceptación de que el con-
junto de factores y mediaciones que integran el proceso cognosci-
tivo pasan o se originan por y en la subjetividad, lo que redunda en 
la confirmación de que el conocimiento y las verdades que alcanza 
se circunscriben a la esfera del entendimiento y el comportamiento 
humanos (recuerde: ni a Dios ni al resto de los animales les interesa 
el conocimiento), y en razón de ello queda establecido que todo lo 
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que tiene cabida en la conciencia es interpretación; pero también 
queda establecido que, una vez asumida con toda puntualidad tal 
delimitación, es perfectamente lícito hablar de conocimiento y de 
verdad entre nosotros, para nosotros. ¿Es necesario más? Exigir más 
equivale a introducir, ya no por vía de la metafísica, sino de la 
crítica antimetafísica, la instancia de lo absoluto. A fin de cuestas 
nada de lo que hagamos, pensemos o imaginemos habrá de lle-
varnos más allá de nosotros mismos. ¿Por qué no llamar duro a lo 
que llamamos así? ¿Tendría que existir un lenguaje de otra clase, 
un lenguaje no metafórico; existe algún indicio de semejante cosa? 
Por lo demás, ¿debemos contar con conductos o procedimientos 
adicionales que vengan a sancionar los términos y contenidos de 
nuestros conocimientos? Esto no sería un requisito epistemológico 
sino metafísico. Quizás en el fondo más recóndito de nuestro in-
terior persista todavía la necesidad de un amparo supra-humano, 
un sustento trascendente, algo con apariencia de absoluto que nos 
resarza de nuestra finitud y precariedad. 

“Pensemos todavía especialmente en la formación de los con-
ceptos [...] Todos los conceptos surgen por igualación de lo des-
igual. Aunque una hoja jamás sea igual a otra, el concepto de hoja 
se forma prescindiendo arbitrariamente de las diferencias indivi-
duales, olvidando las características diferenciadoras entonces pro-
voca la representación, como si en la naturaleza hubiera algo, fuera 
de las hojas, que fuera la ‘hoja’, una especie de forma original [...] 
La omisión de los caracteres individuales y reales nos proporcio-
na el concepto y también la forma, mientras que la naturaleza no 
conoce ni formas ni conceptos, ni por tanto géneros, sino sólo 
una X que nos resulta inaccesible e indefinible” (Nietzsche, 2013: 
101-102) ¿Ahora es usted empirista, señor Nietzsche? Realmen-
te, su versatilidad no tiene límites. ¿De dónde saca usted que lo 
singular es lo real? ¿No llega a sospechar que lo singular es tan 
antropomórfico como lo universal, que ambos conforman un solo 
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dispositivo, que la ausencia de lo uno implica la anulación de lo 
otro? ¿Todo es singular en la naturaleza? Por momentos nos asalta 
la impresión de que alude usted a una naturaleza que sólo existe 
en su imaginación (en su imaginación dionisiaca). Entre tanto, la 
naturaleza de que todos los demás tenemos noticia reviste un sin 
fin de regularidades de las más diversas y desconcertantes clases, y 
a cada paso se descubren más. Sin el afán de llevarle la contraria, 
es preciso agregar que los hechos, las cosas y los fenómenos sin-
gulares resultan ser el producto del cruce inmediato y mediato de 
múltiples regularidades y, a mayor abundamiento, que muy pro-
bablemente ninguno sea completamente singular, o bien, que lo 
singular se repite continuamente, y en consecuencia conforma en 
sí universalidades. Si en la naturaleza todo fuera singular se habría 
disuelto en la nada desde el primer momento, a no ser que (una 
vez más) fuera en su rescate un Dios ontológicamente bondadoso. 
¿La naturaleza no conoce ni formas ni conceptos? Ciertamente; de 
hecho, la naturaleza no conoce nada, en su seno el conocimiento 
carece por completo de sentido y valor; pero eso no impide que 
nuestro conocimiento conste de conceptos y representaciones, y 
que con ellos procedamos a aprehender a la naturaleza como po-
demos y necesitamos aprehenderla. Usted parece dar por supuesto 
sin reserva alguna que la forma y el contenido del conocimiento 
tiene que coincidir física y sustancialmente con aquello a lo que 
se refiere (con la cosa en sí), sin reparar en que tan pronto como 
esto se convierte en objeto entra necesariamente en el ámbito de 
la representación, y sólo al interior de éste cabe hablar de conoci-
miento. Aunque de ninguna manera queremos causarle un disgus-
to con alusiones que le resultan odiosas, debemos señalar que esta 
cuestión fue cabalmente aclarada y resuelta por Kant, y si bien no 
osamos sugerirle que se declare usted kantiano consideramos con-
veniente para su propia causa que haga lo posible por no quedar 
atrapado en posiciones prekantianas. El autor de la Crítica de la 
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razón pura dio cuenta de por qué el conocimiento y la verdad con-
ciernen a los fenómenos, no al nóumeno; puso de manifiesto que 
semejante limitación es inherente a la finitud constitutiva del ente 
humano, y que cualquier tentativa de fijar su medida por encima 
de dicho límite sólo puede proporcionar una ficción metafísica. 
En realidad, usted entiende a cabalidad (y comparte, nos atreve-
mos a pensar) el planteamiento kantiano, por eso puede formular-
lo con inmejorable claridad: “De la cosa en sí no podemos decir 
absolutamente nada porque hemos retirado de debajo de nuestros 
pies el punto de vista del cognoscente, es decir, del mensurante. 
Una determinada cualidad existe para nosotros, esto es, medida 
en nosotros. Si retiramos la medida, ¿A qué se reduce entonces la 
cualidad (54). La afirmación de que el conocimiento es una pro-
yección antropológica viene a ser una tautología. Bien entendida la 
cuestión se hace patente que el hombre desarrolla el conocimiento 
justamente porque es un ente finito. Si fuera infinito no necesita-
ría el conocimiento ni la verdad. Pero lo cierto es que esta serie de 
réplicas y aclaraciones es completamente inútil: ¿Quién mejor que 
usted sabe de la terrenalidad de todo producto del conocimiento 
humano, de la determinación antropológica de toda forma de ver-
dad y de la finitud insuperable de todo fin y valor postulado por el 
ente humano? El hecho de que tras el explícito reconocimiento de 
tal condición se complazca usted en reafirmarla con abundancia de 
matices y relieves nos lleva a pensar que sus juicios tienen por con-
signa principal la de provocar e incomodar a sus contemporáneos, 
especialmente a los idealistas y a los que de una u otra manera se 
identificaban con la cultura o el espíritu de la Ilustración.

En un apartado rincón del universo vertido centelleantemente de 
innumerables sistemas solares, hubo una vez una estrella en la que 
unos animales inteligentes descubrieron el conocimiento. Fue el 
minuto más arrogante y más falaz de la ‘historia universal’: de 
todos modos sólo fue un minuto. Tras unas pocas aspiraciones de 
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la naturaleza, la estrella se enfrió y los animales inteligentes tuvie-
ron que morir. Alguien podría inventar una fábula similar y, sin 
embargo, no habría demostrado de un modo satisfactorio hasta 
qué punto el intelecto humano constituye, en la naturaleza, una 
excepción lamentable, vaga, fugitiva, inútil y arbitraria (Nietzs-
che, 2013: 95).

¿Por qué tanto desdén, señor Nietzsche? ¿Por qué esas invecti-
vas tan rabiosas y desmesuradas? Es tal su encono que uno acaba 
por centrar la atención en los adjetivos que emplea y desenten-
derse de las ideas que quiere comunicar. Schopenhauer afirmaba 
que hay argumentos que, en lugar de una respuesta, ameritan un 
diagnóstico. Es muy posible que su actitud se deba a lo indigesta 
y exasperante que era para usted la atmósfera filosófica y cultural 
de su época (y, por extensión, de la modernidad en su conjunto, 
y al hilo de ello de la historia y la humanidad enteras), hecho que 
ordinariamente llega a ser comprensible y justificable. Pero el suyo, 
querido señor, de ningún modo es un caso ordinario. De usted 
se esperaría más, mucho más altura y serenidad, un temple y una 
prestancia acordes con la agudeza y profundidad de su capacidad 
reflexiva. Su pensamiento tendría que haber dejado atrás los dua-
lismos y las confrontaciones tradicionales para llevar a la filosofía 
a nuevos planos y perspectivas, donde pudiera hacerse cargo de 
la complejidad intrínseca e inagotable del mundo, del devenir y 
del propio ente humano. El cuestionamiento al que usted somete 
al conocimiento y a la razón no tendría que haber desembocado 
en posiciones irracionalistas y agnósticas que, amén de que en sí 
mismas ya entonces estaban lejos de ser originales o aportativas, 
derivaron en la reanudación del infecundo movimiento pendu-
lar de la discusión entre corrientes polarizadas, y que más adelan-
te contribuyó a la aparición de crecientes oleadas de pequeños y 
engreídos nietzscheanos que con ridícula suficiencia se dedican a 
declarar la muerte de todo lo que encuentran a su paso, sin darse 
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cuenta (o mejor, sin querer darse cuenta) de que conforman uno 
de los gremios intelectuales más acomodaticios y mejor avenidos 
con el orden establecido –quizás deba ver en este chusco desenlace 
una especie de castigo divino, estimado señor–.

¿A qué viene semejante actitud despreciativa y destructiva acer-
ca del conocimiento y la verdad, siendo que en el propio texto 
transcrito, al igual que en el resto de sus obras, usted no tiene em-
pacho usar expresiones como En realidad de verdad? Es innecesario 
detenerse a abundar en el hecho, evidente de suyo, de que toda 
aserción, toda intención comunicativa hace valer implícitamente 
un sentido de verdad, cuya ausencia tornaría imposible en princi-
pio el uso del lenguaje, de modo que cualquier forma de negación 
radical e irrestricta de la verdad y el conocimiento se anula a sí mis-
ma y no se salva ni siquiera con silenciosas peticiones de principio 
y malabarismos retóricos. 

Con base en esta condición elemental procedamos a una escue-
ta caracterización final de su pensamiento filosófico en conjunto, 
con el expreso propósito de identificar su genuina originalidad y 
la función peculiar que cumple en la conformación del discurso 
filosófico, más allá de las asimilaciones efectistas y las versiones 
estereotipadas de que ha sido objeto desde hace más de un siglo. 
Ante todo, es preciso descartar la intención de encontrar en sus 
obras una doctrina específica susceptible de ser clasificada y con-
frontada con otras. Tal intención ha dado lugar a una copiosa se-
rie de reconstrucciones e interpretaciones que, sin estar del todo 
desprovistas de interés y pertinencia en su mayoría, conducen a la 
postre a promover una idea falsa e inconsistente, en la medida en 
que inducen a pensar que sus textos contienen un corpus de ideas 
y proposiciones que entran en competencia y ruptura con las con-
cepciones de su tiempo y de la tradición. Si hubiera que reconocer 
en sus textos una concepción filosófica, aunque fuera en el sentido 
más amplio y permisivo del término, sería imposible soslayar o 
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justificar una enorme cantidad de contradicciones e incompati-
bilidades que saltan a la vista en el conjunto de sus juicios y ar-
gumentaciones. Bastaría una revisión medianamente detallada de 
su obra para constatar que a lo largo de ella usted asume posturas 
de muy distinta procedencia; posturas materialistas, sensualistas, 
vitalistas, incluso positivistas, pero también románticas, sicologis-
tas, racionalistas, nominalistas, pragmatistas, y hasta metafísicas. 
En virtud de ello habría que acabar calificando a su pretendida 
concepción de eclecticismo delirante formado por un vasto acervo 
de frases fulminantes y aforismos capciosos para todos los gustos 
y ocasiones. Sin exagerar demasiado se puede decir que gran parte 
de sus afirmaciones filosóficas principales encuentra en sus propios 
textos refutaciones o antítesis directas e indirectas. Para no ofrecer 
más que un ejemplo relativo a las cuestiones aquí aludidas viene al 
caso citar uno de los parágrafos iniciales de La gaya ciencia. Frente 
a las insistentes devastadoras recusaciones del conocimiento, en 
intelecto y la razón, podemos leer: “Cuantas veces repito el ex-
perimento, me sublevo contra sus resultados: la mayoría de los 
hombres carecen de conciencia intelectual (...) Quiero decir que 
la mayoría de los hombres no juzgan despreciable creer tal o cual 
cosa y vivir según esa creencia, sin haber adquirido conciencia pre-
via de las razones últimas y ciertas que la abonan como verdad, 
ni siquiera haberse tomado el trabajo de buscar tales razones. Los 
hombres más capaces y las mujeres más distinguidas forman parte 
de esa mayoría. Pero ¿qué importan el buen corazón, la sagacidad 
y el genio cuando el hombre que posee estas virtudes se conforma 
con la tibieza de sentimientos respecto a la fe y al juicio, sin que la 
necesidad de certeza sea para él el más profundo de los deseos y la 
más íntima de las necesidades, cuando aquello es lo que distingue a 
los hombres superiores de los inferiores? En algunos hombres pia-
dosos he observado un odio a la razón que es de agradecer, porque 
al menos manifiesta la intranquilidad de su conciencia intelectual. 
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Pero verse en medio de este rerum concordia discours, de toda 
esta maravillosa incertidumbre, de esta multiplicidad de la vida, 
y no preguntar, no sentir el estremecimiento del deseo y el placer 
de la interrogación, no odiar siquiera al interrogador, sino tal vez 
divertirse con él, eso es lo que me parece despreciable” (1967: 18-
19). ¿Podría expresarse así alguien que afirma de modo rotundo la 
nulidad del conocimiento? 

En lugar de emprender la imposible tarea de hallar unidad en 
semejante disparidad, hay que adoptar un enfoque considerable-
mente distinto. Como usted mismo lo dejó advertido, la divisa 
de su pensamiento era la de filosofar con el martillo; a usted no le 
correspondía crear una concepción filosófica más, sino en someter 
a tensión y escrutinio radical a las concepciones del presente y del 
pasado, con el fin de poner a la vista sus lados oscuros, sus impli-
caciones, omisiones y vinculaciones no declaradas, así como em-
prender el cuestionamiento incondicionado de las convenciones e 
inercias ideológicas de la cultura occidental, sobre todo de aquellas 
en las que a lo largo de la modernidad dieron forma y sustento a 
esa representación arrogante, heroica y autocomplaciente que el 
individuo y la sociedad occidentales elaboraron de sí mismos, y 
en la cual usted percibió el signo de su decadencia y del nihilismo 
que se gestaba en la constelación de sus valores e instituciones. En 
la trayectoria global del discurso filosófico, su obra y su singular 
modo de discurrir entre las diversas corrientes de pensamiento es-
tablecidas constituyen una fractura, un hito que marca la transi-
ción de la filosofía moderna a la contemporánea.

Pero, cabe insistir, esa significación única, ese valor diferencial 
no podría fincarse en un conjunto de tesis que, al igual que to-
dos los sistemas y doctrinas anteriores, estuviera animada por la 
pretensión de erigirse en la verdadera doctrina verdadera, sino en 
el ejercicio de un nuevo género de crítica que obliga a las ideas y 
creencias interpeladas a salir de sus emplazamientos de origen con 
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el propósito exhibir en ellas implicaciones, connotaciones, proce-
dencias y afinidades insospechadas, inadvertidas o simplemente 
posibles o virtuales. Echando mano de una noción propia de la 
filosofía actual, se puede decir que se trata de una hermenéutica 
no edificante, no orientada a la erudición ni a la recreación intelec-
tual, sino a una inspección perspectivista, cuyo cometido estriba, 
no en descubrir el auténtico significado (o la falta definitiva de 
significado) de las ideas filosóficas, sino la pluralidad de sentidos, 
contrasentidos y resonancias que comportan, a despecho de lo que 
el entendimiento de sus autores creyeron depositar en ellas. Para 
percibir este extraño tratamiento es necesario renunciar a la lec-
tura positiva y a la interpretación literal; es necesario situar los 
planteamientos nietzscheanos a media distancia, considerarlos en 
conjunto a efecto de reconocer, no lo que dicen o lo que proponen 
por separado, sino lo que muestran, el juego de significaciones que 
se perfila, que se insinúa a través de su encadenamiento. En tal 
virtud, lo filosóficamente relevante no tiene que ver con que si tal 
o cual parágrafo o aforismo es válido o correcto, si determinado 
cuestionamiento es justo o exagerado o arbitrario, sino con lo que 
se refleja en la concurrencia de un cúmulo de pasajes en los que 
una determinada cuestión es examinanda a la luz de diversos con-
textos y trasfondos que parecen trastocarla o rebasarla, pero que 
gracias a este tratamiento radical revelan un modo alternativo de 
comprender al mundo, al hombre y a su acaecer desde su terrenali-
dad y contingencia. En síntesis, el rendimiento peculiar y efectivo 
de su filosofía no consiste en establecer una nueva doctrina, sino 
en mostrar lo que subyace, lo que se sustrae o se oblitera dentro y 
alrededor de las doctrinas existentes mediante una estrategia pers-
pectivista que cuenta entre sus opciones la de acentuar matices, 
radicalizar significados secundarios, mirar con lupa rasgos inocuos, 
trivializar principios o saberes sacralizados, someter a retorcimien-
tos y exageraciones verdades diáfanas, retrotraer a sus orígenes sór-
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didos e irracionales los valores y preceptos más conspicuos, descu-
brir oscuridades y enrarecimientos en el seno de lo claro y distinto, 
de las evidencias consagradas, etc.

En relación con el tema que no ha ocupado, usted nos muestra 
que, dentro y fuera de la filosofía, nuestro discurso (también el 
de las ciencias y todas las instancias normativas del sistema social) 
involucra diversas nociones (y quizás también contra-nociones) de 
verdad. Nociones y sentidos que aparecen entreverados en la tra-
ma y el desarrollo del discurso, que de modo parcial e implícito se 
apoyan unos en otros (o se contraponen unos a otros), pero que 
ordinariamente pasan desapercibidos para nosotros y para nues-
tro menú de certezas domésticas. Ordinariamente nosotros cree-
mos y damos por supuesto que nuestros juicios y declaraciones 
hacen valer un solo sentido de verdad, que cuando afirmamos algo 
verdadero asumimos que lo es en un sentido único y puntual, al 
que por añadidura podemos considerar como la verdad sin más. 
Cuando se nos obliga a reconocer que existen varios tipos, formas 
y entramados de verdades, y que constantemente hacemos uso de 
ellos, generalmente convenimos de buena gana en la existencia de 
tal diversidad de sentidos y contenidos confiando en que sean dis-
cernibles y compatibles entre sí, lo cual en silencio nos permite 
alentar nuestra recóndita esperanza de a fin de cuentas todos ellos 
sean modos y manifestaciones de la Verdad.

Lo que usted nos muestra es que aun ese sentido absoluto, ma-
yúsculo y universal de verdad se inscribe en ese entramado donde 
se halla en mediación implícita o explícita con los demás sentidos, 
y que fuera de tal entramado carece por completo de existencia dis-
cursiva, salvo la que le pueda proporcionar la religión o la mística 
(pero entonces deja de ser un asunto de la filosofía y de la interro-
gación filosófica.

Pero, a nuestro juicio, lo que muestra a través de este tema y de 
todos los que usted abordó es lo que se consigna en estos últimos 
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pasajes: “El hombre descubre despacio, muy despacio, la infini-
ta complejidad del mundo. Inicialmente se lo imagina completa-
mente simple, es decir, tan superficial como él mismo. Parte de sí, 
del resultado más tardío de la naturaleza, y se imagina las fuerzas, 
las primigenias, tal como lo que accede a su conciencia. Concibe 
los efectos de los mecanismos más complejos, del cerebro, como si 
fueran de la misma naturaleza que los efectos existentes desde los 
orígenes. Dado que este mecanismo complejo produce algo inteli-
gible en un espacio breve de tiempo, admite como muy reciente la 
existencia del mundo” (2013: 45).

“La voluntad no es objetiva adecuadamente, como dice Scho-
penhauer: así parece cuando se parte de las formas más complejas.

Esta voluntad es, también, en la naturaleza una ultimidad su-
mamente compleja. Los nervios se presuponen.

La misma fuerza de gravedad no es un fenómeno simple, sino 
efecto de un movimiento del sistema solar, del éter, etcétera.

El choque mecánico es también algo complejo” (2013: 63). 
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