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Resumen: Este trabajo se ocupa de la confrontacién entre ficcién e his-
toria en El rio sin orillas de Juan José Saer con base en un examen de la
incursién del autor en la autobiografia y la non-fiction. Estas reflejan una
intencién de Saer por bordear los limites entre lo irreal y lo verificable
para buscar resquicios para la ficcidn y, al final, encontrar el mito perso-
nal como cuestionamiento esencial de la historia.
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Abstract: This work is about the comparison between fiction and history
in El réo sin orillas of Juan José Saer based on an exam of generic repro-
cessing operations practiced by the author with the autobiography and
the non-fiction. These reflect an intention to Saer skirting the boundary
between the unreal and the verifiable to search for chinks for fiction and,
at the end, find the myth as essential contraposition of the history.

Keywords: Saer, Narration, Fiction, History, Myth.



E rio sin orillas (1991) refiere el descubrimiento de una regién
sin historia, lo que de alguna manera delata un intento por
escribirla. Entre sus sentidos, el libro supone un tratado histérico
de todo cuanto se relaciona con el rio, el cual Saer toma como
metéfora de su propio pais. Pero se trata de la escritura de un “tra-
tado imaginario”, por cuyo paraddjico subtitulo se perfila un libro
marcado por lo ficcional. En él, el escritor —quien plantea su texto
como un relato— despliega una estrategia que en el fondo tiene el
objetivo de dar cauce a la ficcién, aunque sin faltar a las restriccio-
nes de indole histérica que ha impuesto a su ejercicio narrativo.
En las primeras pdginas, el autor es claro en afirmar que “en este
libro no hay un solo hecho voluntariamente ficticio. Todo lo que
se cuenta, proveniente de libros, de referencias orales y de expe-
riencias personales, ha efectivamente acontecido” (Saer, 1991: 18).
Por ello, el autor elige la non-fiction y el discurso autobiografico
para emprender su relato, puesto que ambos moldes genéricos se
instalan desde lo verificable y la comprobacién histérica.

Si hay pueblos y regiones en el mundo que por su relativo ais-
lamiento geografico han entrado con retraso de siglos a la historia,
si, por ejemplo, la inmensa llanura rusa en la obra de Herodoto
apenas aparece habitada por “extrafos argireos, pacificos y arbo-
ricoras, que eran calvos de nacimiento” (Krakowski, 1956: 36),
la regién entrerriana donde confluye el Parand y el Uruguay re-
presenta uno de esos ultimos lugares que registra la geografia y la
historia (occidental). Como todo limite del mundo desde cierta
perspectiva, es natural que en un inicio se haya hablado de esta
regién tras un velo de misterio y en los términos de una verdadera
tierra incégnita.

Nada mids esperanzador para un narrador como Juan José
Saer que contar con una clase similar de se/va espesa de lo real. Entre
otras cuestiones de indole literaria, politica y cultural, el escritor
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relata en El rio sin orillas. Tratado imaginario el paulatino descu-
brimiento de ese inmenso espacio sin geografia y sin historia. El
libro, que para la mayoria de la critica constituye un largo ensayo,
no obstante, jamds abandona la vena narrativa. El autor plantea su
texto desde la perspectiva de la narracién y en funcién de ella lo
construye. En uno y otro lado del texto, el “narrador” no deja de
referirse a su relato.

Para Saer, la narracién trascendia los moldes genéricos,
como el de la novela;' la concebia como un organismo vivo en
constante transformaciéon. En un texto como E! 7io sin orillas, la
narracién se plantea también como un ejercicio ensayistico que
relaciona excepcionalmente la memoria personal con la historia
politica y social de la regién. En este sentido, Saer pertenece a una
tradicién singular en el marco de la literatura argentina (Borges,
Macedonio, Piglia) que establece puentes entre la ficcién y el ensa-
yo.

La manera en que la narracién bordea lo ensayistico tiene
mucho que ver con la eleccién de la non-fiction y el discurso au-
tobiogrifico como moldes genéricos que verifican y autorizan los
hechos relatados. En este orden, lo verificable desempefia un rele-
vante papel, ya que el relato queda encomendado a este elemento
por entero, por lo que estd libre de cualquier ficcién premeditada.
Cabe aclarar esto ultimo pues la diferencia con respecto a cierta
ficcién no premeditada abre un camino al autor para cumplir sus
expectativas de restituir el elemento ficticio bajo la categoria de
ficcién involuntaria y verificable:

! “Toda novela es narracién, pero no toda narracion es novela. [...] Rompiendo
el molde demasiado rigido de los géneros, de las escuelas, de los contenidos,
de las supuestas técnicas que enorgullecen a tantos escritorzuelos, la narracién
se transforma, incesante, y son sus transformaciones las que le otorgan, a cada
momento histérico, su frescura y su necesidad” (Saer, 2005: 45-46).
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La ausencia de ficcién debe entonces entenderse en el sentido
estricto de ficcién voluntaria al que acabo de aludir, y ella resume
mi nica probidad, y si bien se trata de un limite constrictivo, no
deja de tener su lado estimulante, ya que me obliga a intentar la
elaboracién de un texto narrativo en el que, faltando el elemento
ficticio que a menudo preside su organizacién, estoy obligado a
replantearme mi estrategia de narrador (Saer, 1991: 19).

La estrategia estd proyectada para encauzar la narracién no a
través de la ficcién que se asocia generalmente con hechos inven-
tados o imaginados, sino por medio de otra dimensién de lo fic-
cional. De modo que la incursién en la non-fiction y el discurso
autobiografico representa para Saer una perfecta coartada.

Discurso autobiogrifico

Como texto que apela a un discurso autobiografico, el escri-
tor no sélo vuelve sobre sus propias huellas en la regién, sino que
introduce sus intimas sensaciones sensoriales e impresiones como
elemento autorizador del texto. Basta observar la imagen inicial,
en la que el narrador, Saer en tanto escritor, a bordo del avién en
vuelo reencuentra el mito personal:

De pronto dejé de estar en el avién para encontrarme en alguna
remota mafiana de Serodino, en mi pueblo, una de esas mananas
soleadas y desiertas de los pueblos de la llanura, de modo que
me vino, durante varios minutos, una impresién de unidad, de
intemporalidad y de persistencia. Durante esos instantes el ritual,
desgastado por la costumbre, recuperd, en la situacién mds adver-
sa, el mito inextinguible (Saer, 1991: 15).

Vivencias de este tipo aparecen en el texto respaldadas por el
perfil autobiografico que adquiere la narracién. Esto resulta espe-
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cialmente significativo en Saer, para quien la vivencia primigenia
es constitutiva de lo real y para quien lengua y mundo confor-
man una unidad entrafiable.” En esa vuelta al origen, el narrador
encuentra un puente hacia una dimensién hondamente afectiva.
Sin embargo, no es tan ficil el reconocimiento en medio de ese
espacio emocional puesto que: “El mundo es dificil de percibir. La
percepcidn es dificil de comunicar. Lo subjetivo es inverificable”
(Saer, 2005: 44).

De este modo, la vivencia para Saer no pareciera estar suficien-
temente autorizada para dar cuenta del hecho verificable. Con
todo, como ésta es registrada mediante el discurso autobiogrifico,
no deja de tener autoridad en £/ rio sin orillas, aunque sea dificil
de verificar, puesto que, como autobiografia que es, bajo el texto
subyace un pacto referencial. Sin dejar de lado la identificacién
entre el narrador y autor del texto, “por mds que en su relacién con
la historia (lejana o casi contempordnea) del personaje, el narrador
se equivoque, mienta, olvide o deforme, error, mentira, olvido o
deformacién adquirirdn, si se los discierne, el valor de un aspecto
entre otros, de una enunciacién que, en sl misma, sigue siendo
auténtica” (Lejeune, 1994: 40). Con ello, el autor inevitablemente
abre un resquicio para la ficcién en una trama textual que se supo-
ne compuesta de elementos verificables por entero. Ello porque se
trata, ante todo, de una ficcién involuntaria que no estd refiida con
que sea verificable, dado el pacto referencial que valida su autenti-
cidad. De este modo aquella ficcién que se encauza por medio del
discurso autobiogrifico, atin con que sea dificil de comunicar (por

2 “Y sin embargo, estamos constituidos en gran parte por el lugar donde nace-
mos. Los primeros afios del animalito humano son decisivos para su desarrollo
ulterior. La lengua materna lo ayuda a constituir su realidad. Lengua y realidad
son a partir de ese momento inseparables. Lengua, sensacidn, afecto, emocio-
nes, pulsiones, sexualidad: de eso estd hecha la patria de los hombres, a la que
quieren volver continuamente y a la que llevan consigo donde quiera que vayan.
La lengua le da a esa patria su sabor particular” (Saer, 2005: 37).
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ser siempre subjetiva, espacios de memoria y experiencia), tiene
cabida en un texto que se restringe a hechos acontecidos efectiva-
mente por esta misma razén: la vivencia puede ser dificilmente co-
municable, un equivoco, una deformacién, incluso una mentira,
pero jamds inauténtica.

Non-fiction

Dentro de la busqueda constante de caminos para la narracién,
el autor siempre habia tenido en la mira otra clase de géneros como
la novela policial —cuya resultante es La pesquisa (1994)— en vistas
de renovar el relato. Esto justamente cuando esas formas genéricas
trascienden su alcance original.> De modo que, por igual, la per-
tenencia de la non-fiction a esos géneros abre vias a Saer para su
relato-rio.

La non-fiction tiene un punto de partida claro de la mano de
Rodolfo Walsh con Operacién masacre (1957), publicada varios
afos antes de la obra de Truman Capote (/n Cold Blood, 1996),
que se reconoce como pionera del género en el mundo anglosajén.
Su aparicién, particularmente en Argentina, coincide con un pe-
riodo histérico de torturas y desapariciones. Saer, en efecto, abun-
da sobre ello en la seccién “Invierno” del libro, donde la narracién
testimonia el horror de la violencia de Estado.

El hecho de que el autor tome como punto de partida la
non-fiction delata hacia dénde quiere llegar o qué busca plantear
con el texto. Saer ya habia reflexionado sobre ello en términos del

3 “Puede decirse que histéricamente, la nocién de género se ha ido circunscri-

biendo [la poesia, la novela, el ensayo]. Podriamos también hablar de nuevos
géneros, como la novela policial, la de ciencia ficcidn, el teatro de bulevar, etcé-
tera... Pero, en tanto que géneros, pertenecen a la infraliteratura. Es justamente
cuando superan los esquemas del género, que pueden volverse literatura” (Saer,

2005: 41-42).
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criterio de veracidad que rige la non-fiction. Cuando en el ensayo
“El concepto de ficcién” sefala que ciertamente la supresién cui-
dadosa de todo elemento ficticio no es criterio de verdad, Saer tie-
ne en mente la non-fiction, género cuya especificidad se basa en la
exclusién del rastro ficticio. Para un escritor, a quien “el concepto
mismo de verdad es incierto” (Saer, 2004: 10), trabajar especial-
mente en los moldes de un género como la non-fiction representd
la oportunidad idénea para llevar a cabo su estrategia de narrador
de El rio sin orillas. Si la supresién del elemento ficticio no significa
criterio de veracidad y la esencia de la non-fiction es la exclusién de
lo ficcional, entonces la incursién en el género permitiria al autor
partir de cierta premisa para poner en duda la nocién de veracidad
y, acaso, lograr deslizar la ficcién en donde, en principio, estarfa
excluida.

De esta manera, también en la non-fiction el escritor abre otro
resquicio donde puede integrar la ficcidn, involuntaria y verifica-
ble, en el texto. No es casual que, dentro de esta linea, la referencia
a libros y relatos de viajeros adquiera una dimensién especial. Se
trata de la relacién de las sucesivas expediciones a la region: la de
Juan Diaz de Solis, la de Sebastidn Gaboto, la de Pedro de Men-
doza. Relatos que como documentos historiograficos constituyen
fuentes autorizadas, pero que también llegan a recordar obras ima-
ginativas en la misma ténica de £/ entenado (1983) del propio Saer
o de las dltimas pdginas de Zama (1956) de Antonio Di Bene-
detto. En ambas novelas, sin prescindir del elemento histérico o
mejor ain en gran parte a causa de él, la ficcién se abre camino
entre sucesos cuya realidad comienza a ser cuestionable. Son fic-
ciones de un mundo alucinante en las que se podria inscribir la
obra filmica de Werner Herzog, Aguirre, la ira de Dios, en tanto
que plantea el delgado lindero entre la realidad y la ficcién que un
grupo de expedicionarios bordea en medio de la selva amazénica y
abandonados a su propia locura.
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En El rio sin orillas, se puede observar, igualmente, al narrador
describir la existencia de Pedro de Mendoza en la regién, casi cual
si se tratara de otro Lope de Aguirre: “La tierra vacia y chata en la
que encalld, tan propicia al delirio aun en los dias mds calmos de
la existencia, no hizo mds que acrecentar los espasmos de su pro-
pia fiebre, que era terriblemente verdadera y que, desde la partida
misma de Espafia, lo enredé en espejismos, en incongruencias, en
recelos paranoicos y en caprichos sangrientos” (Saer, 1991: 69).
En pasajes como éste, la realidad que se narra desde lo verificable
entra en terrenos de la imaginacién y pone en duda si no se trata,
en efecto, de sucesos ficticios.

Esto no es nada nuevo para Saer, quien solia leer a los historia-
dores cldsicos como escritores de ficcién,* los cuales se proponfan
escribir tratados que estuvieran basados en criterios objetivos y ra-
cionalistas.” Como en éstos, en el tratado imaginario de Saer la
ficcién involuntaria se hace presente inevitablemente. No es casual
en un libro que, al igual que esas historias antiguas, pretende dar
cuenta de una realidad desconocida y extrafia. De ahi que Saer
volviera recurrentemente a esa clase de textos, puesto que en ellos
el narrador, como en El rio sin orillas, se enfrenta a espacios sin
historia y faltos de una geografia precisa.

En este orden, Saer abreva de toda una tradicién literaria, la
Crénica de Indias, en cuyos mdximos exponentes, como Bernal
Diaz del Castillo, escritores como Alejo Carpentier o Juan Rulfo

*“Los leo [T4cito, Suetonio, Plutarco] como grandes escritores de ficcién, y no
me interesa saber si lo que cuentan es verdadero o no. [...]Para mf son textos de
ficcién; tampoco me interesa saber qué fue lo que pas6” (Saer, 1995: 81).

> Es Tucidides el caso mds representativo: “Posefa una visién radicalmente dis-
tinta de la historia, contraria a las interpretaciones legendarias o partidistas, y se
propuso escribir, segin sefiald en el prefacio a su tratado, una crénica definitiva
de la guerra, sobre principios de fidelidad e imparcialidad, que sobreviviera el
paso de los afos y permitiera extraer conclusiones utiles para todo tiempo” (Tu-

cidides, 1989).
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reconocieron las primeras novelas y obras de ficcién escritas en
América. Al igual que ocurre con la autobiografia, la tradicién de
este tipo de relatos (originalmente histéricos) sirve perfectamente
al narrador para salvar la ficcién sin apartarse de lo verificable, que
en este caso es autorizado por el relato histérico. Si bien dentro del
esquema de construccion de la non-fiction abrevar en aquél conlle-
va una serie de fuentes y testimonios de utilidad para la Historia, la
Crénica de Indias supone una tradicién que representa, entre otras
cosas, una excepcional obra de imaginacién.

El mito personal

Como se ha podido ver, £/ 7io sin orillas cuenta con un narrador
que demuestra su probidad al apegarse a un par de géneros, cuya
especificidad consiste en excluir cualquier elemento de ficcién vo-
luntaria. M4s atin, mediante las reglas del juego de estos géneros, el
narrador encuentra resquicios para, inevitablemente, dar cauces a
lo ficcional. Sin embargo, con ello, el narrador no sélo comprueba
su probidad para sacar adelante la ficcién (involuntaria) sino, in-
cluso, demuestra que la ficcidn estd més alld de lo verificable.

En “El concepto de la ficcién”, Saer ya resaltaba que la ficcién,
desde sus origenes, habia sabido emanciparse tanto de las cadenas
de lo que tiene que ser verificado como de la verdad; en cambio se
escribe —afirma el autor— “justamente para poner en evidencia el
cardcter complejo de la situacién” (Saer, 2004: 11). Para Saer, no
se trata de reivindicar “ni lo falso ni lo verdadero como opuestos
que se excluyen, sino como conceptos problemdticos que encarnan
la principal razén de ser de la ficcién” (Saer, 2004: 15). De forma
que la emancipacidén de lo ficcional se corresponde, precisamente,
con su capacidad para problematizar lo verificable y lo que se tiene
por verdadero.
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Cabe preguntarse por el sentido de llevar a cabo una compro-
bacién semejante de la ficcién y su no verificabilidad en £/ rio sin
orillas por medio de la incursién del narrador en el discurso auto-
biografico y la non-fiction. Para ello habria que reflexionar que si el
concepto de verdad siempre resulta problemdtico e incierto, pues
comporta elementos contradictorios y dispersos, si acaso es inelu-
dible el problema de una supuesta verdad objetiva, es porque del
otro lado existe la ficcién que da cabida a toda la subjetividad posi-
ble. Pero el objetivo de ésta, asi como no afirma, tampoco es el de
negar simplemente la verdad de los hechos. Representa principal-
mente el medio mds apropiado para tratar las relaciones complejas
entre la realidad y lo irreal. Ella no pretende usurpar el puesto de
la verdad, ni “solicita ser creida en tanto que verdad, sino en tanto
que ficcién” (Saer, 2004: 12). Por lo que esa tentativa de Saer para
comprobar la existencia de la ficcién por medio del discurso auto-
biografico y la non-fiction tiene mucho que ver con confrontar y
adelgazar la linea entre la realidad y la ficcién.

El subtitulo del libro cifra esa intencién con un oximoron,
puesto que efectivamente Saer no se propone una historia objetiva
del rio como tampoco un libro de ficcién voluntaria. Al contrario,
le interesa escribirlo desde esa zona de trdnsito donde la realidad
es problematizada por la ficcién involuntaria. No se trata de que,
al someterse a los lineamientos de la autobiografia y la non-fiction,
todo lo que el narrador relata sea creido abiertamente por el lector,
sino en el sentido de que no afirma ni niega una realidad. Por ello,
el narrador se ocupa con ahinco en construir una narracién mds
como un objeto que puede suscitar todo tipo de apreciaciones,
que como un discurso univoco.® Esto es, ante todo, el objeto de la

¢ El concepto de objeto contrapuesto al de discurso es fundamental en Saer:
“Siempre resultard mds seguro considerar la narracién como un objeto auté-
nomo, un fin en s de cuya sola realidad como objeto debemos extraer todo su
sentido” (Saer, 2000: 43).
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ficcién que se instala en una supuesta realidad para incomodarla y
replantearla.

Sin embargo, tras esa comprobacién de la ficcién hay una ten-
tativa ulterior para Saer, puesto que en la delgada frontera entre
realidad y ficcién el narrador sitGa un elemento central de todo
el libro: el mito personal. Puede situarlo porque, justamente, éste
se halla en un lindero muy tenue de ficcién involuntaria, donde
representa un suceso verificable y, al mismo tiempo, un elemento
ficcional.

En la incursién entre el discurso autobiogrifico y la non-fiction,
el narrador se acerca mds al mito personal por medio del primero.
Se ha visto cémo la vuelta al origen lleva al narrador a referir la
experiencia primigenia, donde lengua y mundo constituyen uni-
dad inseparable para el sujeto. La critica ha destacado el papel de
la lengua en El rio sin orillas: “El recorrido que realiza Saer [...]
apunta a reconformar su lengua, su patria, su casa a partir de poner
en lenguaje la configuracién de un territorio real, simbélico e ima-
ginario” (Bracamonte, 2000: 96). La lengua representa el espacio
de construccién de ese otro espacio originario. En ese sentido, hay
una apropiacién absoluta de éste por parte del narrador, quien, por
obra de la lengua, introduce su mitologfa personal en la escritura
de la historia del rio. De este modo, hay una doble vertiente en
tension ya advertida por Bracamonte y que define la trama textual
de El rio sin orillas. Por una parte, los tiempos histéricos, que son
perfectamente ubicados y referidos en el texto y, por otra, una ver-
tiente ontoldgica, cuyo tiempo es mitico y circular.

Como se puede ver, dentro del recuento histérico, el narrador
introduce el mito. La historia del rio es también la mitologifa inti-
ma del rio. El reencuentro con el mito personal, como en la ima-
gen inicial del avién en vuelo, es una constante a lo largo del relato.
Una de las mds significativas ocurre en medio de una parada en el
camino a Santa Fe:
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Empecé a pasearme en la penumbra del anochecer, por primera
vez después de cinco afos de ausencia, en un lugar insignificante,
idéntico a todos los otros que lo constituyen, del campo argenti-
no. Recuerdos y sensaciones informuladas, al mero contacto del
aire de un anochecer un poco fresco al final del verano, empeza-
ron a insinuarse, indecisos y todavia sin nitidez, en mi interior

(Saer, 1991: 76).

Pocas veces Saer hablé abiertamente de este sentido del mito. Al
menos no de la misma manera en que recurrentemente planteaba
la ficcién como objeto, hablaba de la selva espesa de lo real o proble-
matizaba la cuestién de los géneros. En alguna ocasién, reflexio-
né sobre el mito con una apreciacién que —me parece— estd muy
cercana a la forma en que aparece en E/ rio sin orillas. Al mirar la
historia con espanto y haciendo eco de cierta afirmacién joyceana:
“La historia es una pesadilla de la que estoy tratando de despertar”,
Saer contrapone a esta pesadilla otra forma de comprensién de los
acontecimientos:

Despertar de la historia terrible, para abocarme a una contempla-
cién mds profunda de la realidad en su conjunto y no meramen-
te la realidad histérica. Una contemplacién, digamos, del ser del
mundo como una totalidad a través de una experiencia mucho
mds personal y profunda que la del mero cronista. Desbrozando
la experiencia histérica, quiero tener una experiencia esencial de
mi situacién en el universo, de este conjunto que formamos yo y
el universo, a través de lo que Joyce llamaba una epifania (Saer,

1995: 77).

Se advierte en la epifania aludida por Saer una dimensién miti-
ca, que se explicita al momento de entender la afirmacién joyceana
como un intento de llegar a ella: “Entonces lo que quiere decir
Joyce es que el camino de la ficcidén es salir de la historia para
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dirigirse al mito” (Saer, 1995: 78). ;Cudl es entonces este sentido
del mito para Saer? En efecto una experiencia muy personal, mds
propia y entrafiable que la del mero cronista.

Me parece que no de otra manera estd planteado el mito perso-
nal del autor en la escritura de la historia del rio. Pero no para que
la comprensién intima e individualizada hable en nombre de lo
veridico, como si usurpara el discurso de la ciencia histérica, sino
como otro discurso que no estd tanto para negar o afirmar, como
para cuestionar eso que se asume por realidad. Es decir, de nuevo
la aparicién de ese objeto que, como una cufia, se introduce en la
representacion del mundo, dentro de la historia. Como o#7a forma
que también estd implicada en la construccién de la realidad y a la
que objeta.’

En ese sentido se podria entender la confrontacién de la reali-
dad y la ficcién en el texto de Saer. No es un recurso gratuito: ;para
qué simular que se relatan s6lo hechos verificados si al final se trata
de salvar lo ficticio? Se busca premeditadamente esa friccién con
la historia, para que, sin que deje de serlo, brinde entera cabida
a la ficcién y al mito. De modo que el discurso supuestamente
univoco de la ciencia histérica queda problematizado con una na-
rracién cargada de subjetividad: “las figuraciones particulares que
la constituyen, por ser justamente particulares, como la sucesién
empirica, suscitan, mds que sentidos claros, enigmas, y no tanto
conceptos afirmativos como interrogaciones” (Saer, 2000: 43).

En El rio sin orillas es esencial el cuestionamiento del construc-
to histérico desde lo intimo de la narracién. El pasaje final del
libro alrededor del fuego tiene hondas reminiscencias sobre la ins-
titucién del asado en tanto rito y comunién, pero también alude al

7 “En realidad, a pesar de lo equivoco de sus estatutos sucesivos o simultdneos,
la ficcidn bajo sus modalidades miticas, literarias, cientificas o metaféricas, es un
discurso que ‘informa’ lo real, pero no pretende ni representarlo ni acreditarse

en él” (Certeau, 1995: 54).
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fuego verbal del contador de historias en torno al cual se retine la
grey. El “tratado imaginario” de Saer busca ese espacio desde el cual
narrar una historia comun, aunque de o#72 manera y sin pretender
que sea la suya una historia verdadera sino més bien imaginaria
y desde el mito personal, historia al fin que comparten todos los
hombres.
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