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Resumen
Este ensayo crítico se concentra en la visión de mundo de la poe-
sía de Eugenio Montejo en su libro Terredad. La visión de mundo 
de Montejo posee la imagen de la “habitación”. La esencia vital 
de la naturaleza y el ser humano “habita” en los cuerpos, en la 
memoria, en el amor, en el mundo. Lo vital habita y permanece. 
La permanencia de lo vital, en el ser humano, reside por la trans-
migración: lo vital adopta formas y cuerpos sucesivamente y se 
instaura en sus profundidades.

Palabras clave: Tierra, habitación, transmigración, vital, profun-
didad.

Abstract
This critical essay focuses on the world-view of the poetry of Eugenio 
Montejo in his book Terredad. The world-view of Montejo has the 
image of the “room”. The vital essence of nature and man “dwells” 
in bodies, in memory, in love, in the world. He lives and remains 
vital. The permanence of the vital, in humans, is established by the 
transmigration: it takes vital body shapes and on and introducing in 
its depths.

Keywords: Earth, Room, Transmigration, Vital, Deep.
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Y yo digo: cuando alguien se va, alguien 
queda. El punto por donde pasó un hombre, 
ya no está solo. Únicamente está solo, de so-
ledad humana, el lugar por donde ningún 
hombre ha pasado. Las casas nuevas están 
más muertas que las viejas, porque sus muros 
son de piedra o de acero, pero no de hombres.

César Vallejo

Académicamente, el título de este artículo debería figurar como 
“La habitación: visión de mundo de la poesía de Eugenio 

Montejo”. La necesidad de suprimir la irritante cacofonía, la di-
latación del título y la oportunidad de sugerir el sustantivo ha-
bitación como una forma verbal que designe también la acción y 
efecto de habitar, me autorizaron la elección de un rótulo sintético 
y literario.

La visión de mundo de un poeta, en apariencia, no significa lo 
mismo que su poética. La poética es una forma de creación estética 
—llanamente definida—; la visión de mundo, por lo contrario, no 
es un procedimiento poético sino una experiencia cognitiva —una 
manera de observar, entender y proyectar un mundo—. Tomás 
Segovia encuentra una secreta alianza entre poética y visión: el des-
ciframiento poético. Una poética “es pues un desciframiento, ya 
sea usando un lenguaje para descifrar el mundo sin teorizarlo, ya 
sea descifrando ese lenguaje sin teorizarlo y sin teorizar aquello de 
lo que habla” (1989: 427). Este desciframiento implica necesaria-
mente una observación ontológica de la realidad: una fenomeno-
logía. Sólo que el mundo es irreductible a la pasiva descripción; 
necesita —lo supo Heidegger— una hermenéutica, una interpre-
tación (en el caso de la poesía es lenguaje no teorizado) que es 
también un impulso creativo. El lenguaje poético crea el mundo 
que describe. Esta “intervención” la observa con mayor claridad 
Amado Alonso: “La mirada que el poeta pone en su propia con-
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cepción del mundo no es de mero espectador, sino que interviene 
en su plasmación, interviene en sus elementos cualitativos y en 
el sentido profundo que del conjunto se desprende” (1986: 92). 
Desciframiento e intervención, fenomenología y hermenéutica, 
poética y visión de mundo operan un doble acto indisoluble: la 
contemplación y la creación de la realidad. Dicha creación, obvia-
mente, es una creación poética; es decir, una desrealización en la 
que los fenómenos físicos de la realidad se transmutan en ideas y 
emociones: “Todo poeta opera una desrealización de los datos que 
le entrega la experiencia. Las cosas pierden la realidad sustancial, 
práctica, tangible […] para pasar a ser formas de la conciencia. Un 
árbol es una idea; un paisaje, un sentimiento” (Xirau, 2004: 162). 
La desrealización de la realidad es, por lo tanto, realización de una 
realidad poética, que no toma distancia de la realidad, sino sola-
mente se traduce y se cifra de nuevo: “Cada poema es una lectura 
de la realidad; esa lectura es una traducción; esa traducción es una 
escritura: un volver a cifrar la realidad que se descifra. El poema es 
el doble del universo” (Paz, 1987: 108).

El poeta percibe el mundo mediante una visión poética; lo in-
terpreta y por lo mismo lo crea, lo instaura. La instauración de la 
visión de mundo es el resultado de un conocimiento intuitivo de la 
realidad; es también el nombramiento de la esencia que determina 
su entidad: “el poeta, al decir la palabra esencial, nombra con esta 
denominación […] el ente por lo que es y así es conocido como 
ente. La poesía es la instauración del ser con la palabra”. Pero, ¿qué 
es lo que instaura la poesía? “Lo que permanece […], lo que per-
manece debe ser detenido contra la corriente […] Debe ser hecho 
patente lo que soporta y rige al ente en totalidad. El ser debe po-
nerse al descubierto para que aparezca el ente” (Heidegger, 1988: 
137). El ente, por lo tanto, cumple el acto de habitar el ser —me-
jor dicho, el ser es la habitación del ente—. La visión de mundo de 
Eugenio Montejo se funda en la idea de una esencia vital que habita 
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permanentemente las profundidades de un ser: un cuerpo huma-
no, un elemento de la naturaleza, un sentimiento, un recuerdo, un 
mundo. Habitar, en este sentido, es un acto vivo, pues “el espacio 
captado por la imaginación no puede seguir siendo el espacio indi-
ferente […] Es vivido. Y es vivido, no en su positividad, sino con 
todas las parcialidades de la imaginación […] Concentra ser en el 
interior de los límites que protegen” (Bachelard, 2012: 28). Lo que 
habita, vive; lo que vive, habita y permanece. Sobre esta creencia 
Eugenio Montejo instaura y proyecta su visión de mundo en el li-
bro Terredad (1978). No por casualidad la habitación y la vida son 
los fundamentos de esta poesía. Guillermo Sucre, atinadamente, 
afirma la importancia del “hogar” en la poesía del venezolano, “ese 
centro al que siempre vuelve la poesía de Montejo”. Y respecto de 
la manifiesta vitalidad de esta poesía, menciona que “No se trata, 
por cierto, de ningún ciego vitalismo […] porque capta con inten-
sidad esa naturaleza indescifrable, esa lenta o rápida erosión que es 
toda la vida” (2001: 310-311). Vitalismo que culmina en “canto”, 
como coinciden las opiniones de Guillermo Sucre, Francisco Ri-
vera (véase Sucre, 2011: 310) y Adolfo Castañón (2006: 15). Sólo 
que el canto vital de Eugenio Montejo no es festivo sino nostál-
gico: “Debo estar lejos / porque no oigo los pájaros” (2005: 145); 

 no es predominantemente colectivo sino individual: “Soy esta vida 
y la que queda” (116); “Yo soy mi río…” (147). Su tono —más que 
una exaltación, como opina Sucre— me parece reivindicativo: “La 
vida vale más que la vida, sólo eso cuenta” (113). También, con 
bastante frecuencia, incurre en la exhortación: “Mira setiembre: 
nada se ha perdido / con fiarnos de las hojas” (113); “Vuelve a tus 
dioses profundos” (130). Cuando no es una exhortación su tono, 
alcanza la rotundidad de la sabiduría: “Dura menos un hombre 
que una vela” (114); “La terredad de un pájaro es su canto” (139); 
“Ningún amor cabe en un cuerpo solamente” (135). Nostalgia, 
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reivindicación, exhortación y sabiduría constituyen el tono vitalis-
ta de esta poesía.

El gran tema de la poesía de Montejo es el mundo; no es for-
tuito que los dos libros más celebrados por la crítica se intitulen 
Alfabeto del mundo y Terredad. La voz poética en estos dos libros 
observa con acuidad y nostalgia —incluso luminosidad— las for-
mas de la naturaleza, sentimientos y recuerdos en los que habita la 
esencia vital de la tierra. Pablo Mora, por ejemplo, acierta cuando 
afirma que “la suya es una poesía de la conciencia de lo efímero, de 
la desposesión, de la nostalgia de un pasado personal que lo lleva a 
la búsqueda de sus primeras fuentes (2008: internet). Conciencia, 
efímero y búsqueda son tres provechosas ideas para entender la vi-
sión de mundo de Montejo, pues es bastante claro que existe en la 
voz poética una conciencia para buscar, en el “alfabeto del mundo”, 
la esencia vital que triunfa sobre lo efímero y se inscribe permanen-
te en la memoria. Cada árbol, cada río, cada paisaje contemplado 
en su poesía es un cuerpo perecedero en el que habita una esencia 
vital permanente. Para Heidegger “hasta que el hombre se sitúa 
en la actualidad de una permanencia, puede por primera vez expo-
nerse a los mudable, a lo que viene y a lo que va; porque sólo lo 
persistente es mudable” (135; cursivas mías). La “actualidad de la 
permanencia”, en la poesía de Montejo, se define por la renovación 
de las formas naturales y por el carácter habitante de la vitalidad. 
Así, apoyado en esta noción de lo que habita, el propósito de estas 
páginas será describir la visión de mundo de Eugenio Montejo en 
su libro Terredad. 

Una visión de mundo se compone naturalmente de imágenes; 
cada imagen es el desciframiento de una realidad y la clave más 
directa de su acceso. Para mi juicio la imagen que configura la 
visión de mundo en Terredad es la imagen de la habitación —seré 
más preciso: la imagen del propio acto de habitar—. El título del 
libro anticipa esta noción: terredad significa habitar, “Estar aquí 
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por años en la tierra […] / mientras el sol da vueltas y nos arrastra” 
(115). Por la tentativa de este libro no resulta difícil sospechar un 
vínculo con Residencia en la tierra, de Pablo Neruda. La relación 
existe, sólo que es distante y divergente. La visión de mundo de 
Neruda es desolada y “proyecta una lenta descomposición de todo 
lo existente […], el derrumbe de lo erguido, el desvencijamiento 
de las formas, la ceniza del fuego […] La angustia de ver a lo vivo 
muriéndose incesantemente: los hombres y sus afanes, las estre-
llas, las olas, las plantas” (Alonso, 1975: 19). La visión de Eugenio 
Montejo, por lo contrario, afirma la ineluctable permanencia de 
la vida. Las formas también cesan, pero queda algo que habita el 
recuerdo, que habita el sentimiento y que habita la ausencia: “La 
juventud vino y se fue, los árboles no se movieron […] / pero el 
sol continúa. / La casa fue derrumbada, no su recuerdo” (113). Di-
vergentes y distantes, la visión de mundo de Residencia en la tierra 
y de Terredad coinciden en una poderosa imagen: el poeta como 
testigo de la tierra y como habitante pasajero.

Gaston Bacherlard, en La poética del espacio, sugiere que “En 
toda vivienda, incluso en el castillo, el encontrar la concha inicial, 
es la tarea ineludible del fenomenólogo”; la concha inicial, es decir, 
“el germen de la felicidad central, segura, inmediata”. Y añade: 
“Hay que decir, pues, cómo habitamos nuestro espacio vital de 
acuerdo con todas las dialécticas de la vida, cómo nos enraizamos, 
de día en día, en un «rincón del mundo»” (34). En el caso par-
ticular de Terredad, encuentro la “concha inicial” en el nombra-
miento —reivindicación, dije en el principio de este ensayo— de 
la vida que habita en el mundo, en la memoria, en los cuerpos y 
en los sentimientos. Para Montejo la vida de la naturaleza per-
manece porque se renueva, y en este sentido posee una sabiduría 
que la vida humana desconoce. De aquí la exhortación de la voz 
poética: “Mira setiembre: nada se ha perdido / con fiarnos de las 
hojas. / La juventud vino y se fue, los árboles no se movieron. / El 
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hermano al morir te quemó en llanto / pero el sol continúa [….] / 
Los árboles saben menos que nosotros / y aún no se vuelven. / La 
tierra va más sola ahora sin dioses / pero nunca blasfema” (113). 
Mientras la naturaleza se renueva, el hombre perece; pero su breve 
habitación en la tierra no es menos determinante para la armónica 
correspondencia del sistema cósmico: “Dura menos un hombre 
que una vela, / pero la tierra prefiere su lumbre / para seguir el paso 
de los astros. / Dura menos que un árbol, / que una piedra […] / 
Dura menos que un pájaro / que un pez fuera del agua; / casi no 
tiene tiempo de nacer; / da unas vueltas al sol y se borra […] / Y sin 
embargo, cuando parte / siempre deja la tierra más clara” (114). 
Habitar, en este sentido y en este poema, significa durar en la tierra 
(terredad). La duración humana es breve —como una lumbre que 
“con un soplo se apaga”— y posee en sí misma una condición mu-
dable. La duración de los elementos naturales no es menos breve 
que la vida humana, sólo que la naturaleza se renueva y con esta 
renovación “actualiza su permanencia”. La breve duración física 
del hombre en nada inflige su esencia vital, pues “La vida vale más 
que la vida”. La esencia vital de los cuerpos naturales y humanos es 
incorruptible; no es ser sino ente, y por este motivo no es duración. 
No posee un origen o un final: transmigra. En la visión de mun-
do de Montejo la creencia transmigratoria resulta medular para 
entender el tono inmemorial y nostálgico con que el poeta evoca 
los elementos de su poesía. La transmigración, además, supone el 
acto de habitar, y con esta sucesión de habitaciones la vida humana 
actualiza su permanencia.

La esencia vital, renovada o transmigrada, es la que identifica a 
la naturaleza con el humano en la habitación de la tierra (“A veces 
creo que soy un árbol”) y en su terredad: “Estar aquí por años en la 
tierra, / con las nubes que lleguen, / con los pájaros […] / mientras 
el sol da vueltas y nos arrastra […] // Estar aquí en la tierra: no 
más lejos / que un árbol, no más inexplicables; / livianos en otoño, 
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henchidos en verano, / con lo que somos o no somos, con la som-
bra, / la memoria, el deseo, hasta el fin / (si hay un fin)” (115). La 
vida permanece; la existencia perece. La existencia es justamente la 
forma que adopta la vida para habitar la tierra. La transitoriedad 
de la existencia explica la exhortación de este poema: vivir —aun-
que sea “a bordo, casi a la deriva”— la vida que dura “mientras el 
sol da vueltas”. Esta existencia vital se presenta como un sistema 
de correspondencias universales: el ser humano se corresponde con 
el cosmos (“más cerca de Saturno, más lejanos”) y con los más di-
minutos habitantes de la naturaleza (“sin olvidar […] la hormiga 
/ que siempre viaja de remotas estrellas / para estar a la hora en 
nuestra casa”).

El poema “Soy esta vida” alumbra perfectamente esta idea de la 
transmigración que funda la permanencia de la vida humana. La 
esencia vital habita diversos cuerpos, rostros, vidas: “Soy esta vida y 
la que queda, / la que vendrá después en otros días, / en otras vuel-
tas de la tierra […] // no conozco su rostro, su cuerpo, su mirada; 
/ no sé si llegará de otro país […] // Soy esta vida que he vivido o 
malvivido / pero más la que aguardo todavía / en las vueltas que 
la tierra me debe. / La que seré mañana cuando venga / en un 
amor, una palabra” (116). Guillermo Sucre observa que la poesía 
de Montejo, “indescifrable, transitoria, la vida es igualmente lo 
que permanece: lo memorable” (311). La esencia vital permanece 
porque transmigra y habita sucesivamente. No habita el tiempo: es 
el tiempo. Por esta razón la vida se convierte en algo inmemorial: 
no posee un origen ni un fin —“desconozco mi fin y mi comien-
zo”, dice la voz poética en el poema “Yo soy mi río”—. El poema 
“Provisorio epitafio” reafirma esta creencia transmigratoria: “No 
me despido en una piedra / ilegible a la sombra del musgo, / —voy 
a nacer en otra parte […] // son cifras de otra vida, no de muerte, 
/ son una partida futura / de nacimiento. // Ignoro adónde voy, / 
de qué planeta seré huésped, / a partir de cuál forma de materia 
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/ —carbón, sílex, titanio— / me explicaré después por aerolitos, / 
hablaré desde el agua” (133). La transmigración de la esencia vital 
que habita diversos cuerpos no es más que la afirmación de la vida, 
la imaginación que triunfa sobre la caducidad de la existencia hu-
mana: “Lo que nadie imagina es lo más práctico”.

La visión de mundo de Montejo en Terredad resulta inconce-
bible sin la imagen de la habitación. María del Rosario Chacón 
Ortega menciona con puntualidad que en la poesía de Montejo el 
poema “se construye como una casa donde habita el ser. De esta 
manera, el poema tendrá resistencia ante el tiempo y la muerte 
porque será permanente […] El poema será así una casa donde 
caben tiempo y horizonte, canto y memoria” (2000: internet). No 
solamente el poema constituye una habitación, el propio poeta se 
figura así: “Ser el esclavo que perdió su cuerpo / para que lo habi-
ten las palabras”. En el cuerpo del poeta habitan los instrumentos 
de su canto; el interior de la figura humana constituye su propio 
mundo, sin dejar de comunicarse con la naturaleza. Su cuerpo, 
como los elementos naturales, se corresponde y comunica con las 
fuerzas del universo. El poeta es la habitación de la poesía, pero la 
poesía suscita lo desconocido: “Llevar por huesos flautas inocentes 
/que alguien toca de lejos / o tal vez nadie. (Sólo es real el soplo 
y la ansiedad por descifrarlo)” (123). Sugerí en páginas anteriores 
la noción de lo inmemorial y lo remoto. En la visión de Euge-
nio Montejo todo lo que habita posee una disolución inmemorial, 
algo ignoto que impele “la ansiedad por descifrarlo”. La imagen 
vital del poeta no habita el tiempo; lo trasciende: “Estas voces que 
digo / han rodado por siglos puliéndose en sus aguas, / fuera del 
tiempo” —anuncia la voz poética en otro poema—. Si la esencia 
vital del poeta habita fuera del tiempo, su permanencia se resuelve 
en la transmigración. En este sentido, no es un poeta sino todos los 
poetas; es “el esclavo, el paria, el alquimista / de malditos metales 
/ y transmutar su tedio en ágatas”. Su realidad no es la sociedad 
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sino el universo: “Siempre en terror de estar en vela / frente a los 
astros”. El poeta es el Poeta, como la mesa será la Mesa. No son los 
cuerpos sino la esencia que habita en ellos lo que exalta la poesía 
del venezolano.

En Terredad un poema se intitula “La casa”. Ya Sucre señaló que 
la casa es la imagen a la que siempre vuelve la poesía de Montejo. 
Bachelard afirma que “la casa es nuestro rincón del mundo […] 
nuestro primer universo. Es realmente un cosmos”. Y añade que el 
ser humano, cuando encuentra un posible albergue, puede obser-
varse “a la imaginación construir «muros» con sombras impalpa-
bles, confortarse con ilusiones de protección […] el ser amparado 
sensibiliza los límites de su albergue. Vive la casa en su realidad y 
en su virtualidad, con el pensamiento y los sueños” (2012: 34-35). 
En este poema la casa no es la habitación de lo vital, sino la habi-
tante de la vitalidad. La casa se construye y se imagina dentro del 
cuerpo de una mujer; el poeta, necesitado de albergue, vive esa casa 
con sus pensamientos y sus sueños: “En la mujer, en lo profundo 
de su cuerpo / se construye la casa […] / Hay que acarrear sombras 
de piedras […] // seguir el declive de sus formas, los movimientos 
de sus manos […] // hay que elevar altas paredes, fundar contra la 
lluvia, contra el viento, / años y años […] // Al fondo de su cuerpo 
la casa nos espera […] / para vivir, tal vez para morir, / ya no sabe-
mos, / porque al entrar nunca se sale” (121). Hay una imagen que 
persiste en buena parte de estos poemas: la imagen de lo profundo. 
En la profundidad, naturalmente, residen las permanencias vitales. 
No por otra razón el poeta decide construir (vale decir también: 
resguardar) imaginativamente una casa dentro de un cuerpo hu-
mano. No olvidemos tampoco que el cuerpo de la mujer es la pri-
mera habitación del hombre. Por esta analogía, según Bachelard, 
“siempre, en nuestros sueños, la casa es una gran cuna […] La vida 
empieza bien, empieza encerrada, protegida, toda tibia en el regazo 
de una casa” (37). Hay una “maternidad de la casa”. La mujer y la 
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casa son en cierto sentido palabras sinónimas: las dos albergan, las 
dos protegen, las dos constituyen el albergue original.

En este poema la casa es el centro vital de un cuerpo, puede 
erigirse dentro de sus confines; el amor, por lo contrario, resulta in-
contenible en un solo cuerpo: “Ningún amor cabe en un solo cuer-
po solamente / aunque abarquen sus venas el tamaño del mundo 
[…] // no basta un solo cuerpo para albergar sus noches, / quedan 
estrellas fuera de la sangre […] // Dos manos no bastan para al-
canzar la sombra; / dos ojos ven apenas pocas nubes […] / Ningún 
amor, ni el más huidizo, el más fugaz, / nace en un cuerpo que está 
solo; / ninguno cabe en el tamaño de su muerte” (135). La imagen 
de la habitación persiste, pero ahora en la comunicación de una 
doble morada. El amor necesita la habitación —es una potencia 
vital, un deseo anhelante—, pero sólo puede habitar en la corres-
pondencia y en la transmigración de la vitalidad humana. Sólo en 
esta vecindad y en esta correspondencia cósmica puede intuirse 
el “país musical [que] las une y las dispersa”. ¿Correspondencia 
cósmica del amor? Sí. No en este libro sino en Alfabeto del mundo 
—y en su difundido poema “La tierra giró para acercarnos”—pro-
clama la idea cósmica del amor: “La tierra giró para acercarnos / 
giró sobre sí misma y en nosotros, / hasta juntarnos por fin en este 
sueño […] La tierra giró musicalmente / llevándonos abordo”. El 
amor, esencia vital, enlaza y comunica dos cuerpos. Su permanen-
cia reside justamente en este lazo —que es un espacio, una fisura, 
una grieta— y no en su propio ser. Lo que queda del amor no es 
el amor como cuerpo, sino como evidencia material de una unión 
humana. En este sentido lo que permanece es el “relámpago” que 
alumbra brevemente, pero deja una “grieta” perdurable en la ma-
teria del mundo: “Mudanzas por el mar o por el tiempo, / en un 
navío, en una carreta con libros, / cambiando de casas, palabras, 
paisajes, / separándonos siempre para que alguien se quede / y al-
gún otro se vaya […] / Mudanzas de uno mismo, de su sombra, / 
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en espejos con pozos de olvido / que nada retienen. / No ser nunca 
quien parta ni quien vuelve / sino algo entre los dos, / algo en el 
medio […] / el relámpago que deja entre las manos / la grieta de 
una piedra” (119). La vitalidad del amor no instaura su perma-
nencia por una vía transmigratoria; permanece por la evidencia 
imborrable que deja en la tierra, en la “grieta de una piedra”. 

En otro orden, la imagen de la habitación persiste en el poema-
rio, sólo que esta vez el poeta venezolano fija su atención en una 
mesa de madera. No en una particular sino en la Mesa, el símbolo 
por excelencia de la convivencia humana. Para Montejo, ya lo ob-
servamos, la esencia vital permanece por su transmigración o por 
su renovación. En este poema el árbol no transmigra y tampoco se 
renueva. Su vitalidad, por lo tanto, se encuentra aprisionada por 
un cuerpo que no le corresponde: la mesa. La vitalidad del árbol, 
por lo tanto, resulta impotente frente al desarrollo del universo: 
“Qué puede una mesa sola / contra la redondez de la tierra? […] 
// ¿qué puede el dolor de su madera?” // ¿Qué puede contra el 
costo de las cosas, / contra el ateísmo de la cena, / de la Última 
cena? // ¿qué puede sino estar inmóvil, fija, / entre el hambre y las 
horas, / con qué va a intervenir aunque desee?” (118). La esencia 
vital habita un cuerpo inerte, una forma que —como el cuerpo 
humano— nada puede “contra la redondez de la tierra”. La mesa y 
el cuerpo humano no son más que formas habitantes, formas de la 
tierra: “La tierra redondeará todas las cosas / cada una a su térmi-
no”. Como la mesa, la esencia vital humana experimenta la misma 
prisión corpórea de una estatua. La vida es flujo, transmigración; 
la estatua, por lo contrario y como la mesa, permanece “inmóvil, 
fija”: “Quieta sin parpadear, sin que se note / que mi sangre reinicia 
su curso / por sus venas de mármol, / ha de fingir que está soñando 
todavía […] / No hablará, no dará ni el más leve respiro / mientras 
sigan entorno los cantos / y tal vez cuando callen se habrá vuelto a 
dormir” (122). Nuevamente lo vital habita un cuerpo inmóvil. La 
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estatua no habita el mundo, no es algo vivo, y por lo mismo no se 
corresponde con el “coro de los pájaros / que la rodean cantando 
en ese instante”. Si el árbol condesciende a mesa, el ser huma-
no condesciende a estatua: dos objetos en los que habita lo vital 
como una esencia aprisionada. En equivalencia con este poema, el 
poema titulado “Madonas” logra romper con esta constricción del 
cuerpo inerte (el cuerpo del arte): “En las madonas serenísimas / 
cuántas sueños regresan de pinceles antiguos, / cuántas Italias […] 
/ No quiero verlas: sé que están muertas aunque rían, / aunque su-
surren detrás de un abanico […] / Busco en la calle otras madonas 
vivas […] / quiero mirar la luz en los cuerpos que pasan, / quiero 
hablarles; / la belleza más pura es existir, / estar aquí en la tierra con 
el sol en las manos” (134). Lo vital deshabita las formas del arte 
para habitar el mundo de la vida: la existencia. La existencia que 
habita la tierra constituye la única certidumbre del poeta: “Creo 
en la vida bajo forma terrestre […] // Creo en la vida como terre-
dad […] // pero no soy ateo de nada / salvo de la muerte” (138). 
Estos últimos versos alumbran y tonifican el vitalismo de Eugenio 
Montejo. Lo vital transmigra, habita diversos cuerpos y formas, 
pero no perece. La vida es la negación de la muerte. El poderoso 
argumento de esta negación es la permanencia; mientras la imagen 
simbólica de la muerte es la materia corrompida, la imagen de la 
vida es la materia habitada.

Con no menos importancia que la habitación de la tierra y 
la habitación de los cuerpos, la habitación de lugares constituye 
igualmente esta visión de mundo. Sólo que esta vez la vitalidad 
permanente no reside en la profundidad de los cuerpos, sino en la 
potencia del deseo —diré también, en la imaginación—: “Me voy 
con cada barco de este puerto […] // Me voy a Rotterdam donde 
ahora cae densa la nieve […] —búsquenme en Rotterdam, escrí-
banme / aunque no parta. // Si no salgo a esta hora será en otra; / 
las naves cambiarán, no mi deseo; / mi deseo está en Rotterdam: / 



48

Jorge Ramírez

desde aquí con la nieve lo diviso / entre sus casas” (126). Todo es 
susceptible de mudanza, sólo el deseo resulta indeleble: “aunque 
me vean aquí mañana por los muelles, / estoy abordo; / las naves 
cambiarán, no mi deseo”.

Cuando lo vital permanente no habita el deseo, habita con ma-
yor fijeza en la memoria y en la imaginación, y en este caso en el 
recuerdo de la ciudad natal. Dice Bachelard que “la casa natal está 
físicamente inscrita en nosotros. Es un grupo de costumbres orgá-
nicas […] La casa natal es más que un cuerpo de vivienda, es un 
cuerpo de sueño”. La casa proporciona “los marcos de un ensueño 
interminable, de un ensueño que sólo la poesía, por medio de una 
obra, podría terminar, realizar […] existe para cada uno de nosotros 
una casa onírica, una casa del recuerdo-sueño” (2012: 45-46). Ima-
ginación y memoria crean una alianza en la imagen de este “recuer-
do-sueño” que es la ciudad natal. La ciudad no vive en su realidad; 
habita solamente en la evocación del poeta y en su nostalgia: “Tan 
altos son sus edificios / que ya no se ve nada de mi infancia. / Perdí 
mi patio con sus netas nubes […] / perdí mi nombre y el sueño de 
mi casa. / Rectos andamios, torre sobre torre, / nos ocultan ahora 
la montaña” (141). Ya observamos que la degeneración corpórea 
de un árbol es la mesa de madera y la degeneración del hombre una 
estatua de mármol; las dos formas aprisionan su esencia vital. En 
este poema la degeneración corpórea del pueblo natal es la ciudad: 
“El ruido crece a mil motores por oído, / a mil autos por pie, todos 
mortales”. La pérdida del “grupo de costumbres orgánicas” del que 
habla Bachelard suscita en la evocación del poeta la posibilidad de 
estar frente a una falsa imagen producida por la imaginación y la 
memoria: “Perdí mi sombra y el tacto de sus piedras, / ya no se ve 
nada de mi infancia. / Puedo pasearme ahora por sus calles […] / 
su espacio es real, impávido, concreto, / sólo mi historia es falsa” 
(141). El poeta no habita su ciudad; habita el recuerdo y el deseo 
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de volver a su pueblo natal. La vitalidad reside en el nombramien-
to de este recuerdo.

Por último trataré el poema que condensa con mayor poten-
cia la visión de lo permanentemente vital. Me refiero al poema 
“Vuelve a tus dioses profundos”. El tono exhortativo —sereno y 
sabio— prevalece: “Vuelve a tus dioses profundos, / están intac-
tos, / están en el fondo con sus llamas esperando; / ningún soplo 
del tiempo los apaga. / Los silenciosos dioses prácticos / ocultos 
en la porosidad de las cosas. / Has rodado en el mundo más que 
ningún guijarro; / perdiste tu nombre, tu ciudad […] / de tantas 
horas ¿qué retienes? / La música del ser es disonante / pero la vida 
continúa / y ciertos acordes prevalecen […] // De tantos viajes 
por el mar […] / descifra en ellas el eco de tus dioses; / están in-
tactos, / están cruzando mudos con sus ojos de peces / al fondo de 
tu sangre” (130). Lo que habita, vive —afirmé en el principio de 
estas páginas—; vive “al fondo con sus llamas” (desde Heráclito, el 
fuego es el símbolo de la vida) y por esta profundidad permanece: 
“ningún soplo del tiempo los apaga”. No habita exclusivamente 
la condición humana, sino —como en la mesa y como en la esta-
tua— también habita los objetos: “ocultos en la porosidad de las 
cosas”. Mencioné que la vida permanece y la existencia perece. 
El cuerpo humano y los elementos de la naturaleza únicamente 
son formas de existencia, “pero la vida continúa y ciertos acordes 
prevalecen”. La transitoriedad del ser humano, su conciencia de la 
fugacidad del ser, lo exhorta a buscar en la profundidad de las cosas 
y en la profundidad de su propia existencia lo vital incorruptible: 
“sólo estas voces te circundan; descifra en ellas el eco de tus dioses”. 
Los dioses en este poema no únicamente simbolizan la vitalidad 
eterna, sino que además —por su profundidad remota— se con-
vierten en la imagen del pasado y la imagen de lo inmemorial. El 
ser humano pierde su “nombre” y su “ciudad” durante el pasaje de 
la vida, sólo puede recobrar su identidad mediante la imaginación 
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y la memoria, o —para decirlo con Bachelard— con el “recuerdo-
sueño”. Montejo nombra lo vital para actualizar su permanencia, 
vuelve a sus “dioses profundos” para instaurar una visión de mun-
do en el que lo que habita, vive, y lo que vive, habita.

Así, la visión de la poesía de Eugenio Montejo en Terredad se 
funda en los cimientos de una imagen fundamental: la habitación. 
La tierra es una inmensa habitación de cuerpos vivos; a su vez, los 
cuerpos y las formas son habitaciones de esencias vitales impere-
cederas —y por lo mismo permanentes— que albergan un senti-
miento, un recuerdo o sencillamente una evidencia material de la 
vida. Eugenio Montejo o la habitación del mundo.
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