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Resumen

Este ensayo critico se concentra en la visién de mundo de la poe-
sta de Eugenio Montejo en su libro Zérredad. La visién de mundo
de Montejo posee la imagen de la “habitacién”. La esencia vital
de la naturaleza y el ser humano “habita” en los cuerpos, en la
memoria, en el amor, en el mundo. Lo vital habita y permanece.
La permanencia de lo vital, en el ser humano, reside por la trans-
migracién: lo vital adopta formas y cuerpos sucesivamente y se
instaura en sus profundidades.

Palabras clave: Tierra, habitacién, transmigracién, vital, profun-

didad.

Abstract

This critical essay focuses on the world-view of the poetry of Eugenio
Montejo in his book Terredad. The world-view of Montejo has the
image of the ‘room”. The vital essence of nature and man “dwells”
in bodies, in memory, in love, in the world. He lives and remains
vital. The permanence of the vital, in humans, is established by the
transmigration: it takes vital body shapes and on and introducing in

its depths.
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Y yo digo: cuando alguien se va, alguien
queda. El punto por donde pasé un hombre,
ya no estd solo. Unicamente estd solo, de so-
ledad humana, el lugar por donde ningiin
hombre ha pasado. Las casas nuevas estin
mds muertas que las viejas, porque sus muros
son de piedra o de acero, pero no de hombres.

C£SAR VALLEJO

cadémicamente, el titulo de este articulo deberia figurar como

“La habitacién: visién de mundo de la poesia de Eugenio
Montejo”. La necesidad de suprimir la irritante cacofonia, la di-
latacién del titulo y la oportunidad de sugerir el sustantivo /a-
bitacién como una forma verbal que designe también la accién y
efecto de habitar, me autorizaron la eleccién de un rétulo sintético
y literario.

La visién de mundo de un poeta, en apariencia, no significa lo
mismo que su poética. La poética es una forma de creacién estética
—Ilanamente definida—; la visién de mundo, por lo contrario, no
es un procedimiento poético sino una experiencia cognitiva —una
manera de observar, entender y proyectar un mundo—. Tomds
Segovia encuentra una secreta alianza entre poética y vision: el des-
ciframiento poético. Una poética “es pues un desciframiento, ya
sea usando un lenguaje para descifrar el mundo sin teorizarlo, ya
sea descifrando ese lenguaje sin teorizarlo y sin teorizar aquello de
lo que habla” (1989: 427). Este desciframiento implica necesaria-
mente una observacién ontolégica de la realidad: una fenomeno-
logia. Sélo que el mundo es irreductible a la pasiva descripcién;
necesita —lo supo Heidegger— una hermenéutica, una interpre-
tacién (en el caso de la poesia es lenguaje no teorizado) que es
también un impulso creativo. El lenguaje poético crea el mundo
que describe. Esta “intervencién” la observa con mayor claridad
Amado Alonso: “La mirada que el poeta pone en su propia con-
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cepcién del mundo no es de mero espectador, sino que interviene
en su plasmacién, interviene en sus elementos cualitativos y en
el sentido profundo que del conjunto se desprende” (1986: 92).
Desciframiento e intervencién, fenomenologia y hermenéutica,
poética y visién de mundo operan un doble acto indisoluble: la
contemplacién y la creacién de la realidad. Dicha creacién, obvia-
mente, es una creacién poética; es decir, una desrealizacion en la
que los fenémenos fisicos de la realidad se transmutan en ideas y
emociones: “Todo poeta opera una desrealizacion de los datos que
le entrega la experiencia. Las cosas pierden la realidad sustancial,
préctica, tangible [...] para pasar a ser formas de la conciencia. Un
drbol es una idea; un paisaje, un sentimiento” (Xirau, 2004: 162).
La desrealizacién de la realidad es, por lo tanto, realizacién de una
realidad poética, que no toma distancia de la realidad, sino sola-
mente se traduce y se cifra de nuevo: “Cada poema es una lectura
de la realidad; esa lectura es una traduccidn; esa traduccién es una
escritura: un volver a cifrar la realidad que se descifra. El poema es
el doble del universo” (Paz, 1987: 108).

El poeta percibe el mundo mediante una visién poética; lo in-
terpreta y por lo mismo lo crea, lo instaura. La instauracién de la
visién de mundo es el resultado de un conocimiento intuitivo de la
realidad; es también el nombramiento de la esencia que determina
su entidad: “el poeta, al decir la palabra esencial, nombra con esta
denominacién [...] el ente por lo que es y asi es conocido como
ente. La poesia es la instauracién del ser con la palabra”. Pero, ;qué
es lo que instaura la poesia? “Lo que permanece [...], lo que per-
manece debe ser detenido contra la corriente [...] Debe ser hecho
patente lo que soporta y rige al ente en totalidad. El ser debe po-
nerse al descubierto para que aparezca el ente” (Heidegger, 1988:
137). El ente, por lo tanto, cumple el acto de habitar el ser —me-
jor dicho, el ser es la habitacién del ente—. La visién de mundo de
Eugenio Montejo se funda en la idea de una esencia vital que habita
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permanentemente las profundidades de un ser: un cuerpo huma-
no, un elemento de la naturaleza, un sentimiento, un recuerdo, un
mundo. Habitar, en este sentido, es un acto vivo, pues “el espacio
captado por la imaginacién no puede seguir siendo el espacio indi-
ferente [...] Es vivido. Y es vivido, no en su positividad, sino con
todas las parcialidades de la imaginacién [...] Concentra ser en el
interior de los limites que protegen” (Bachelard, 2012: 28). Lo que
habita, vive; lo que vive, habita y permanece. Sobre esta creencia
Eugenio Montejo instaura y proyecta su visién de mundo en el li-
bro Terredad (1978). No por casualidad la habitacién y la vida son
los fundamentos de esta poesia. Guillermo Sucre, atinadamente,
afirma la importancia del “hogar” en la poesia del venezolano, “ese
centro al que siempre vuelve la poesia de Montejo”. Y respecto de
la manifiesta vitalidad de esta poesia, menciona que “No se trata,
por cierto, de ningn ciego vitalismo [...] porque capta con inten-
sidad esa naturaleza indescifrable, esa lenta o rdpida erosién que es
toda la vida” (2001: 310-311). Vitalismo que culmina en “canto”,
como coinciden las opiniones de Guillermo Sucre, Francisco Ri-
vera (véase Sucre, 2011: 310) y Adolfo Castaindn (2006: 15). Sélo
que el canto vital de Eugenio Montejo no es festivo sino nostdl-
gico: “Debo estar lejos / porque no oigo los pdjaros” (2005: 145);
no es predominantemente colectivo sino individual: “Soy esta vida
y la que queda” (116); “Yo soy mi rio...” (147). Su tono —mds que
una exaltacién, como opina Sucre— me parece reivindicativo: “La
vida vale méds que la vida, sélo eso cuenta’ (113). También, con
bastante frecuencia, incurre en la exhortacién: “Mira setiembre:
nada se ha perdido / con fiarnos de las hojas” (113); “Vuelve a tus
dioses profundos” (130). Cuando no es una exhortacién su tono,
alcanza la rotundidad de la sabidurfa: “Dura menos un hombre
que una vela” (114); “La terredad de un pdjaro es su canto” (139);
“Ningan amor cabe en un cuerpo solamente” (135). Nostalgia,
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reivindicacién, exhortacién y sabiduria constituyen el tono vitalis-
ta de esta poesia.

El gran tema de la poesia de Montejo es el mundo; no es for-
tuito que los dos libros mds celebrados por la critica se intitulen
Alfabeto del mundo y Terredad. La voz poética en estos dos libros
observa con acuidad y nostalgia —incluso luminosidad— las for-
mas de la naturaleza, sentimientos y recuerdos en los que habita la
esencia vital de la tierra. Pablo Mora, por ejemplo, acierta cuando
afirma que “la suya es una poesia de la conciencia de lo efimero, de
la desposesion, de la nostalgia de un pasado personal que lo lleva a
la bisqueda de sus primeras fuentes (2008: internet). Conciencia,
efimero 'y biisqueda son tres provechosas ideas para entender la vi-
sién de mundo de Montejo, pues es bastante claro que existe en la
voz poética una conciencia para buscar, en el “alfabeto del mundo”,
la esencia vital que triunfa sobre lo effmero y se inscribe permanen-
te en la memoria. Cada drbol, cada rio, cada paisaje contemplado
en su poesia es un cuerpo perecedero en el que habita una esencia
vital permanente. Para Heidegger “hasta que el hombre se sitda
en la actualidad de una permanencia, puede por primera vez expo-
nerse a los mudable, a lo que viene y a lo que va; porque sélo lo
persistente es mudable” (135; cursivas mias). La “actualidad de la
permanencia’, en la poesia de Montejo, se define por la renovacion
de las formas naturales y por el cardcter habitante de la vitalidad.
Asi, apoyado en esta nocién de lo que habita, el propésito de estas
paginas serd describir la visién de mundo de Eugenio Montejo en
su libro Zérredad.

Una visién de mundo se compone naturalmente de imdgenes;
cada imagen es el desciframiento de una realidad y la clave mds
directa de su acceso. Para mi juicio la imagen que configura la
visién de mundo en 7erredad es la imagen de la habitacion —seré
mds preciso: la imagen del propio acto de habitar—. El titulo del
libro anticipa esta nocién: terredad significa habitar, “Estar aqui
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por anos en la tierra [...] / mientras el sol da vueltas y nos arrastra’
(115). Por la tentativa de este libro no resulta dificil sospechar un
vinculo con Residencia en la tierra, de Pablo Neruda. La relacién
existe, sélo que es distante y divergente. La visién de mundo de
Neruda es desolada y “proyecta una lenta descomposicién de todo
lo existente [...], el derrumbe de lo erguido, el desvencijamiento
de las formas, la ceniza del fuego [...] La angustia de ver a lo vivo
muriéndose incesantemente: los hombres y sus afanes, las estre-
llas, las olas, las plantas” (Alonso, 1975: 19). La visién de Eugenio
Montejo, por lo contrario, afirma la ineluctable permanencia de
la vida. Las formas también cesan, pero queda algo que habita el
recuerdo, que habita el sentimiento y que habita la ausencia: “La
juventud vino y se fue, los drboles no se movieron [...] / pero el
sol continda. / La casa fue derrumbada, no su recuerdo” (113). Di-
vergentes y distantes, la visién de mundo de Residencia en la tierra
y de Terredad coinciden en una poderosa imagen: el poeta como
testigo de la tierra y como habitante pasajero.

Gaston Bacherlard, en La poética del espacio, sugiere que “En
toda vivienda, incluso en el castillo, el encontrar la concha inicial,
es la tarea ineludible del fenomendlogo™; la concha inicial, es decir,
“el germen de la felicidad central, segura, inmediata”. Y afade:
“Hay que decir, pues, cémo habitamos nuestro espacio vital de
acuerdo con todas las dialécticas de la vida, cdmo nos enraizamos,
de dia en dia, en un «rincén del mundo»” (34). En el caso par-
ticular de Zerredad, encuentro la “concha inicial” en el nombra-
miento —reivindicacién, dije en el principio de este ensayo— de
la vida que habita en el mundo, en la memoria, en los cuerpos y
en los sentimientos. Para Montejo la vida de la naturaleza per-
manece porque se renueva, y en este sentido posee una sabiduria
que la vida humana desconoce. De aqui la exhortacién de la voz
poética: “Mira setiembre: nada se ha perdido / con fiarnos de las
hojas. / La juventud vino y se fue, los drboles no se movieron. / El
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hermano al morir te quemé en llanto / pero el sol contintia [....] /
Los drboles saben menos que nosotros / y ain no se vuelven. / La
tierra va mds sola ahora sin dioses / pero nunca blasfema” (113).
Mientras la naturaleza se renueva, el hombre perece; pero su breve
habitacién en la tierra no es menos determinante para la arménica
correspondencia del sistema cédsmico: “Dura menos un hombre
que una vela, / pero la tierra prefiere su lumbre / para seguir el paso
de los astros. / Dura menos que un drbol, / que una piedra [...] /
Dura menos que un pdjaro / que un pez fuera del agua; / casi no
tiene tiempo de nacer; / da unas vueltas al sol y se borra [...] / Y sin
embargo, cuando parte / siempre deja la tierra mds clara” (114).
Habitar, en este sentido y en este poema, significa durar en la tierra
(terredad). La duracién humana es breve —como una lumbre que
“con un soplo se apaga’— y posee en si misma una condicién mu-
dable. La duracién de los elementos naturales no es menos breve
que la vida humana, sélo que la naturaleza se renueva y con esta
renovacién “actualiza su permanencia’. La breve duracién fisica
del hombre en nada inflige su esencia vital, pues “La vida vale mds
que la vida”. La esencia vital de los cuerpos naturales y humanos es
incorruptible; no es ser sino ente, y por este motivo no es duracién.
No posee un origen o un final: transmigra. En la visién de mun-
do de Montejo la creencia transmigratoria resulta medular para
entender el tono inmemorial y nostélgico con que el poeta evoca
los elementos de su poesia. La transmigracién, ademds, supone el
acto de habitar, y con esta sucesion de habitaciones la vida humana
actualiza su permanencia.

La esencia vital, renovada o transmigrada, es la que identifica a
la naturaleza con el humano en la habitacién de la tierra (“A veces
creo que soy un drbol”) y en su terredad: “Estar aqui por afos en la
tierra, / con las nubes que lleguen, / con los pdjaros [...] / mientras
el sol da vueltas y nos arrastra [...] // Estar aqui en la tierra: no
mis lejos / que un drbol, no mds inexplicables; / livianos en otono,
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henchidos en verano, / con lo que somos o no somos, con la som-
bra, / la memoria, el deseo, hasta el fin / (si hay un fin)” (115). La
vida permanece; la existencia perece. La existencia es justamente la
forma que adopta la vida para habitar la tierra. La transitoriedad
de la existencia explica la exhortacién de este poema: vivir —aun-
que sea “a bordo, casi a la deriva”™— la vida que dura “mientras el
sol da vueltas”. Esta existencia vital se presenta como un sistema
de correspondencias universales: el ser humano se corresponde con
el cosmos (“mds cerca de Saturno, mds lejanos”) y con los més di-
minutos habitantes de la naturaleza (“sin olvidar [...] la hormiga
/ que siempre viaja de remotas estrellas / para estar a la hora en
nuestra casa’).

El poema “Soy esta vida” alumbra perfectamente esta idea de la
transmigracién que funda la permanencia de la vida humana. La
esencia vital habita diversos cuerpos, rostros, vidas: “Soy esta vida y
la que queda, / la que vendrd después en otros dias, / en otras vuel-
tas de la tierra [...] // no conozco su rostro, su cuerpo, su mirada;
/ no sé si llegard de otro pais [...] // Soy esta vida que he vivido o
malvivido / pero mds la que aguardo todavia / en las vueltas que
la tierra me debe. / La que seré manana cuando venga / en un
amor, una palabra” (116). Guillermo Sucre observa que la poesia
de Montejo, “indescifrable, transitoria, la vida es igualmente lo
que permanece: lo memorable” (311). La esencia vital permanece
porque transmigra y habita sucesivamente. No habita el tiempo: es
el tiempo. Por esta razén la vida se convierte en algo inmemorial:
no posee un origen ni un fin —“desconozco mi fin y mi comien-
zo”, dice la voz poética en el poema “Yo soy mi rio’—. El poema
“Provisorio epitafio” reafirma esta creencia transmigratoria: “No
me despido en una piedra / ilegible a la sombra del musgo, / —voy
a nacer en otra parte [...] // son cifras de otra vida, no de muerte,
/ son una partida futura / de nacimiento. // Ignoro adénde voy, /
de qué planeta seré huésped, / a partir de cudl forma de materia
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| —carbén, silex, titanio— / me explicaré después por aerolitos, /
hablaré desde el agua” (133). La transmigracién de la esencia vital
que habita diversos cuerpos no es més que la afirmacién de la vida,
la imaginacién que triunfa sobre la caducidad de la existencia hu-
mana: “Lo que nadie imagina es lo mds practico”.

La visién de mundo de Montejo en Zérredad resulta inconce-
bible sin la imagen de la habitacién. Maria del Rosario Chacén
Ortega menciona con puntualidad que en la poesia de Montejo el
poema “se construye como una casa donde habita el ser. De esta
manera, el poema tendrd resistencia ante el tiempo y la muerte
porque serd permanente [...] El poema serd asi una casa donde
caben tiempo y horizonte, canto y memoria” (2000: internet). No
solamente el poema constituye una habitacién, el propio poeta se
figura asi: “Ser el esclavo que perdié su cuerpo / para que lo habi-
ten las palabras”. En el cuerpo del poeta habitan los instrumentos
de su canto; el interior de la figura humana constituye su propio
mundo, sin dejar de comunicarse con la naturaleza. Su cuerpo,
como los elementos naturales, se corresponde y comunica con las
fuerzas del universo. El poeta es la habitacién de la poesia, pero la
poesia suscita lo desconocido: “Llevar por huesos flautas inocentes
/que alguien toca de lejos / o tal vez nadie. (S6lo es real el soplo
y la ansiedad por descifrarlo)” (123). Sugeri en pdginas anteriores
la nocién de lo inmemorial y lo remoto. En la visién de Euge-
nio Montejo todo lo que habita posee una disolucién inmemorial,
algo ignoto que impele “la ansiedad por descifrarlo”. La imagen
vital del poeta no habita el tiempo; lo trasciende: “Estas voces que
digo / han rodado por siglos puliéndose en sus aguas, / fuera del
tiempo” —anuncia la voz poética en otro poema—. Si la esencia
vital del poeta habita fuera del tiempo, su permanencia se resuelve
en la transmigracién. En este sentido, no es un poeta sino todos los
poetas; es “el esclavo, el paria, el alquimista / de malditos metales
/'y transmutar su tedio en dgatas”. Su realidad no es la sociedad
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sino el universo: “Siempre en terror de estar en vela / frente a los
astros”. El poeta es el Poeta, como la mesa serd la Mesa. No son los
cuerpos sino la esencia que habita en ellos lo que exalta la poesia
del venezolano.

En 7erredad un poema se intitula “La casa”. Ya Sucre senalé que
la casa es la imagen a la que siempre vuelve la poesia de Montejo.
Bachelard afirma que “la casa es nuestro rincén del mundo [...]
nuestro primer universo. Es realmente un cosmos”. Y afade que el
ser humano, cuando encuentra un posible albergue, puede obser-
varse “a la imaginacién construir «muros» con sombras impalpa-
bles, confortarse con ilusiones de proteccién [...] el ser amparado
sensibiliza los limites de su albergue. Vive la casa en su realidad y
en su virtualidad, con el pensamiento y los suefios” (2012: 34-35).
En este poema la casa no es la habitacién de lo vital, sino la habi-
tante de la vitalidad. La casa se construye y se imagina dentro del
cuerpo de una mujer; el poeta, necesitado de albergue, vive esa casa
con sus pensamientos y sus suefios: “En la mujer, en lo profundo
de su cuerpo / se construye la casa [...] / Hay que acarrear sombras
de piedras [...] // seguir el declive de sus formas, los movimientos
de sus manos [...] // hay que elevar altas paredes, fundar contra la
lluvia, contra el viento, / afos y anos [...] // Al fondo de su cuerpo
la casa nos espera [...] / para vivir, tal vez para morir, / ya no sabe-
mos, / porque al entrar nunca se sale” (121). Hay una imagen que
persiste en buena parte de estos poemas: la imagen de lo profundo.
En la profundidad, naturalmente, residen las permanencias vitales.
No por otra razén el poeta decide construir (vale decir también:
resguardar) imaginativamente una casa dentro de un cuerpo hu-
mano. No olvidemos tampoco que el cuerpo de la mujer es la pri-
mera habitacién del hombre. Por esta analogia, segin Bachelard,
“siempre, en nuestros suefios, la casa es una gran cuna [...] Lavida
empieza bien, empieza encerrada, protegida, toda tibia en el regazo
de una casa” (37). Hay una “maternidad de la casa’. La mujer y la

44



casa son en cierto sentido palabras sinénimas: las dos albergan, las
dos protegen, las dos constituyen el albergue original.

En este poema la casa es el centro vital de un cuerpo, puede
erigirse dentro de sus confines; el amor, por lo contrario, resulta in-
contenible en un solo cuerpo: “Ningiin amor cabe en un solo cuer-
po solamente / aunque abarquen sus venas el tamano del mundo
[...] // no basta un solo cuerpo para albergar sus noches, / quedan
estrellas fuera de la sangre [...] // Dos manos no bastan para al-
canzar la sombra; / dos ojos ven apenas pocas nubes [...] / Ningtn
amor, ni el mds huidizo, el més fugaz, / nace en un cuerpo que estd
solo; / ninguno cabe en el tamafo de su muerte” (135). La imagen
de la habitacién persiste, pero ahora en la comunicacién de una
doble morada. El amor necesita la habitacién —es una potencia
vital, un deseo anhelante—, pero sélo puede habitar en la corres-
pondencia y en la transmigracién de la vitalidad humana. Sélo en
esta vecindad y en esta correspondencia cédsmica puede intuirse
el “pais musical [que] las une y las dispersa”. ;Correspondencia
césmica del amor? Si. No en este libro sino en Alfabeto del mundo
—y en su difundido poema “La tierra gir6 para acercarnos’—pro-
clama la idea césmica del amor: “La tierra giré para acercarnos /
gird sobre si misma y en nosotros, / hasta juntarnos por fin en este
suefio [...] La tierra gir6 musicalmente / llevindonos abordo”. El
amor, esencia vital, enlaza y comunica dos cuerpos. Su permanen-
cia reside justamente en este lazo —que es un espacio, una fisura,
una grieta— y no en su propio ser. Lo que queda del amor no es
el amor como cuerpo, sino como evidencia material de una unién
humana. En este sentido lo que permanece es el “reldimpago” que
alumbra brevemente, pero deja una “grieta’ perdurable en la ma-
teria del mundo: “Mudanzas por el mar o por el tiempo, / en un
navio, en una carreta con libros, / cambiando de casas, palabras,
paisajes, / separdndonos siempre para que alguien se quede / y al-
gln otro se vaya [...] / Mudanzas de uno mismo, de su sombra, /
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en espejos con pozos de olvido / que nada retienen. / No ser nunca
quien parta ni quien vuelve / sino algo entre los dos, / algo en el
medio [...] / el relimpago que deja entre las manos / la grieta de
una piedra” (119). La vitalidad del amor no instaura su perma-
nencia por una via transmigratoria; permanece por la evidencia
imborrable que deja en la tierra, en la “grieta de una piedra”.

En otro orden, la imagen de la habitacién persiste en el poema-
rio, s6lo que esta vez el poeta venezolano fija su atencidn en una
mesa de madera. No en una particular sino en la Mesa, el simbolo
por excelencia de la convivencia humana. Para Montejo, ya lo ob-
servamos, la esencia vital permanece por su transmigracién o por
su renovacion. En este poema el drbol no transmigra y tampoco se
renueva. Su vitalidad, por lo tanto, se encuentra aprisionada por
un cuerpo que no le corresponde: la mesa. La vitalidad del drbol,
por lo tanto, resulta impotente frente al desarrollo del universo:
“Qué puede una mesa sola / contra la redondez de la tierra? [...]
Il ;qué puede el dolor de su madera?” // ;Qué puede contra el
costo de las cosas, / contra el ateismo de la cena, / de la Ultima
cena? // ;qué puede sino estar inmévil, fija, / entre el hambre y las
horas, / con qué va a intervenir aunque desee?” (118). La esencia
vital habita un cuerpo inerte, una forma que —como el cuerpo
humano— nada puede “contra la redondez de la tierra”. La mesa y
el cuerpo humano no son mds que formas habitantes, formas de la
tierra: “La tierra redondeard todas las cosas / cada una a su térmi-
no”. Como la mesa, la esencia vital humana experimenta la misma
prisién corpérea de una estatua. La vida es flujo, transmigracién;
la estatua, por lo contrario y como la mesa, permanece “inmévil,
fija”: “Quieta sin parpadear, sin que se note / que mi sangre reinicia
su curso / por sus venas de mdrmol, / ha de fingir que estd sohando
todavia [...] / No hablard, no dard ni el mds leve respiro / mientras
sigan entorno los cantos / y tal vez cuando callen se habrd vuelto a
dormir” (122). Nuevamente lo vital habita un cuerpo inmévil. La
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estatua no habita el mundo, no es algo vivo, y por lo mismo no se
corresponde con el “coro de los pdjaros / que la rodean cantando
en ese instante”. Si el 4rbol condesciende a mesa, el ser huma-
no condesciende a estatua: dos objetos en los que habita lo vital
como una esencia aprisionada. En equivalencia con este poema, el
poema titulado “Madonas” logra romper con esta constriccion del
cuerpo inerte (el cuerpo del arte): “En las madonas serenisimas /
cudntas suenos regresan de pinceles antiguos, / cudntas Italias [...]
/ No quiero verlas: sé que estin muertas aunque rian, / aunque su-
surren detrds de un abanico [...] / Busco en la calle otras madonas
vivas [...] / quiero mirar la luz en los cuerpos que pasan, / quiero
hablarles; / la belleza mds pura es existir, / estar aqui en la tierra con
el sol en las manos” (134). Lo vital deshabita las formas del arte
para habitar el mundo de la vida: la existencia. La existencia que
habita la tierra constituye la Gnica certidumbre del poeta: “Creo
en la vida bajo forma terrestre [...] // Creo en la vida como terre-
dad [...] // pero no soy ateo de nada / salvo de la muerte” (138).
Estos tltimos versos alumbran y tonifican el vitalismo de Eugenio
Montejo. Lo vital transmigra, habita diversos cuerpos y formas,
pero no perece. La vida es la negacién de la muerte. El poderoso
argumento de esta negacion es la permanencia; mientras la imagen
simbdlica de la muerte es la materia corrompida, la imagen de la
vida es la materia habitada.

Con no menos importancia que la habitacién de la tierra y
la habitacién de los cuerpos, la habitacién de lugares constituye
igualmente esta visiéon de mundo. Sélo que esta vez la vitalidad
permanente no reside en la profundidad de los cuerpos, sino en la
potencia del deseo —diré también, en la imaginacién—: “Me voy
con cada barco de este puerto [...] // Me voy a Rotterdam donde
ahora cae densa la nieve [...] —btsquenme en Rotterdam, escri-
banme / aunque no parta. // Si no salgo a esta hora serd en otra; /
las naves cambiardn, no mi deseo; / mi deseo estd en Rotterdam: /
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desde aqui con la nieve lo diviso / entre sus casas” (126). Todo es
susceptible de mudanza, sélo el deseo resulta indeleble: “aunque
me vean aqui mafana por los muelles, / estoy abordo; / las naves
cambiardn, no mi deseo”.

Cuando lo vital permanente no habita el deseo, habita con ma-
yor fijeza en la memoria y en la imaginacion, y en este caso en el
recuerdo de la ciudad natal. Dice Bachelard que “la casa natal estd
fisicamente inscrita en nosotros. Es un grupo de costumbres orgs-
nicas [...] La casa natal es mds que un cuerpo de vivienda, es un
cuerpo de suefio”. La casa proporciona “los marcos de un ensuefio
interminable, de un ensuefio que sélo la poesia, por medio de una
obra, podria terminar, realizar [...] existe para cada uno de nosotros
una casa onirica, una casa del recuerdo-sueno” (2012: 45-46). Ima-
ginacién y memoria crean una alianza en la imagen de este “recuer-
do-suefo” que es la ciudad natal. La ciudad no vive en su realidad;
habita solamente en la evocacién del poeta y en su nostalgia: “Tan
altos son sus edificios / que ya no se ve nada de mi infancia. / Perdi
mi patio con sus netas nubes [...] / perdi mi nombre y el suefio de
mi casa. / Rectos andamios, torre sobre torre, / nos ocultan ahora
la montana” (141). Ya observamos que la degeneracién corpérea
de un drbol es la mesa de madera y la degeneracién del hombre una
estatua de mdrmol; las dos formas aprisionan su esencia vital. En
este poema la degeneracién corpérea del pueblo natal es la ciudad:
“El ruido crece a mil motores por oido, / a mil autos por pie, todos
mortales”. La pérdida del “grupo de costumbres orgdnicas” del que
habla Bachelard suscita en la evocacién del poeta la posibilidad de
estar frente a una falsa imagen producida por la imaginacién y la
memoria: “Perdi mi sombra y el tacto de sus piedras, / ya no se ve
nada de mi infancia. / Puedo pasearme ahora por sus calles [...] /
su espacio es real, impdvido, concreto, / s6lo mi historia es falsa”
(141). El poeta no habita su ciudad; habita el recuerdo y el deseo
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de volver a su pueblo natal. La vitalidad reside en el nombramien-
to de este recuerdo.

Por dltimo trataré el poema que condensa con mayor poten-
cia la visién de lo permanentemente vital. Me refiero al poema
“Vuelve a tus dioses profundos”. El tono exhortativo —sereno y
sabio— prevalece: “Vuelve a tus dioses profundos, / estdn intac-
tos, / estdn en el fondo con sus llamas esperando; / ningan soplo
del tiempo los apaga. / Los silenciosos dioses pricticos / ocultos
en la porosidad de las cosas. / Has rodado en el mundo mds que
ningun guijarro; / perdiste tu nombre, tu ciudad [...] / de tantas
horas ;qué retienes? / La musica del ser es disonante / pero la vida
continta / y ciertos acordes prevalecen [...] // De tantos viajes
por el mar [...] / descifra en ellas el eco de tus dioses; / estdn in-
tactos, / estin cruzando mudos con sus ojos de peces / al fondo de
tu sangre” (130). Lo que habita, vive —afirmé en el principio de
estas paginas—; vive “al fondo con sus llamas” (desde Heréclito, el
fuego es el simbolo de la vida) y por esta profundidad permanece:
“ningtn soplo del tiempo los apaga”. No habita exclusivamente
la condicién humana, sino —como en la mesa y como en la esta-
tua— también habita los objetos: “ocultos en la porosidad de las
cosas’. Mencioné que la vida permanece y la existencia perece.
El cuerpo humano y los elementos de la naturaleza inicamente
son formas de existencia, “pero la vida contintia y ciertos acordes
prevalecen”. La transitoriedad del ser humano, su conciencia de la
fugacidad del ser, lo exhorta a buscar en la profundidad de las cosas
y en la profundidad de su propia existencia lo vital incorruptible:
“s6lo estas voces te circundan; descifra en ellas el eco de tus dioses”.
Los dioses en este poema no tnicamente simbolizan la vitalidad
eterna, sino que ademds —por su profundidad remota— se con-
vierten en la imagen del pasado y la imagen de lo inmemorial. El
ser humano pierde su “nombre” y su “ciudad” durante el pasaje de
la vida, sélo puede recobrar su identidad mediante la imaginacién
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y la memoria, o —para decirlo con Bachelard— con el “recuerdo-
suefio”. Montejo nombra lo vital para actualizar su permanencia,
vuelve a sus “dioses profundos” para instaurar una visién de mun-
do en el que lo que habita, vive, y lo que vive, habita.

Asi, la visién de la poesia de Eugenio Montejo en Zerredad se
funda en los cimientos de una imagen fundamental: la habitacién.
La tierra es una inmensa habitacién de cuerpos vivos; a su vez, los
cuerpos y las formas son habitaciones de esencias vitales impere-
cederas —y por lo mismo permanentes— que albergan un senti-
miento, un recuerdo o sencillamente una evidencia material de la
vida. Eugenio Montejo o la habitacién del mundo.
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