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Resumen: El presente articulo estudia el conjunto de cuentos “Ultimos atarde-
ceres en la tierra”, “Dias de 1978” y “Vagabundo en Francia y Bélgica” perte-
necientes al libro Putas Asesinas (2001) de Roberto Bolano, con el objetivo de
comprender la representacién de la crisis de la experiencia moderna. En este
sentido, se exploran las relaciones entre la temdtica de la locura, el trauma del
exilio chileno y el estado de aburrimiento. En consecuencia, se muestra cémo el
viaje del sujeto moderno manifiesta una genealogia conceptual que haria legible
la historia chilena contempordnea.
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Abstract: This article studies the short stories “Ultimos atardeceres en la tier-
ra’, “Dias de 1978” and “Vagabundo en Francia y Bélgica” belonging to Putas
Asesinas (2001) by Roberto Bolano, with the goal of understanding the rep-
resentation of the crisis of the modern experience. In this sense, the relationships
between the subjects of madness, the trauma of the Chilean exile and the state
of boredom are explored. In short, it shows how the journey of the modern sub-
ject manifests a conceptual genealogy that would make contemporary Chilean
history legible.
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Introduccién

| conjunto de relatos “Ultimos atardeceres en la tierra”, “Dias

de 1978” y “Vagabundo en Francia y Bélgica” pertenecientes
al libro de cuentos Putas Asesinas (2001) de Roberto Bolafno, con-
forman en si mismos una continuidad narrativa' que da cuenta del
viaje de B por Latinoamérica y Europa. La importancia de anali-
zar estos relatos estriba en la aproximacién narrativa que Bolano
realiza sobre la experiencia del exilio chileno mediante el uso de la
perspectiva temdtica de la locura en la configuracién de la trama,
asi como en la exploracién existencial del estado de aburrimiento
y las consecuencias trdgicas que el trauma de la dictadura ejerce
sobre los personajes.

En términos generales, los cuentos narran desde la perspectiva
de un narrador omnisciente, tres distintos episodios en la biografia
de B: las vacaciones con su padre en Acapulco, su experiencia con
la comunidad de exiliados chilenos en Barcelona, asi como sus an-
danzas por las ciudades de Paris y Bruselas. Esto hace pensar que
en el centro de la continuidad biografica y geogréfica estructurada
en torno a los diferentes viajes de B se encuentra la representacién
de la crisis de la experiencia del exilio y del exiliado, la cual es
narrada, como se advirtid, a partir del tratamiento temdtico de la
locura, el exilio y el estado de aburrimiento que, por sus afinidades
conceptuales, permiten la reflexion sobre las consecuencias exis-
tenciales que tuvo la dictadura militar sobre una parte significativa
de la poblacién chilena.

! Bolafio apunta en el prélogo “Consejos sobre el arte de escribir cuentos” a
la continuidad narrativa que se percibe en los tres cuentos seleccionados: “1)
Nunca aborde los cuentos de uno en uno. Si uno aborda los cuentos de uno en
uno, honestamente, uno no puede estar escribiendo el mismo cuento hasta el
difa de su muerte. 2) Lo mejor es escribir los cuentos de tres en tres, o de cinco
en cinco” (Bolafo, 2014: 7).
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La intencién metodoldgica del anilisis consistird, entonces, en
rastrear conceptualmente —a través de autores de diversa tenden-
cia— las formas que asume en los relatos la experiencia moderna de
la locura, el exilio y el aburrimiento, y que permitirian hacer legi-
ble la historia chilena. Mds que indagar procedencias tedrico-con-
ceptuales surgidas de alguna matriz de conocimiento especifica,
es significativo descubrir el derrotero de referencias discontinuas
que conectan los relatos de Bolafio con la historia de la memo-
ria chilena y latinoamericana. De esta manera, lo que el escritor
chileno genera en los tres cuentos corresponderia a una “estética
de la memoria” que: “nos interpela para sacudir el velo anestésico
—y amnésico— que nos rodea” (Aguilar, 2015: 125-126). En otras
palabras, las voces que modulan distintas visiones de la memo-
ria traumdtica al interior del conjunto de cuentos: “enfatizan las
fracturas, los huecos, las imposibilidades y nos recuerdan una vez
mds que en la buena literatura se pueden hallar reflexiones que
permitan dilucidar los conflictos que se debaten en el seno de la
cultura postdictatorial y nos permiten dialogar con ella” (Fandino,
2010: 412).

De este modo, las interrogantes que orientaran el andlisis litera-
rio pueden ser formuladas de la siguiente manera: ;Por qué el viaje
del sujeto moderno derivado de la experiencia del exilio como locu-
ra o de la experiencia de la locura como exilio permitiria mediante la
representacion del estado de aburrimiento hacer legible la historia
reciente chilena? ;Qué funcién particular podria desempenar el
estado de aburrimiento en la posibilidad de volver sobre el debate
publico en torno al periodo histérico y traumadtico de la dictadura
militar chilena?
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Aburrimiento y desastre

El cuento “Ultimos atardeceres en la tierra” relata el viaje de vaca-
ciones emprendido por B y su padre desde Ciudad de México al
balneario de Acapulco en la costa oeste. Mds alld de narrarse algu-
nos incidentes que resaltan la distancia emocional existente entre
padre e hijo —como se evidencia en la historia sobre el caballo Zafa-
rrancho o en la escena de la pérdida de la billetera en una salida en
bote— el cuento destaca por el dominio absoluto que la atmdsfera
de tedio ejerce sobre la experiencia de viaje de B y que anticipa
también el desastre, es decir, la pelea con la cual se da fin al relato:

Y luego se acaba el paréntesis, se acaban las cuarentaiocho horas
de gracia en las cuales B y su padre han recorrido algunos bares de
Acapulco, han dormido tirados en la playa, han comido e incluso
se han reido, y comienza un periodo gélido, un periodo aparente-
mente normal pero dominado por unos dioses helados [...] unas
horas que en otro tiempo, tal vez cuando era adolescente, B lla-
maria aburrimiento, pero que ahora de ninguna manera llamaria
asi, sino mds bien desastre, un desastre peculiar, un desastre que
por encima de todo aleja a B de su padre, el precio que tienen que
pagar por existir (Bolano, 2014: 257).

En apariencia, la cita resulta bastante enigmitica, no obstante,
deja entrever dos momentos distintivos en la experiencia de viaje
de B, configurando a su vez un tono que permeard los préximos
dos relatos: el aburrimiento y el desastre. Precisamente, el contra-
punto entre el estado de aburrimiento y el evento desastroso —la
pelea que se avecina— permite que irrumpa la legibilidad histérica
sobre el trauma de la dictadura chilena. En un momento en que el
padre de B se encuentra jugando a las cartas junto a un exclavadista
mexicano, el narrador refiere los pensamientos que tiene B mien-
tras contempla con aburrimiento la escena:
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Nunca mds volverdn a viajar juntos, piensa B. Eso es todo. Lucha
Villa canta en el juke-box y B piensa en Gui Rosey, poeta menor
desaparecido en el sur de Francia. Su padre reparte las cartas, se
rie, cuenta historias y escucha historias que rivalizan en sordidez.
B recuerda cuando volvié de Chile, en 1974, y fue a verlo a su
casa. Su padre se habia roto un pie y estaba leyendo en la cama
un periddico deportivo. Le pregunto cémo le habia ido y B le
contd sus aventuras. Sucintamente: las guerras floridas latinoame-
ricanas. Estuvieron a punto de matarme, dijo. Su padre lo miré
y se sonrié. ;Cudntas veces?, dijo. Por lo menos dos, respondié B.
Ahora su padre se rie a carcajadas y B trata de pensar con claridad.
Gui Rosey se suicidd, piensa, o lo mataron, piensa. Su caddver
estd en el fondo del mar (Bolano, 2014: 260).

La cita conduce el andlisis hacia tres elementos distintivos que,
mediante la oblicuidad de la alusién histérica y la soterrada conti-
nuidad de ciertos eventos tragicos, hacen legible la dictadura chi-
lena. El primer elemento corresponde a la mencién que hace B del
poeta Gui Rosey. Al principio del relato, el narrador indica que B
ha llevado consigo una antologia de poetas surrealistas franceses.
Es precisamente en torno a la misteriosa desaparicién de Rosey
que el narrador cuenta la historia sobre el exilio de estos escritores
durante la ocupacién alemana de Francia. En otras palabras, la
descripcién que hace el narrador de la huida de los poetas franceses
hacia los Estados Unidos actualiza la problemadtica del exilio, las
desapariciones y los crimenes masivos perpetrados durante la II
Guerra Mundial.

El segundo elemento refiere los recuerdos que tiene B sobre su
viaje a Chile en plena dictadura militar y que actia como un: “pa-
sado que se actualiza, que se aferra al presente para no reconciliarse
con el olvido” (Aguilar, 2015: 126). Este aspecto no sélo actualiza
especularmente las trdgicas similitudes de la guerra europea y la
dictadura militar chilena, sino que también conecta, genealdgica-
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mente, ambos eventos con el tercero: las guerras floridas latinoa-
mericanas. La alusién a las guerras mesoamericanas precolombinas
tiene un doble propdsito, por una parte, la mencién metonimica
de este tipo de guerra ritual apunta a los sacrificios humanos come-
tidos por los pueblos mesoamericanos en contra de sus enemigos
y, por otra parte, estd aludiendo también, ya a un nivel alegérico,
a las diversas dictaduras latinoamericanas que florecieron bajo el
amparo estadounidense durante la década de los setentas.

En consecuencia, el estado de aburrimiento de B no sélo hace
legible de forma oblicua la historia reciente de Chile, sino que,
a su vez, canaliza —enmascarando— la tensa relacién no desatada
entre padre e hijo. De esta manera, la escena final viene a sustituir
la tensién no liberada entre ambos personajes bajo la premisa de
la suspensién de la accién que se avecina: la pelea a desatarse entre
los jugadores del club nocturno. Asimismo, se abre la posibilidad,
debido a la inconclusividad que presenta el relato, de posponer la
consumacién de la violencia, la cual se concretizard trdgicamente
en el cuento “Dias de 1978”. Es en este cuento, en definitiva, don-
de la crisis de la experiencia moderna del sujeto se revelard en toda
su magnitud bajo el signo de la locura, el exilio y el aburrimiento.

Locura como exilio o viceversa

El cuento “Dias de 1978” incorpora la voz narrativa de un autor
implicito o implicado, dadas las libertades y la independencia de
criterio que se concede a si mismo, lo que hace pensar que el tra-
tamiento mds directo de la materia narrativa tiene como propésito
desbordar el andamiaje enunciativo de los cuentos: “La hora de la
discusién, por lo demds, no es la mds apropiada, las primeras luces
de Barcelona suelen enloquecer a algunos trasnochadores, a otros
los dotan de una frialdad de ejecutores. Esto no lo digo yo, esto lo
piensa B y consecuentemente sus respuestas son gélidas, sarcdsti-
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cas, un casus belli mds que suficiente para las ganas de pelear que
tiene U” (Bolano, 2014: 265). La interrupcién de la continuidad
discursiva o la anulacién de la distancia estética correspondiente a
la narracién omnisciente mediante la intrusién de la frase “no lo
digo yo, esto lo piensa B” del autor implicito reafirma el propésito
de fijar una perspectiva narrativa que recuerda al lector que detrds
del entramado ficticio se encuentra la voz de un autor; sin embar-
go, también recuerda la posicién ideoldgica y la distancia critica
que sostiene el autor con respecto al exilio politico chileno. Esta
homologia identitaria permite al autor contrastar su propia expe-
riencia biogrifica en México y Espana con la experiencia de los
chilenos exiliados en el mundo. A esta complejidad narrativa, se
agrega también la incorporacién de la historia intercalada contada
por B que hace referencia a la pelicula rusa La pasion de acuerdo a
Andrei Rubliov (1966) del director Andrei Tarkovsky. Al respecto,
todo indica que la inclusién del drama histérico sobre la vida del
pintor ruso del siglo XV del mismo nombre tiene como propésito
servir de contrapunto alegérico de la vida de B.

La representacién de la llegada de B a la ciudad de Barcelona
configura la experiencia del exilio chileno bajo el prisma trgico de
la locura y sus consecuencias: el suicidio de U. No obstante, B no
estd ni loco ni es un exiliado, al contrario, es un flineur que atesti-
gua mediante su estado de aburrimiento el drama de los chilenos
exiliados por la dictadura de Pinochet. Al respecto, B comparte con
esta comunidad algo que para Edward Said es fundamental en la
comprension de exilio, es decir, la experiencia solitaria que, segiin
el critico palestino, consiste esencialmente en estados discontinuos
del ser (Said, 2002: 140). En los tres cuentos, tal experiencia so-
litaria y discontinua es reproducida especularmente a través de la
fragmentariedad misma de la construccién narrativa que da cuenta
del trdnsito biogrifico de B: “Aqui podria terminar la historia. B
detesta a los chilenos residentes en Barcelona, aunque él, irreme-
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diablemente, es un chileno residente en Barcelona. El mds pobre
de los chilenos residentes en Barcelona y también, probablemente,
el mds solitario. O eso cree él” (Bolano, 2014: 266). La cita refleja
la discontinuidad o interrupcién narrativa expuesta por la adver-
tencia del autor implicito quien afirma simultdneamente su poder
sobre la continuacién de la historia y de lo que piensa B de si mis-
mo. Al respecto, es bastante decisivo lo que Bolano piensa sobre la
experiencia del exilio” a la luz del sentimiento de rencor que siente
B hacia U y de la experiencia diametralmente opuesta que vive el
personaje entre la comunidad de exiliados chilenos en Barcelona:

por el aire de Europa suena una cantinela y es la cantinela del
dolor de los exiliados, una musica hecha de quejas y lamenta-
ciones y una nostalgia dificilmente inteligible. ;Se puede tener
nostalgia por la tierra en donde uno estuvo a punto de morir? [...]
La cantinela, entonada por latinoamericanos y también por otros
escritores de otras zonas depauperadas o traumatizadas, insiste en
la nostalgia, en el regreso al pais natal, y a mi eso siempre me ha
sonado a mentira (Bolafio, 2004: 43).

2 A través del sentimiento de rencor de B, el escritor canaliza criticamente el
agotamiento de las relaciones simbdlicas entre memoria-trauma y comunidad-
exilio chileno. Al respecto, Nelly Richard alude a este fenémeno de desgaste al
interior de la izquierda chilena de la siguiente manera: “La izquierda del ‘frente
cultural opositor’ habfa comenzado privilegiando aquellas manifestaciones ri-
tualizadoras de un ‘nosotros’ arraigado en tradiciones comunitarias (el folklore,
la musica popular, etc.) que conmemoraban el pasado a través de actos-simbolos
como el festival o el homenaje: manifestaciones de rescate de la memoria histé-
rica y de reconstitucion de los nexos de sociabilidad, destinadas a una comuni-
dad ansiosa de compartir con el Chile sacrificial el ethos de su cultura mértir.
Si bien muchas de estas manifestaciones entraron en crisis por el agotamiento
de sus formatos expresivos y de sus marcos orgdnico-partidarios a medida que
iban pasando los afios de la dictadura, no por eso la izquierda tradicional dejé
de favorecer siempre un tipo de cultura ‘nacional en sus raices y ‘popular en sus

contenidos” (Richard, 1994: 59-60).
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Sin embargo, es la constante exploracién de la subjetividad de
B por sobre la musica hecha de lamentaciones y nostalgia lo que
termina situdndolo inexorablemente bajo el dominio del exilio.
No es sorprendente entonces que Said haga hincapié sobre este
punto cuando se refiere a la alternativa de vida que el exilio repre-
senta para el exiliado con respecto a las instituciones que dominan
la vida moderna: “Exile is not, after all, a matter of choice: you
are born into it, or it happens to you. But, provided that the exile
refuses to sit on the sidelines nursing a wound, there are things to
be learned: he or she must cultivate a scrupulous (not indulgent or
sulky) subjectivity” (Said, 2002: 146-147). Es precisamente el cul-
tivo escrupuloso de la subjetividad de B lo que permite que aflore
su estado de aburrimiento. Por lo tanto, no es la experiencia del
exilio o la locura lo que vuelve legible la dictadura chilena, sino al
contrario, es su estado de aburrimiento que, visibilizando la expe-
riencia de la dictadura, expone las rupturas que la experiencia de la
locura y el exilio ejercen sobre los personajes del cuento. Es decir,
la presencia en el cuento de la dindmica entre la locura como exilio
o del exilio como locura manifiesta tanto el anverso como el reverso
de la alienacién del exiliado. Esto también se relaciona con la po-
sibilidad de escribir una historia sobre los limites de la locura que
dé cuenta de lo que una cultura rechaza, permitiendo revelar en la
experiencia limite del sujeto moderno, el centro de su estructura
trigica (Foucault, 2009: XXIX-XXX).

El cuento “Dias de 1978” interroga esencialmente lo que la
cultura chilena, durante décadas, rechazé sobre los limites de la
experiencia de la dictadura mediante la representacién literaria de
las relaciones entre la experiencia de la locura y la experiencia del
exilio. En consecuencia, el cuento manifiesta la estructura trdgica
que yace en los origenes de la historia chilena —el golpe de estado
de 1973— a través de la tensién temporal y espacial entre ambas ex-
periencias simbolizadas por el personaje de U. La estructura trégi-
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ca propiamente tal se desarrolla en torno a las noticias esporddicas
que B va recibiendo sobre la experiencia del exilio y la locura de U
en Barcelona. La primera noticia que recibe sobre U ocurre luego
de que ambos se encuentran en una fiesta de exiliados chilenos que
casi termina en una pelea. La noticia de la internacién psiquidtrica
de U provoca en B una sensacién de placer y victoria alimentada
por el rencor que siente hacia U. No obstante, este sentimiento
negativo poco a poco empieza a alimentar también su propia ima-
ginacion:

Lo imagina en el psiquidtrico de Sant Boi, lo ve atado a una silla,
retorciéndose de rabia mientras unos médicos (o la sombra de
unos médicos) le aplican electrodos a la cabeza. Un tratamiento
de esa naturaleza, piensa, tal vez pueda empequenecer a una per-
sona alta. Todo parece absurdo. Antes de quedarse dormido se da
cuenta de que su deuda con U ya estd saldada. Sin embargo la his-
toria no ha acabado. B lo sabe. Y sabe también que su historia con
U no es una vulgar historia de rencores (Bolafo, 2014: 268-269).

Sibien la escena sobre el tratamiento psiquidtrico de U se atiene
a la dindmica interna tipica de un manicomio, no significa que
haya realmente sucedido de la manera que se describe. Aunque,
si actualiza un cierto imaginario social con respecto a la ciencia
psiquidtrica y sus procedimientos médicos. El otro aspecto rele-
vante que la cita expone es la intromisién nuevamente del autor
implicito en la historia. Esto se debe a que el autor realiza el gesto
contrario mediante la desautorizacién de la idea de que la historia
entre B y U ha terminado con la internacién de U en un psiquii-
trico. Es decir, el autor conduce la lectura hacia el significado que
realmente pretende convenir en el cuento: la legibilidad de la dic-
tadura chilena.

Durante un tiempo B pierde todo interés por saber lo que ocu-
rre con U y su esposa para volver como indica el narrador: “a su
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cotidianidad que es una manera de decir que vuelve a su propia
locura o a su propio aburrimiento” (Bolafio, 2014: 271). El narra-
dor no sélo estd equiparando la cotidianidad de B con la locura y el
estado de aburrimiento, sino que también, entrega las pistas sobre
la existencia de una relacién, no explorada, entre la experiencia del
exilio y locura de U y el estado de aburrimiento de B. No obstante,
tal estado serd momentdneamente suspendido durante una cena de
ambiente funebre que dard paso a la descripcién de una pelicula
rusa por parte de B y a los prolegémenos del desenlace trdgico del
relato: el intento de suicidio de U y su posterior ahorcamiento en
un bosque. De todos modos, el estado de aburrimiento de B rea-
parecerd en el relato “Vagabundo en Francia y Bélgica” bajo una
nueva forma: el deseo diferido.

Aburrimiento y legibilidad

En el transcurso del andlisis de los cuentos, se ha puesto hincapié
en la importancia de la atmdsfera de tedio que permea los relatos,
asi como del estado de aburrimiento de B para la comprensién
de la dictadura chilena. Sin embargo, ;qué es concretamente el
aburrimiento? Si bien el término estd generalmente asociado a la
perdida de sentido de la existencia, también concierne la experien-
cia subjetiva, la temporalidad y la relacién del individuo con la so-
ciedad moderna. En el ensayo “The Storyteller”, Walter Benjamin
subraya la importancia de las condiciones cada vez mds escasas del
estado de relajamiento en el proceso de asimilacién de una histo-
ria. En otras palabras, Benjamin estd aludiendo al papel determi-
nante que el estado de aburrimiento juega en la comprensién de
la experiencia: “Boredom is the dream bird that hatches the egg of
experience” (Benjamin, 2007 :100). En este sentido, la presencia
en los relatos de Bolano de la experiencia del aburrimiento permite
suponer que la intencién subyacente de los cuentos consiste en
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la “incubacién” de una determinada experiencia. Precisamente, es
durante el proceso de asimilacién o lectura de los cuentos donde
emerge una singular mirada sobre la experiencia de la dictadura
chilena, lo cual consecuentemente crea las condiciones de posibi-
lidad para su comprensién al interior de la ficcién o dream bird.

Para Adam Phillips, el aburrimiento consiste en un: “state of
suspended anticipation in which things are started and noth-
ing begins, the mood of diffuse restlessness which contains that
most absurd and paradoxical wish, the wish for a desire” (Phillips,
1993: 68). Este paradédjico deseo, se verd diferidamente confirma-
do, como se estudiard mds adelante, en el cuento “Vagabundo en
Francia y Bélgica” cuando B se encuentre con M, la hija de un exi-
liado chileno. La importancia que adquiere el desenlace del relato
se relaciona con el hecho que el estado de aburrimiento o el ansia
de un deseo canaliza precisamente el deseo de B por dar sentido
a la crisis de la experiencia moderna encarnada por el golpe de
estado chileno.

En el caso del conjunto de cuentos analizados, todo parece in-
dicar que la crisis de la experiencia del sujeto moderno remite tam-
bién a la crisis politica chilena: el golpe de estado de 1973. Esta
doble crisis personal e histérica permite comprender el origen del
odio que siente B hacia U y por ende explicar su persistente estado
de aburrimiento. Al respecto, es significativo mencionar la etimo-
logia de la palabra francesa ennui:

Strictly related to melancholy, and constituting a sort of trait
d’union with boredom, is the concept of ennui. The term entered
the French language probably between the twelfth and thirteenth
century and etymologically comes from the Latin odium and the
late Latin expressions inodiare, “to hold in hatred,” or in odio esse,
“to object of hate”: it connotes thus a hatred of the world and of
oneself, with a somewhat stronger tone than acedia and melancholy
that brings it closer to modern boredom. Today, albeit with many
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ambiguities, French still uses the term ennui for boredom, and
so do Italian with the cognate noia, whereas Spanish enojo (rage,
anger) and even the English annoy retain a signification closer to
the original. (In Spanish boredom is expressed as aburrimiento,
whose etymology —from the Latin ab-horrere, to hold in horror,
to abhor— is close to odium/ennui) (Dalle, 2009: 9).

La relevancia de la explicacién etimoldgica radica en la existen-
cia de una estrecha relacién semdntica entre el estado de aburri-
miento y el estado de enojo u odio. No obstante, ;qué implicancia
tiene esta relacién semdntica para la comprensién del relato? En
especial, cuando se piensa que la historia entre B y U no es “una
vulgar historia de rencores” (Bolafio, 2014: 269) como afirma el
autor implicito de “Dias de 1978”. Antes de responder la pregunta
es importante sefialar que el conjunto de relatos manifiesta no sélo
un discurso literario sobre la experiencia de la locura y el exilio,
sino que también actualiza una forma de discurso definido como
un discurso moderno sobre el aburrimiento que alude a una reté-
rica de la reflexién, entendida como el cruce entre:

boredom as an experience of subjective crisis and boredom as an
empirically conditioned social phenomenon. On one hand, to
explicate nihilistic dynamic of the experience not ontologically
but historically, and on the other, to grasp its pervasiveness not
sociologically but philosophically. It is necessary [...] to attend
to the rhetoric of reflection, to the way of thinking about sub-
jective experience boredom exemplifies. Even in its most quotid-
ian manifestations [...] boredom embodies a specifically modern
crisis of meaning (Goodstein, 2005: 4-5).

La propuesta de una retérica de la reflexién junto a lo expuesto
sobre la relacién entre aburrimiento y enojo permite responder la
interrogante enunciada anteriormente. En primer lugar, se confir-
ma la intencién que se pretende realmente convenir en el cuento
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—la legibilidad de la dictadura chilena— por sobre la experiencia
misma de la locura y del exilio de los personajes. En segundo lugar,
surge la necesidad de explicar la dindmica histérica presente en el
cuento con el objetivo de entender las causas del estado de aburri-
miento de B. En tercer lugar, la misma representacién literaria de
la crisis moderna del significado de la existencia —la dictadura mi-
litar chilena— exige también la comprension filoséfica de la expe-
riencia de aburrimiento de B. De esta manera, es la aproximacién
filoséfica al discurso moderno del aburrimiento encarnado por el
personaje de B lo que permite interpretar los cuentos como una
velada alegoria de la dictadura militar chilena.

Happy End o la postergacién del deseo

Hacia el final del cuento “Dias de 1978” B narra durante una cena
la pelicula rusa La pasion de acuerdo a Andrei Rubliov (1966) del di-
rector Andrei Tarkovsky a la chica pdlida y U. Como se menciond,
la pelicula acttia como un contrapunto alegérico de la biografia de
B: la tensa relacién no resuelta entre padre e hijo. En este sentido,
la pelicula funciona también como un elemento anti-climdtico del
suicidio de U: “Y ahi acaba la pelicula. Cuando B deja de hablar,
U estd llorando [...] Adids, les dice a los duefios de la casa. Y se va.
Sélo cuando llega al portal [...] se da cuenta de que no le conté
a U la pelicula, sino a si mismo. Aqui deberia acabar este relato,
pero la vida es un poco mds dura que la literatura” (Bolano, 2014:
277). Nuevamente el autor implicito interviene la narracién para
anunciar de forma oblicua que la tragedia se avecina en la préxima
pdgina. No obstante, la tragedia dard paso al final feliz o al menos
se impondrd como una promesa con la cual el cuento “Vagabundo
en Francia y Bélgica” finaliza y deja en suspenso: la posible relacién
amorosa entre B 'y M. Un poco antes que el cuento termine, la
sospecha de una posible relacién afectiva entre ambos personajes
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se materializa en el momento en que M acaba la lectura en voz
alta de una lista de los futuros colaboradores de la préxima revista
Luna Park 3. Es particularmente el suspenso y la sospecha junto
al vagabundeo de B por ambas ciudades europeas lo que exige un
andlisis mds detenido sobre el estado de aburrimiento desde el 4m-
bito filoséfico.

Por un acto gratuito o de aburrimiento, B decide pasar cinco
meses viajando por Francia y Bélgica mientras lee novelas policia-
les y recuerda a los escritores que participaron de la revista Luna
Park, en especial Henri Lefebvre. Como indica el narrador, duran-
te su estadia en Paris B se dedica a vagar por la ciudad:

A veces llega hasta las puertas de un museo, pero nunca entra.
A veces llega hasta las puertas de un cine y durante largo rato se
queda contemplando las fotografias y luego se va. Compra libros
que hojea y no termina nunca de leer. Come en restaurantes des-
conocidos y las sobremesas son largas, como si en vez de estar en
Paris estuviera en el campo y no tuviera nada mejor que hacer que
fumar y beber infusiones de manzanilla. Una manana, después de
haber dormido un par de horas, B toma un tren para Bruselas. Alli
tiene una amiga, una chica negra hija de un exiliado chileno y de
una ugandesa, pero no se decide a llamarla por teléfono. Durante
unas horas pasea por el centro de Bruselas y luego echa a andar

hacia los barrios del norte, hasta que da con un hotel (Bolafio,
2014: 283).

El personaje deambula solitariamente de lugar en lugar desa-
rrollando actividades que no empieza, deja a medio camino o no
termina. Este devenir inconcluso, espontineo y azaroso de pura
potencialidad del ser es lo que impulsa a B a viajar a su préximo
destino: Bruselas. Sin embargo, el deambular de B no corresponde
verdaderamente a la manifestacién de una curiosidad insaciable
por conocer otras realidades, sino al contrario expresan el pro-
fundo aburrimiento que experimenta el personaje. Al respecto,
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Martin Heidegger analiza tres formas o estados de aburrimiento
—aburrirse por algo, aburrirse con algo y profundo aburrimien-
to— que permitirfan desentrafar el significado del devenir de B
por Latinoamérica y Europa. A partir de la distincién de estos tres
grados de aburrimiento Heidegger postula que la experiencia del
aburrimiento se intensifica progresivamente a través de estas for-
mas hasta alcanzar la figura del profundo aburrimiento,’ las cuales
convergen a su vez en dos momentos estructurales que definen la
esencia del aburrimiento: quedar vacio y quedar suspenso (Heide-
gger, 1995: 133-134). De esta manera, para el filésofo alemdn el
aburrimiento consiste en una “sintonizacién” fundamental de la
existencia contempordnea. Mds precisamente, el aburrimiento es:
“the entrancement of the temporal horizon, an entrancement which
lets the moment of vision belonging to temporality vanish” (Heide-
gger, 1995: 153; cursivas en el original). La importancia de la re-
flexién de Heidegger sobre el aburrimiento radica en la posibilidad
de comprender la esencia del tiempo, de cémo el aburrimiento estd

3 Agamben sefiala con respecto a la nocién de aburrimiento de Heidegger que
el profundo aburrimiento: “appears as the metaphysical operator in which the
passage from poverty in world to world, from animal environment to human
world, is realized; at issue here is nothing less than anthropogenesis, the be-
coming Da-sein of living man. But this passage, this becoming-Dasein of living
man (or, as Heidegger also writes in the course, this taking on of the burden
which, for man, is Dasein), does not open onto a further, wider, and brighter
space, achieved beyond the limits of the animal environment, and unrelated
to it; on the contrary, it is opened only by means of a suspension and a deacti-
vation of the animal relation with the disinhibitor. In this suspension, in this
remaining-inactive (brachliegend, lying fallow) of the disinhibitor, the animal’s
captivation and its being exposed in something unrevealed can for the first time
be grasped as such” (Agamben, 2004: 68). Para luego concluir que el Dasein
es simplemente: “an animal that has learned to become bored; it has awakened
from its own captivation #o its own captivation. This awakening of the living
being to its own being-captivated, this anxious and resolute opening to a not
open, is the human” (70).
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profundamente enraizado en el tiempo actual (Heidegger, 1995:
133). El hecho que el aburrimiento tenga sus raices en el tiempo
contempordneo o se inserte en la temporalidad del aqui y el ahora
permite explicar cémo la experiencia del aburrimiento de B mani-
fiesta una temporalidad especifica, dando cuenta del tiempo de la
dictadura militar chilena. Es decir, el aburrimiento de B representa
el umbral trigico de la legibilidad histérica en que la experiencia
del exilio y la locura de U, junto al suspenso de la posible relacién
amorosa entre B y M, enuncia subrepticiamente la experiencia chi-
lena con la violencia:

Mientras M se cambia B se sienta en un sillén y se pone a hojear el
Luna Park pero pronto se aburre, como si el Luna Parky el peque-
fio apartamento de M fueran incompatibles, asi que se levanta y se
dedica a mirar las fotos y los cuadros que estdn colgados de las pa-
redes y luego el tinico estante de libros de la sala [...] entre los que
reconoce algunos libros del padre de M [...] ensayos politicos,
una historia del golpe de Estado, un libro sobre las comunidades
mapuches, que lo hacen sonreir con incredulidad y también con
un ligero estremecimiento que no comprende [...] hasta que de
pronto M aparece en la sala [...] y B la observa atravesar la sala
semidesnuda o semivestida, y eso mds los viejos libros del padre
desaparecido le parecen una senal. ;Una sefial de qué? Lo ignora.
Una senal terrible, en todo caso (Bolafio, 2014: 286).

Durante el momento de la espera, el aburrimiento de B re-
aparece dando paso a la contemplacién de un entorno tapizado
de fotos y cuadros que reflejan —revelando— la biografia de M y
el pasado reciente de Chile. Es en este transito espontdneo de ca-
rdcter temporal donde B repasa el pasado familiar de M, y en el
cual también irrumpe —bajo la forma grafica del libro— la historia
del golpe de estado chileno: el momento de legibilidad hist6ri-
ca. No obstante, B es incapaz de comprender el sentimiento de
estremecimiento que le envuelve y que nace precisamente de la
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experiencia de contemplar aquella icono-grafia que lo sitGia en una
cierta temporalidad trédgica u orden de tipo historiografico. Al fi-
nal, el aburrimiento de B es repentinamente interrumpido por la
presencia de otra imagen muy distinta —una iconografia del deseo
u erética— encarnada por M. Un deseo que, de todas maneras, se
desenvuelve a medias, inconcluso en su desarrollo, mitad expuesto
mitad oculto, pero que fuerza a B a la exploracién de su posible
significado: la senal.

El estado de aburrimiento hace que B perciba, en la sehal que
surge del acontecimiento cotidiano, aquel aspecto terrible que es
contempordneo a su experiencia histérica. En otras palabras, la
capacidad intuitiva que tiene B para percibir la realidad lo convier-
te en un hombre contempordneo: “who firmly holds his gaze on
his own time so as to perceive not its light, but rather its darkness
[...] who is able to write by dipping his pen in the obscurity of
the present [and] perceives the darkness of his time as something
that concerns him” (Agamben, 2009: 44-45). En consecuencia,
el estado de aburrimiento posibilita que B perciba la oscuridad
emanada de la contemporaneidad, transformando la experiencia
del aburrimiento en una potente metdfora sobre el trauma his-
térico de la experiencia de la locura y de la experiencia del exilio
en el contexto de los devastadores efectos que la dictadura militar

* De algtin modo, el deseo erético de B con M se realiza mediante lo que se
podria definir como un proceso de sustitucién. Esto ocurre cuando B conoce a
una mujer negra en un bar de topless en Bruselas: “Esa noche B duerme con una
chica negra que habla en suefios. Su voz, que B recuerda suave y cadenciosa, en
suefios es ronca y perentoria, como si en algin momento de la noche (que a B
se le ha escapado) se hubiera operado una transformacidn en las cuerdas vocales
de la muchacha” (288). El recuerdo de B sobre su experiencia erética con la
chica negra vuelve a reaparecer cuando B se aloja en casa de M: “Sin desvestirse,
mientras lee una novela como si estuviera escrita en una lengua de otro planeta,
B se queda dormido. Lo despierta la voz de M. Como la puta de la otra noche,
piensa B, la que hablaba dormida” (292).
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chilena ocasioné en la sociedad chilena y que todavia persisten.
Si el aburrimiento: “is always the external surface of unconscious
events’ (Benjamin, 1999: 1006), este momento existencial deviene
en el caso de B en una invasién de la superficie externa del aburri-
miento, permitiendo el florecimiento de una profunda conciencia
histérica.

Conclusién

La representacién literaria del estado de aburrimiento de B per-
mite la irrupcién de la dictadura militar chilena en su momento de
legibilidad histérica. Mds precisamente, la representacion literaria
alude a una constelacién de imdgenes presentes en el imaginario
colectivo de varias generaciones, evocando el impacto que tuvo el
golpe de estado a nivel nacional e internacional.®

Nuevamente, la representacién literaria del aburrimiento con-
tenida en los cuentos permite la canalizacién del evento histérico
en su legibilidad, mostrando los devastadores efectos de la dic-
tadura: la locura y el exilio. En otras palabras, es en la inflexién
histérica y traumdtica del golpe de estado representado a través del
estado de aburrimiento de B donde se produce lo que Benjamin
describe como el ahora de una particular recognocibilidad (Ben-

> “Estas fueron la imagen del bombardeo del Palacio de La Moneda por jets
Hawker-Hunter; la quema de libros en la calle por parte de soldados, evocando
recuerdos de escenas similares durante la Alemania Nazi; una imagen siniestra
de Pinochet usando lentes oscuros, sentado al frente de los demds miembros de
la junta militar que permanecian de pie; y los prisioneros esperando, atemo-
rizados, en el Estadio Nacional. Aun en paises geogrdficamente mds remotos
que Chile, social y culturalmente, dichas imdgenes llevaron directamente a los
hogares una vision de lo que estaba ocurriendo en Chile el 11 de septiembre y
después de este. Y dichas imdgenes de 1973 fueron luego acompanadas por otra:
el vehiculo destrozado en el que Orlando Letelier hallé su muerte en 1976 en
Washington” (Angell, 2013: 59).
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jamin, 1999: 463). En este sentido, la constelacién de imdgenes
que evoca en el lector la dictadura o la legibilidad de la “imagen
dialéctica” que surge de la representacion literaria sobre la dicta-
dura, se convierte en un concepto de la temporalidad que define
este momento, este ahora de la recognocibilidad presente en la
ficcién de Bolafio mediante la experiencia del aburrimiento de B.
Al respecto, Benjamin afirma en relacién al indice histérico de las
imdgenes, que estas no s6lo pertenecen a un tiempo particular,
sino que s6lo adquieren legibilidad en un momento particular:

[...] In other words: image is dialectics at a standstill. For while
the relation of the present to the past is purely temporal, the re-
lation of what-has-been to the now is dialectical: not temporal in
nature but figural [...] The image that is read —which is to say,
the image in the now of its recognizability— bears to the highest
degree the imprint of the perilous critical moment on which all

reading is founded (Benjamin, 1999: 462-463).

El conjunto de cuentos analizados reactualiza el momento de
recognocibilidad, es decir, el momento en que la locura y el exilio
confluyen por un instante con el aqui y ahora del “quedar vacio”
y “quedar suspenso” de la experiencia del aburrimiento, forman-
do una constelacién de imdgenes sobre la dictadura chilena. En
consecuencia, si la imagen corresponde a una dialéctica en reposo,
se puede afirmar entonces que la imagen figurada por la represen-
tacién literaria sobre la experiencia de la dictadura militar chilena
corresponde a la dialéctica en el aburrimiento de la experiencia de
la locura y la experiencia del exilio chileno: el momento critico en
el cual se ha fundado toda la lectura del conjunto de cuentos.
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