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Resumen: Centroamérica ha sido campo fértil para la consolidacién de una li-
teratura ligada a los conflictos de identidad que enmarcan otro gran niimero de
problemas sociales y politicos. A pesar de ser parte de una regién que guarda una
riqueza y similitud natural y antropoldgica vasta, es evidente que existe un afin
colectivo por senalar las diferencias ideolégicas y culturales que existen en la re-
gi6n. El articulo busca exponer c6mo se construyen estas segmentaciones, c6mo
se erigen fronteras discursivas que mantienen a raya la fraternidad y profundizan
las brechas que se forman entre las zonas limitrofes de estas naciones tan relacio-
nadas entre sf por factores que van mds all de la coincidencia geogréfica.
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Abstract: Central America has been a fertile ground for the consolidation of a
literature linked to conflicts of identity that frame a number of other social and
political problems. Despite the fact of being part of a region that bears a similar-
ity in the natural and anthropological wealth, it is clear that there is a collective
effort to point out the ideological and cultural differences between the region.
The article to expose how these cleavages are built as discursive boundaries that
keep in line the fraternity and go in depth the gaps that are form between the
border areas of these nations as related by factors beyond the geographical co-
incidence.
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Intencién y ruta de viaje

En un primer intento por reconocer algunas rutas probables dentro
de la nueva cartografia de la literatura centroamericana, propongo
estudiar un corpus literario que busca atender el género narrativo
escrito por autores de origen centroamericano y que, ademds, las
historias contadas en sus obras acontecen en esa geografia. El con-
junto de textos se integra por cuentos, novelas cortas y novelas,
con la intencién de mostrar aqui, mediante la glosa del resultado
de un andlisis narratolégico elemental previo, las tematizaciones,
los tipos de personajes y los espacios de enunciacién que confi-
guran el universo discursivo de esta narrativa centroamericana de
la segunda mitad del siglo XX e inicios del siglo XXI; es labor
necesaria identificar las constantes formales en esta literatura para
ir construyendo, de a poco, una poética que enfatice las particula-
ridades de esta manifestacién artistica respecto de otras regiones.
Para ello, se comentan nueve textos artistico-literarios representa-
tivos de aquellos ejes formales (temas, personajes, voces y puntos
de enunciacién), que abonan al despliegue de la existencia de una
poética artistica atravesada por la hibridez cultural en tanto su refe-
rente principal son los espacios intersticiales, es decir, las fronteras:
geogréficas, politicas, ideoldgicas, econédmicas, morales, poéticas,
etcétera.

Interesarse por la frontera, tanto en el proceso de creacién
como en el de la critica, obliga a generar una serie de estrategias de
comprension en un horizonte multiple y variado respecto a las cir-
cunstancias de produccién y recepcidn, intercambio, apropiacién
o negociacién cultural donde inevitablemente se pone manifies-
to las expresiones de violencia causadas por los desplazamientos
migratorios, el exilio y, sobre todo, la corrupcién que impera en
América Latina.
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Dado que la genealogia del concepto de frontera es mdltiple,
ubicarlo como categoria de andlisis en los estudios literarios conlle-
va la tarea de la redefinicién. No obstante, el trasfondo de reflexién
tebrica que permite vislumbrar y elucubrar en torno a la posibili-
dad discursiva de dar los primeros pasos para la integracién de una
poética de la hibridez cultural en la literatura centroamericana;
(a partir de la figuracién y configuracién artistico-narrativo de la
frontera, la violencia y el exilio), se encuentra en las propuestas
de Néstor Garcia Canclini (2001), Fredric Jameson (2004), Ma-
risa Belausteguigoitia (2009), Ménica Szurmuk y Robert Mckee
(2009), en tanto identifican y atienden desde multiples discipli-
nas, la complejidad de nuevos asuntos o problemas ubicados en
los campos humanisticos; dichos asuntos son propiciados por las
transformaciones en los espacios de contacto entre los distintos
campos del saber y en las diversas formas de organizacién social
en el contexto de la modernidad y su debate con lo posmoderno,
principalmente, desde el punto de vista econémico, politico y cul-
tural. Dichas zonas de contacto van abriendo intersticios que dan
cabida a lo fragmentario, a lo global, a lo heterogéneo, a lo hibrido.

Las fronteras in/visibilizan todo aquello que puede colindar; opo-
nerse u ocultarse. Su funcién epistemoldgica y critica radica en
el hecho de transparentar los efectos del ejercicio del poder y la
resistencia. Estos limites apuntan a los gestos de resistencia que
proponen nuevas colectividades o retornos estratégicos a lo local
con el fin de revisar paradigmas estrechos de identidad. Este cru-
ce y trazo de fronteras como delimitacién alternativa de nuevas
colectividades transnacionales, con su consiguiente revisién de
identidades evidencia los mapas y geografias que surgen a partir
de la resistencia, la lucha y representacién “desde abajo”, para una
sociedad econdmica y socialmente justa y equitativa (Belaustegui-

goitia, 2009: 106-107).
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La constitucién del concepto de frontera en Centroamérica ad-
quiere una serie de caracteristicas distintas a las entendidas entre
el territorio mexicano del norte y los Estados Unidos. Esta idea
de separacién, desde finales del siglo XIX, es constante y se con-
solida, ya entrado el siglo XX, en los territorios limitrofes de los
dos paises, entendidos como puntos de reunién y congregacién de
distintas culturas y formas de vida que, al pasar por una serie de
procesos complejos apropiacién/desapropiacién, van mostrando
en los bordes, en su umbrales o intersticios, ndcleos uniformes dis-
tanciados de aquellos que les dieron origen; son producto efectivo
de la hibridacién. En Centroamérica, las diferencias fisicas, topo-
graficas, léxicas, etcétera, son casi imperceptibles, por lo que se
percibe como una totalidad homogénea sin que en realidad lo sea;
la zona limitrofe se ha ido desdibujando no sélo territorialmente,
también ha tenido consecuencias en la sociedad y en sus expresio-
nes culturales y artisticas, entre ellas la literatura.

En la creacién artistica verbal centroamericana, el concepto de
frontera adquiere, principalmente, dos sentidos: limite (en tanto
separacion, detencién y reconocimiento de territorios diversos) y
umbral (simultdneamente puerta de acceso y de salida, mezcla de
dos territorios). En esta amplia concepcién de frontera conviene
citar nuevamente la reflexién de Belausteguigoitia: “Las fronteras
separan, unen, delimitan, marcan la diferencia y la similitud, pero
también producen espacios intersticiales, nuevos espacios que in-
auguran relaciones. Pueden ser burladas, acatadas, cruzadas, trans-
gredidas, imaginadas, reales, reinventadas y destruidas. Confinan
y liberan. Protegen y torturan” (106-107).

Desde el punto de vista geopolitico, la concepcién de las fronte-
ras individuales, que separan a un individuo de otro distinto pero
semejante, son las que nutren la idea de separacién entre comu-
nidades, de una misma localidad o nacién, con sus semejanzas y
diferencias; y éstas, a su vez, configuran la nocién de Frontera (asi,
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con mayuscula): la del Norte, el limite con Estados Unidos y el
american dream, donde si existe esa diferencia entre yo y el otro.
Asi, podriamos entender por fronteras individuales aquéllas que
distinguen a los individuos desde su nacimiento y formacién en
tanto personas: género, caracteristicas fisicas, religién, clase social
(Canclini, 2003); asi, por fronteras entre comunidades se conci-
ben las diferencias que existen entre los individuos de un territorio
a otro, sea municipio, estado o nacién, como: etnias y su estilo
de vida, costumbres, cultura, visén de mundo; como Frontera, se
comprende la zona entre México y Estados Unidos, donde se ge-
nera una sociedad hibrida y sincrética que, aparentemente, elimina
los rasgos de distincién entre los individuos.

El interés genuino por comprender las diferencias no parte de
definiciones, sino de preguntas, cuyas repuestas no serdn verda-
des clausuradas sino campo para la proliferacién de estrategias de
andlisis, interpretacién y comprensién de los textos y su discursi-
vizacién. En los estudios literarios, preguntar por quién habla y
desde dénde se enuncia y para quién (Pimentel, 1998) resulta fun-
damental para entender los tejidos ideoldgicos y éticos que son in-
herentes a las relaciones de sentido que la obra produce; lo mismo
sucede con la deteccién del nicleo temdtico y los recorridos que
los personajes realizan para configurar su identidad narrativa. Y es
este aspecto el que constituye la base argumental para una ulterior
apuesta por una poética literaria centroamericana de entre siglos.

En esta ocasidn, el objetivo es hacer critica literaria sobre un
tipo de literatura que tiene como reclamo principal atender y com-
prender el contexto histérico-social en el que fueron escritas estas
narraciones, a fin de dar cuenta de los procesos de construccién y
transformacion de dicha literatura, haciendo énfasis en los rasgos
concordantes entre ellas al mismo tiempo que se sefalen las dife-
rencias que se presentan en su interior.
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Viaje y paisaje: primera mirada

Los textos literarios a los que haremos referencia en este articu-
lo son: “Bocado de viento” cuento de Arturo Arias, publicado en
la antologia Cuentos centroamericanos (2001), recopilada por Poli
Délano; “Los héroes de la fiebre” de Eduardo Bahr y “El zooldgico
de papd” de Lizandro Chédvez Alfaro (ambos relatos aparecen en
la misma antologia, pero fueron editados por primera vez en E/
cuento de la guerra (1971) y Los monos de San Telmo (1963), respec-
tivamente). Incluyo también “La pregunta” del libro de cuentos
Héroes a medio tiempo (1998) de Justo Arroyo, incluido en la déci-
ma edicién de la ya candnica antologia E/ cuento hispanoamericano
de Seymour Menton. Del género novela, se seleccioné Piedras en-
cantadas (2001) de Rodrigo Rey Rosa, £/ arma en el hombre (2001)
de Horacio Castellanos Moya, Nuestra sefiora de la noche (2006) de
Mayra Santos-Febres, La mitad del infierno (1993) de Oscar Pala-
cios y 7e estdn buscando (2004) de Carlos Vadillo Buenfil.

A pesar de las diferencias en los anos de publicacién, se podria
sefalar de inmediato una caracteristica comun: las obras estdn in-
mersas en el clima hostil de la represién y atienden, en muchos ca-
sos, a direcciones especificas de un momento histérico en los paises
que constituyen la geografia representada en ellas. La violencia,
la pobreza y los movimientos armados son los hilos que tejen las
tramas. Con estilos que van desde la narracién en tercera persona
o la primera persona, el género epistolar, el monélogo interior, la
crénica, ya sea con perspectiva masculina o femenina, adulta o
infantil, los cuentos y novelas van configurando metaforas y sim-
bolos de la sociedad moderna de una complejidad tal que la tornan
incomprensible, inalcanzable e inabarcable.

Muy probablemente, en estas narraciones sea el miedo el ele-
mento principal que conduce el hacer (o dejar de hacer) de los
sujetos de ficcion; el miedo es atmdsfera creada como arma de
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los regimenes opresores. En “Bocado de viento”, por ejemplo, se
representa el patetismo al que pueden llegar los individuos en un
medio donde las oportunidades son escasas o nulas, y las aspiracio-
nes minimas conllevan mds desgracias que satisfacciones, como si
tales grupos no tuvieran derecho a una mejor calidad de vida. En
“Los héroes de la fiebre” se muestra la contraparte de la guerrilla,
puesto que en los ejércitos nacionales el soldado también sufre, no
siempre es su voluntad la que lo orilla a enlistarse; al final, todos —
sublevados, civiles, soldados— son victimas de intereses que corres-
ponden a esferas mds altas de poder; se revelan las consecuencias
de guerras inttiles. Ambos cuentos comparten el calor y sudor del
trabajo “de aquel que lo convierte a uno en mina de sal” (Arias,
2001: 15), el de la muerte; la selva, generosa cuando los oculta y
protege, pero también cruel e inhéspita cuando, junto con la des-
esperacién, pareciera tragdrselos y volverse laberinto.

En “El zoolégico de papd” se halla, por otra parte, la parodia
del sistema politico y la forma de gobernar. Es importante observar
que su contexto corresponde directamente al periodo de dictadura
militar de Somoza Garcia en Nicaragua y, especificamente, a una
de las practicas de tortura que acostumbraba a usar contra los re-
beldes. Mis velado es el discurso en “La pregunta”, que parte de
un evento tan cotidiano como la visita de un cliente (un ancia-
no) a cierto restaurante y el triunfo de su exigencia, dice Seymour
Menton: “En pocas pdginas, el autor logra convertir una situacién
comun y corriente [...] en una batalla dramdtica cargada de ten-
sién” (2010: 735); aunque aqui la batalla no esté representada por
armas ni en el terreno habitual, resulta clara la lucha del individuo
contra el sistema, y en el peculiar triunfo queda la esperanza para
los impotentes frente a cualquier institucién o gobierno.

En Nuestra seniora de la noche se asiste al especticulo de la ava-
ricia, del derroche de aquéllos que han conseguido una mejor
posicién con respecto a sus “iguales”, la rispida convivencia entre
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habitantes de una misma zona, delimitados por los bares, los pros-
tibulos y el alcohol, mientras los otros son, primero, degradados,
para después arrojarlos al olvido, al anonimato.

La falta de identidad es uno de los planteamientos en Piedras
encantadas, pues la red de corrupcién exige el silencio para conse-
guir mds victimas, mds inocentes al servicio de la mezquindad; en
esta linea, 7e estdn buscando expone, a través de su protagonista,
las consecuencias del autoexilio; en esta novela el desplazamien-
to simboliza la transformacién de la identidad y la posibilidad de
cambiar el destino. Caso distinto presentan La mitad del infierno y
El arma en el hombre, pues es la identidad de ambos protagonistas
lo que se desea esconder, desaparecer; en el primero, es preciso per-
der el nombre, volverse exiliado politico por haber cuestionado el
régimen existente; en el segundo, es necesario cambiarlo, transfor-
marse para seguir trabajando con el mejor postor, para continuar
envileciéndose.

Un panorama general de estas narrativas centroamericanas con-
duce a la necesidad de plantearse preguntas acerca de los meca-
nismos de represién y sus consecuencias sobre el individuo, a en-
contrar los puntos de contacto en esta gran cronica de la tragedia,
para describir la América Central de los magnicidios, el horror, la
corrupcién y la muerte.

Miradas y voces: espacios fronterizos y violencia

En el caso de la literatura centroamericana, en las narraciones bre-
ves, se encuentra un primer planteamiento sobre las pugnas exis-
tentes en los médrgenes territoriales. Asi, a partir del cuento “La
pregunta’, de Justo Arroyo, cabe destacar el valioso trasfondo de
una anécdota habitual que por el contexto se carga de significado.
La importancia del relato recae en la figura del personaje principal,
una fuerza heroica que se verd trasmutada en otros cuentos y nove-
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las, una suerte de épica centroamericana, donde los héroes-perso-
najes sélo son en su intento de lucha, independientemente de los
valores éticos que adoptan, contra la dominacién. La narracién es
un juego sutil de miradas entre el viejo, los comensales del restau-
rante y los meseros; el platillo raquitico a precio desproporcional
es la clara estafa de lo que en el cuento se denomina “capitalismo
salvaje”. Los ojos fungen como la primera fuente de reclamo, hay
una mirada quemante que fulmina y provoca apartar la vista, pero
es una mirada que todo lo rodea y resulta inttil evadirla. A través
de la mirada el personaje se instaura en ese espacio y su presencia es
reconocida, él es porque antes que hablar, mira. Después asistimos
al silencio, la narracién hasta este punto ha tenido un ritmo en el
que las miradas no detienen el fluir cotidiano de la actividad en
un restaurante cualquiera: conversaciones, los ruidos del choque
de platos y cucharas, la espera que avanza en la fila de servicio. El
movimiento en el cuento se detiene para dar paso a la pregunta.
Lo importante aqui es que el personaje representa la voz colec-
tiva que solicita ser reconocida por el sistema, del mismo modo
que la presencia del protagonista es reconocida en el restaurante,
abanderada por la pregunta-queja, “aquella que nadie antes de él
se habia atrevido a formular”: “—;Cuatro délares por dos telitas de
mierda?” (733) y que desemboca en un cambio real y provechoso
para todos. La lucha simbdlica que representa la narracién es la del
individuo contra el sistema: el restaurante, los cocineros, el ancia-
no, los comensales; en todo enfrentamiento existen dos bandos, la
separacién entre ellos se erige como una frontera de orden moral.
La relacién entre literatura y contexto histérico-social en “El
zoolégico de papd”, de Lizandro Chdvez Alfaro, nos lleva a pensar
en la narrativa como recurso contra la dominacién, una suerte de
denuncia, tal como sucede en “La pregunta’. Este cuento adquiere
importancia bajo el conocimiento del periodo de dictadura militar
de la familia Somoza Garcia en Nicaragua, de 1934 a 1979, y que
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constituye una etapa dificil de superar en la memoria nacional,
aunada al colectivo que recuerda y repite todo tipo de pricticas y
anécdotas que se le adjudican. El texto desarrolla los mecanismos
de sometimiento, evidencia cémo el miedo es el recurso clave de
la opresién y cémo muchas veces los hombres que tienen la osadia
de enfrentarse a la figura de poder son reducidos a animales. Asi, el
hecho de que a Anastasio Somoza Garcia, entre otras atrocidades,
se le atribuya haber mantenido en la casa presidencial un “zool6-
gico” conformado por una coleccién de fieras salvajes, cuyo fin
particular era la tortura contra cualquier personaje incémodo que
pudiera surgir, da pie a la configuracién de este relato.

El narrador y personaje principal es una voz cuasi-infantil que
tiene interiorizada la idea sobre el poder. A los trece afos, el pro-
tagonista ha recibido el nombramiento de coronel, estudia en un
internado en Schenectady al que le deberd su formacién politica
y del que ha aprendido que ninguna nacién latinoamericana es
comparable a los Estados Unidos, que siempre ha de anhelarse lo
otro: “Una de las cosas que voy a ordenar cuando sea presidente
es que construyan un gran tubo de aqui a los Estados Unidos para
que por alli nos manden aire. Asi ya no harfa tanto calor, y a lo
mejor, respirando ese aire, la gente de acd llega a parecerse a la de
alld” (144).

El argumento se asienta en que el futuro gobernante ostenta su
poder contra un preso politico, lo arroja a las fieras sin que medie
una orden de su padre, es decir, una travesura de pequefio dicta-
dor, una imitacién de aquel que le ensenard a gobernar. Es su justi-
ficacién lo que nos advierte de la intransigencia que practica y que
es comun en Nicaragua: “Yo sélo queria que el hombre dejara de
pensar lo que pensaba; nada mds” (148); para rematar con una sen-
tencia que invita a la reflexién cabal acerca del anhelo por lo otro,
que tal vez sea solamente cuestién de perspectivas y depende de
quien la enuncia con respecto del aqui y ahora donde se encuentra:
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“A esta hora de la tarde es bonita [la ciudad, Nicaragua] y me gusta
mds que Shenectady, tal vez porque sé que aqui mando yo” (148).

“Los héroes de la fiebre”, de Eduardo Bahr, retoma el miedo
que surge de los enfrentamientos entre grupos armados pero desde
otra perspectiva: aqui, los soldados al servicio del poder y la socie-
dad civil se vuelven victimas, ya que prevalece un estado de con-
fusién respecto de los motivos de la guerra. También, puede leerse
como la figuracién del conflicto entre El Salvador y Honduras que
detoné en 1969. Las tensiones politicas entre las dos naciones no
soportaron el impacto de enfrentarse en la cancha de futbol, lo
cual, antes que reducir al absurdo el conflicto, denuncia un patéti-
co furor nacionalista que causé increibles injusticias.

El flujo de salvadorefios hacia Honduras debido a las pésimas
condiciones en El Salvador para conseguir un trabajo digno (pro-
vocadas por los grupos de poder que controlan la tierra, los medios
de produccién y la economia por completo), constituyé la raiz de
la disputa. Este es el caso del protagonista del cuento, un joven
hondurefo, de descendencia salvadorena, cuyo nombre se ignora
y que relata en la intimidad del lenguaje epistolar los efectos de la
guerra. A diferencia de “El zoolédgico de papd” donde es evidente
el ejercicio desmedido del poder, en este cuento se expone la con-
traparte: los estragos que causa dicho ejercicio en los sectores mds
débiles, incluso, el protagonista afirma: “no sé qué me va a pasar
cuando le dispare el primer tiro al cuerpo de un hombre como yo”
(70).

“Aqui nadie sabe quién es quién” (69), nos dice en las prime-
ras lineas el protagonista y apunta a la ambigiiedad entre civiles y
soldados, hondurenos y salvadorefios, amigos y enemigos: “Hace
poco un tipo de esos me preguntd que si yo era de los enemigos
o que si era de los nuestros” (69). Se juega constantemente con la
idea de la aparente mezcla de dos culturas que se resisten a aceptar
que desde tiempos pasados son la misma.
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En el articulo “Guatemala hoy” de Pantxika Cazaux publicado
en Cusa del tiempo en 1983, la autora hace un recuento de la situa-
cién politica y econédmica de esta nacién hasta el golpe de estado
del 23 de marzo de 1982, que llevé al poder al general Efrain Rios
Montt. Describe, entre los hechos, la politica de “tierra arrasada’:
“consistente en destruir completamente algunos pueblos para obli-
gar a la poblacién a reagruparse en los mal llamados «pueblos mo-
delo»” (Cazaux, 1983: 32), pueblos creados por el régimen con
la finalidad de vigilar y evitar los contactos de las personas con la
guerrilla. Esta forma de terror implementada, ademds de la tortura
y de las masacres publicas, provocé que miles de guatemaltecos
buscaran refugio en territorio mexicano.

Asi como en “Los héroes de la fiebre”, el movimiento militar
causado por la guerra mantiene rezagados a los habitantes en sus
lugares de origen, en “Bocado de viento”, de Arturo Arias, es el
conflicto entre la milicia y los guerrilleros el que ocasiona el estado
de sitio en las “tierras arrasadas”, con la finalidad de que los suble-
vados no encontraran partidarios en los poblados incomunicados
que pudieran servirles de refugio. Desde este contexto es posible la
lectura del cuento, que alude directamente a la violencia del ejérci-
to guatemalteco contra la subversién. En €l se narra la frustracién
del personaje principal, Petronio, que ni siquiera puede asirse al
minimo suefio de ser propietario de un refrigerador, simbolo pa-
tético de poder y propiedad que lo acompanari hasta el dia de su
muerte.

Petronio migra de Escuintla, donde “sélo podia ganarse la vida
escupiendo fuego y de eso nomds le quedé la voz ronca y la im-
posibilidad de saborear la comida”, hacia Nuevo Amanecer donde
“si tenfa tierrita aunque fuera a fuerza de arrancirsela a la selva a
puro pulso” (32); la compra del refrigerador y su traslado a Nuevo
Amanecer es un conjunto de peripecias, cuya recompensa dura
poco: la refresqueria “Frescura petenera”’, administrada por Petro-
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nio y Romualda, su mujer, otorga a sus duefios prestigio en toda la
zona; no obstante, dicho establecimiento se convierte en el punto
de reunién de los guerrilleros; esto origina la llegada del ejército
y, simultdneamente, la degradacién del poblado y sus habitantes:
“Petronio ya se preparaba para una nueva expedicién hasta Ciudad
Flores, cuando empezaron a correr los rumores de que iba a entrar
el ejército porque Nuevo Amanecer era un «pueblo subversivo»”
(29); aun asi, se dirige a la ciudad con una comitiva; en el trayecto
son detenidos, maltratados, humillados y estafados por los mili-
tares, regresan con las manos vacias. Ante estos acontecimientos,
amedrentados por la milicia y persuadidos por los guerrilleros, de-
ciden abandonar su tierra y se dirigen a la frontera mexicana.

El trayecto hacia el otro lado, alcanzar la frontera mexicana,
implica sufrimiento fisico y emocional para todos; sin embargo,
Petronio y Romualda “juraron que nunca, mientras Dios les diera
vida, se separarfan de la refri” (36), pues “sufria[n] de pensar que
algo le fuera a pasar a la refrigeradora: que se la llevara la corrien-
te, que se diera vuelta, que se la fueran a quitar del otro lado esos
que se llamaban mexicanos, que decian que tenfan dos cabezas y
cuatro manos” (37); incluso, estuvieron dispuestos a sacrificar su
vida para salvaguardar el preciado objeto, aunque entendian que
“estaba escrito que gente como ellos s6lo estaban destinados a oler
el sudor exhalado por las penas, a marearse con el dolor de las de-
rrotas cotidianas” (41).

Las fronteras estdn en cualquier sitio: la discriminacién las
acentua. Para estos personajes vivir en la linea de la muerte y acep-
tarse en la orfandad define su horizonte de nostalgia por la tierra
no ajena, por el idioma propio, por la identidad.
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Violencia y espacios fronterizos: las novelas

Oscar Palacios muestra en La mitad del infierno, desde México, el
ambiente en la regién del Soconusco y su limite con Guatemala,
ya concluida la Independencia de ambos paises, cuando, en 1838,
inicia la guerra civil entre las Provincias Unidas de Centroamérica,
cuya tnica posible salvacién era cruzar el rio Suchiate y refugiarse
en tierras mexicanas.

Bajo el mando del General Arroyos Mon, los militares toman la
Universidad de Guatemala, y Alvaro Vidal, el protagonista, estu-
diante de derecho, escritor del periddico de la Universidad, “acusa-
do por el alto delito de pensar” (83), se convierte en préfugo de la
justicia; perseguido, cruza la frontera con México. En su recorrido,
tiene la oportunidad de observar cémo gente de diferentes regio-
nes se traslada a tierras mexicanas, escucha diversas conversaciones
donde las voces afirman que este suelo es mds seguro, que el pueblo
no entiende por qué debe defender a su pais, pero entiende que
debe trabajar para comer.

Al escuchar los didlogos que sostiene la gente alrededor, Alvaro
no encuentra diferencia entre su tierra y ésta. Continta su reco-
rrido hacia Cacahoatdn guiado por don Gonzalo, ministro en la
oficina de Hacienda, que mds tarde se convertird en companero de
parrandas y reflexiones. Es él quien le ensefia a Alvaro cémo fun-
ciona el poblado, le muestra las diferentes zonas y lo que en ellas
puede encontrar, lo inicia en la vida disipada llevdndolo a un lugar
non sancto, como ¢l mismo declara. Durante su visita a la zona de
tolerancia, Alvaro y don Gonzalo intercambian opiniones sobre la
situacién de América Latina; uno y otro coinciden en que, debido
a los cambios de Gobierno y al mal manejo del presupuesto, los
poblados pierden poco a poco sus caracteristicas e identidad: el
Gobierno, en su afin por modernizar Latinoamérica, empieza a
“agringar” las zonas principales de los paises: en el sur de Guate-
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mala y en el norte de México se encuentran los territorios ambi-
guos; mientras, las regiones fronterizas, como consecuencia de las
guerras, s6lo conocen hambre, miseria, prostitucién, violencia. “El
paisaje va dejando de ser rural para tomar la vestimenta de urbano.
Anuncios en inglés contrastan con los rostros de un pueblo donde
mids de la mitad de la poblacién es indigena pura, la devastada pre-
sencia de una grandeza maya del ayer. Ciudad de Guatemala estd
alli, cosmopolita, aparentemente ajena a la dramdtica realidad que
vive. Ciudad que se maquilla, como todas las urbes latinoamerica-
nas, para no demostrar las llagas que la circundan” (66-67). Ante la
realidad que observan, el paralelismo entre los dos paises sobrepasa
cualquier limite: no sélo la topografia es semejante (“como si el
Soconusco se alargara o Guatemala se extendiera’), el clima, los
problemas, el hambre, la guerrilla, el idioma, casi todo se percibe
igual; pocas son las diferencias que pueden detectarse entre un pais
y otro, para Alvaro la tnica diferencia se encuentra en el lenguaje:
“La dnica frontera son nuestros modismos, piensas. Mientras, las
voces te confunden, crecen, te exasperas: ‘jpatojo, pasame el pichel
con el refresco!...” ‘Cuando fui a buscar candelas para mi bus tuve
que darle reata a un canche que andaba cantineando a mi traida™
(132). Indeterminacién, ambigiiedad, el mismo lado; no existe di-
ferencia entre territorios cuando se encuentran en guerra o cuando
son invadidos por la modernidad y la mercadotecnia; ni cambia el
paisaje ni el clima ni la raiz indigena de un lado a otro del Suchiate;
tampoco el sufrimiento ni la muerte.

Rodrigo Rey Rosa, en Piedras encantadas, se encarga de senalar
la otra cara de Guatemala, una realidad sérdida que infesta una
sociedad como un eco desolador. Situada la novela en la ciudad
de Guatemala, donde un nino belga, hijo adoptivo de una pare-
ja de nuevos ricos, es atropellado en la Avenida de las Américas.
Las investigaciones arrojan que quizd se trata de un intento de
secuestro o asesinato para dar un escarmiento al padre adoptivo de
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Silvestre. Este acontecimiento, a su vez, se engarza con la historia
de Joaquin, quien podria ser o no el protagonista, y que desde su
condicién de extrano se vulnera ante lo otro, Guatemala que le es
ajena. Una voz interna parece advertirle las razones que lo sepa-
ran de ese territorio, que en el nombre de sus avenidas ostenta la
ironfa: “Paseo de la Reforma. La despiadada reforma que abolié
el derecho de los indigenas guatemaltecos a sus tierras comunales
para que fueran convertidas en plantaciones de café” (27) o el bu-
levar Liberacién “(conmemorativo del derrocamiento del primer
intento de gobierno democrdtico en el istmo)” (65).

Verse involucrado en un hecho fortuito, entre los tantos que
constituyen la cotidianidad de un lugar como Guatemala, pondrd
en evidencia la enfermedad crénica del pais: trafico de influencias
e informacién, representada en el personaje de Franco Vallina, de
quien se dice: “Posefa una envidiable inmunidad a los achaques de
conciencia, indispensable para todo abogado ambicioso que qui-
siera abrirse camino en Guatemala. Abogdngsters, les llamaban aqui
a los de su clase” (30).

Dentro de los personajes-tipo, asumiendo su rol en las gran-
des ciudades, se encuentra la pandilla infantil Piedras encantadas,
quienes se dedican a atracos menores, tréfico de drogas e informa-
cién, y tendrdn un papel decisivo en la investigacién del crimen
contra Silvestre, el nifo belga. Mientras la policia se erige como el
principal enemigo, el Gnico que demuestra interés por el esclareci-
miento del caso es el inspector Rastelli, quien se encargara de atar
los cabos sueltos y procurar la seguridad de Silvestre.

Finalmente, hay en la novela una serie de factores que se cons-
tituyen como frontera: la violencia, la corrupcién, la diferencia de
clases. Cada individuo se vuelve extranjero, expatriado, cada per-
sonaje vive al limite de la desolacién. De esta manera se inscribe
la metdfora final: Guatemala, ciudad de piedra y aire volcdnico,
habitada por muertos.
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El arma en el hombre permite observar desde otra perspectiva
el escenario del conflicto armado, que generalmente se desarrolla
en lugares intermedios entre las capitales y provincias de un pais.
A diferencia de los cuentos antes mencionados, donde permanece
la visién de los vencidos; aqui, a través de los ojos de Robocop, se
revelan los métodos de sobrevivencia de un desmovilizado militar
que ha perdido su sentido de pertenencia al disolverse el conflicto
guerrillero de El Salvador y es incapaz de integrarse a la vida civil,
ya que lo Gnico que sabe hacer es pelear. Desde el inicio de la no-
vela, Robocop se distingue de los demds por sus aptitudes; ademis,
aunque pobre, nacié en la ciudad y estudi6 hasta el octavo grado.
También gozé de la simpatia de sus superiores, quienes procuraron
su adiestramiento constante; incluso él enfatiza su diferencia con
respecto a los otros desmovilizados: “Los del pelotén me decian
Robocop, pero a mis espaldas. De frente debian cuadrarse y decir-
me ‘mi sargento’, no s6lo porque yo era el jefe, sino porque ni a
golpes, ni con el cuchillo, ni a tiros alguno de ellos pudo ganarme;
tampoco en tdctica e inteligencia” (Castellanos, 2001: 10).

La transicién de la guerra a un estado de relativa paz significé
para el protagonista su transformacién: “Convertirme en civil fue
dificil [...]. No me podia imaginar de la noche a la manana en un
civil, en un desempleado” (12). A partir de este momento, Robo-
cop empieza a vivir bajo la consigna: “si no estds conmigo, estds
en contra mia’, por lo que, a lo largo de sus andanzas considera a
los otros siempre sus enemigos: gobernantes, guerrilleros, pobla-
cién civil; poco a poco es reconocido en todos los dmbitos de la
sociedad como un peligroso delincuente; para evitar su detencién
huye hacia Guatemala. De vuelta a El Salvador es capturado por
las autoridades; durante su estancia en la cdrcel recibe primero la
visita de su madre y hermana, que llegan desde Estados Unidos y
le ofrecen un trato: 500 délares y su libertad a cambio de matar a
su padre, y le advierten: “«Tendrd que ser con cuchillo», dijo mi
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madre, «un arma de fuego deja mucho rastro de aquel lado»” (65);
y después la visita de Sholdn, el kaibil guatemalteco: ““Sos una
mula. El cerebro no se le saca a tiros al enemigo. El cerebro del
enemigo debe sacarse con las propias manos, a golpes. Sélo asi se
le destruye la voluntad y la inteligencia. [...]Por eso estds preso,
porque no entendiste nada cuando estuviste con nosotros’, dijo el
Sholén mientras se ponia de pie” (66).

Asegurada su salida de la cdrcel, huye nuevamente hacia la fron-
tera con Guatemala; pero esta vez llega mds lejos: se establece en
la hacienda Las Flores, ubicada en la zona fronteriza con México.
Ahi, retoma su entrenamiento militar y “por fin lograba volver a
ser lo que habia deseado” (86). Su calidad de mercenario le asegu-
ra siempre un modo de empleo y subsistencia y la posibilidad de
volver a cruzar de un lado a otro, pues las redes de comunicacién
entre narcotraficantes centroamericanos son una de las principales
razones de los desplazamientos fronterizos. Después de una misién
fallida en Guatemala, causada por unos mexicanos refugiados en
Las Flores, el protagonista es, finalmente, apresado; los sucesos, lo
llevan hasta Estados Unidos.

El cambio de un bando a otro de Robocop podria interpretarse,
también, como un cruce de fronteras, pues si bien se inmiscuye en
“diferentes organizaciones” cada una de ellas obedece a un interés
superior, ya sea el gobierno o los narcotraficantes que operan de la
misma forma; lo Gnico que cambia, si acaso, es el lugar desde el
que se realizan las operaciones, los medios de transporte y el papel
moneda, por lo demds, hasta los nombres y seudénimos, el sem-
blante fisico, la topografia, el terror, son similares.

Asi como Robocop transita libremente entre diversos paises,
sorteando las fronteras al servicio del mejor postor, Isabel Luber-
za, protagonista de Nuestra Senora de la Noche de Mayra Santos-
Febres, transgrede otro tipo de fronteras. Esta obra es la historia
novelada de Isabel Luberza Oppenheimer, mejor conocida como
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“Isabel la Negra”, enigmdtico personaje de Puerto Rico, cuya fecha
de nacimiento se desconoce; mientras que la de su nunca esclareci-
do asesinato es el 4 de enero de 1974. Isabel lleg6 a convertirse en
una figura influyente en la sociedad de su tiempo como duena y
regenta del mitico burdel Elizabeth’s dancing club, que recibia a los
hombres mds ricos y poderosos del lugar. Esta novela es, ademds,
la representacion de la sociedad puertorriquena fragmentada por la
raza, la clase y el poder econémico y cémo, ante ello, se reivindica
un tipo de héroe, encarnado nuevamente en un personaje capaz de
representar una colectividad.

Isabel es negra y pobre, por lo tanto sujeto marginal. Los perso-
najes marginales abundan en la novela (los negros que se desempe-
fian como campesinos, lavanderas, sirvientes) en franca oposicién
a la clase social dominante (las familias blancas de origen espanol
duenas de los ingenios, los comercios, las fibricas). Nuestra Seqora
de la Noche es también la bisqueda de la identidad de esta clase, la
lucha encarada en la cotidianidad a causa de un destino impuesto
por la diferencia. La protagonista desde pequefia estd consciente
de su condicién, de aquello que no le estd permitido para la reali-
zaci6én de sus ambiciones: ““yo no pienso en el amor, don Deme-
trio. Quiero ser una mujer de medios, montar mi propio negocio’.
‘Pues para eso tienes que buscarte a un parejo que te sepa entender
y respetar.” ‘Ay no, ni parejos, ni hijos, ni nada. No me quiero
ver regalando barrigas, porque no las puedo mantener.” ‘Pero ésa
es una vida muy solitaria, Isabelita.” ;Cémo la suya, maestro?”
(Santos-Fabres, 2006: 98).

La constitucion de la identidad de Isabel estd entre la feminidad
mitica encarnada en la virgen negra (de la que siempre serd devota)
y el prototipo de mujer liberal que aprende en la figura de Luisa
Capetillo, anarquista puertorriquefa, pionera del feminismo y sin-
dicalismo en el pais. Isabel por ser distinta seduce y la seduccién es
el poder que tendrd sobre los hombres y la sociedad.
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Minerva, prostituta del Elizabeth’s, también en su momento
ejerce la seduccién sobre Luis Arsenio, quien se mantiene angus-
tiado en el limite de lo que ella representa: “Su voluntad de hom-
bre terminarfa hecha sudor y leche entre las piernas de una negra.
[...] supo que habia traspuesto un limite. ;Acaso aquel sentirse
otro, literalmente otro, en la carne y en el momento de otro era ha-
cerse hombre?” (39). Sin embargo, el deseo no oculta aquello que
la sociedad juzga: “Todas eran superiores a ella, porque Minerva
era puta y negra, y eso era lo peor que se podia ser sobre la faz de
esta tierra’ (78). Luis Arsenio Fornaris es hijo legitimo de una de
las mejores familias de Puerto Rico, por lo cual no puede permitir-
se este desacierto, esta médcula que no lo deja en paz ni en suefos.
Pareciera que nunca logrard cohesionar su identidad, menos cuan-
do se marcha a estudiar a Norteamérica y nota que alld no es nadie.

Por otra parte, también la identidad de Roberto Fornaris, el hijo
que abandona Isabel, se encuentra escindida por no tener claro su
origen: es un mulato que en los primeros afnos de vida no com-
prende por qué no se parece por completo a su padre y desea saber
dénde estd su verdadera madre, que no puede ser Dofia Montse, la
vieja negra que lo cuida, cuya relacién es andloga a la imagen de la
virgen negra con nifio blanco en el regazo. Roberto posteriormente
vivird metiéndose en lios, hasta decidir enlistarse en el ejército, lo
que anos después lo llevard a conocer a su medio hermano, Luis
Arsenio, y comenzar una relacién fraternal y, asi, cerrar el circulo
de su existencia; es decir, en Luis Arsenio encontrari la parte que
le falta, el lazo de sangre que al mismo tiempo los une y los separa,
unién que tiene mayor fuerza en la escena final, cuando entre los
hermanos cargan el féretro de Isabel.

Los de esta novela son personajes que viven en la frontera de
lo que son, entre el ser y no-ser, las apariencias, lo cual se traduce
en la angustia por una culpa que no les pertenece: ser aquello que
los otros ven.
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En esta linea, se inscribe también 7¢ estdn buscando (2004) de
Carlos Vadillo Buenfil, quien ambienta su novela en la ciudad
de México y Cali, Colombia. Desde el principio se establece una
analogfa entre la mujer y la ciudad, ambos como zonas donde se
quiere o se puede estar: “Suele pasar con algunas ciudades lo que
acontece con ciertas mujeres: tienes que desertar de sus geografias
cuando apenas estds aprendiendo a amarlas” (15).

1é estdn buscando es la historia de Aspirino, un trompetista
que se ve envuelto en la venganza de unos narcotraficantes contra
miembros de su grupo de mariachi, quienes se dedicaban a la venta
de drogas, motivo que lo obliga a huir del pais. Aspirino ha vivido
la infancia en Puebla; la adolescencia y la juventud en la ciudad
de México, lugar donde ocurre la primera parte de esta aventura.
Huérfano de madre desde muy pequefio, su nana Maria Chi, una
mujer maya, queda a cargo de él y su hermano, al mismo tiempo
que influye en su gusto por la musica a través de la aficién de ésta
a los boleros.

Aspirino decide marcharse porque lo ha perdido todo: la mujer,
los amigos, el trabajo y la seguridad. Los desplazamientos no son
garantia de nada, pero la determinacién de llegar hasta Colombia
en una buisqueda que se antoja absurda, serd el factor determinante
en la construccién de la identidad del personaje. No obstante, la
incertidumbre siempre estd presente antes de su partida: el prota-
gonista acepta con resignacion su exilio: “Detrds de mi ya no que-
da nada. Los ligazones que sostenian mis puentes se han desatado,
podridos ya. [...] Ciertas ciudades son como algunas mujeres: aca-
ban tatudndose en la piel” (96).

La llegada a Colombia significa el choque entre dos culturas:
la mexicana y la colombiana, al parecer unidas por el lenguaje,
sin embargo no es del todo asi: “Es raro eso de que un letrero te
indique que no perteneces a este 4mbito, a pesar de que uno se
haga entender en el mismo idioma. Bueno, rectifico, uno cree que
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se entiende con los demds. Esa es la dolorosa apariencia” (101).
En Cali, la basqueda de Shirley se convierte en una bisqueda de
si mismo. Ahi, se encuentra con otros mexicanos: se vuelve amigo
de Julidn, escritor compatriota varado en Cali por una novela que
no ha logrado escribir gracias a una beca que ya se ha gastado, con
quien recorrerd los bares y centros nocturnos de la ciudad y le ayu-
dard a colocarse en un mariachi para ganar dinero.

Finalmente, Aspirino descubre que Shirleyes, una militante ur-
bana de las FARC, en su viaje a México como integrante de un
ballet de danza contempordnea, tuvo el objeto de negociar con el
cartel de Tepito (el mismo que asesiné a los amigos de Aspirino)
un intercambio de cocaina por armas. El destino azaroso les per-
mite reunirse en un motel, sin embargo, el mismo azar los separa:
una vez terminada la cita son asesinados; entonces ciudad y mujer
se desvanecen: “Hay ciudades, hay mujeres que se desmoronan
como el aserrin con sélo invocarlas, [...] que se hunden y no dejan
rastros, s6lo breves indicios para reinventarlas” (186).

Fronteras narradas, identidades fragmentadas

Las narraciones de los migrantes, de los desplazados o exiliados,
se ubican en la frontera y se definen por la violencia y recrean con
cruda precisién sucesos cotidianos de la frontera entre México y
Guatemala; entre México y Estados Unidos; entre Guatemala y
otros pais de América Latina; el minucioso registro de ambientes
y lenguajes, el apego a la realidad y la intensa verosimilitud en la
construccién de sus personajes provocan que esta narrativa cen-
troamericana vaya mds alld de los linderos de la ficcién y establez-
ca juegos discursivos y poéticos con otros géneros literarios; por
ejemplo, con la crénica. El nicleo de sus relatos es la frontera, la
frontera sur, la frontera norte, la miseria humana, pero también
el desarraigo y la falta de identidad, con profunda huella de nos-
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talgia y melancolia en el 4dnimo de los sujetos fronterizos. De alli
que estas narraciones sean, a un tiempo, muestra palmaria de la
existencia de las poéticas de la frontera y de las fronteras poéticas y,
también, de la estética de la violencia.

La narrativa centroamericana breve es el espacio literario donde
se configura a los sujetos migrantes con cualidades extraordinarias,
esas que dificilmente tienen fuera de la ficcién: los relatos los do-
tan de corporeidad pero sobre todo de voz, con lo cual se consigue
desdibujar otra frontera poética: la separacién entre ficcién y no
ficcién se difumina. En el corpus literario aqui estudiado, el tema
de la frontera se coloca en el intersticio de la ficcién y la no-ficcién,
entre el discurso testimonial, la memoria y la historia. Sus relatos
no pueden comprenderse sin la idea de violencia, sin el conjunto
de estadisticas que indica a penas la cantidad de indocumentados
que no logran cruzar “al otro lado”, o sin la fotografia de abusos
que acepta el sujeto migrante cuando ha logrado su cometido: es-
tar en territorio de otros vuelve ajeno todo; conduce no “a una
suerte de”, sino a una clara y tremenda despersonalizacién y anula-
cién del sujeto. La meta es lo que importa, ya sea cruzar la frontera
sur o la frontera norte.

Ante el proceso de desplazamiento forzado y el inminente en-
frentamiento a los desafios que implica cruzar la frontera, la narra-
tiva centroamericana elabora y expresa un discurso testimonial en
el que la voz estd signada no sélo por la denuncia social o politica,
sino por una configuracién de una identidad narrativa que se arro-
pa por una retérica y una poética de la hibridacién bien lograda,
en tanto despliega, entre los bordes y pliegues de sus narraciones,
la tradicién en la que se inscribe. La literatura centroamericana
posee una larga tradicién que significa, desde una mirada artistica,
la fragmentacién de su territorio y la separacién entre sus indivi-
duos. Sin embargo, también es muestra notoria de la corrupcién
social y politica que como nube negra cubre toda América Latina.
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Narraciones breves y largas, como las aqui comentadas, manifies-
tan, por un lado, las diferencias sociales internas entre habitantes
de un mismo territorio (raciales, culturales, econdmicas, religiosas,
etc.) y, por otro, estas mismas diferencias representadas a través de
la literatura son las que aproximan y homogenizan la condicién
centroamericana y la vuelven una.
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