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Resumen: Centroamérica ha sido campo fértil para la consolidación de una li-
teratura ligada a los conflictos de identidad que enmarcan otro gran número de 
problemas sociales y políticos. A pesar de ser parte de una región que guarda una 
riqueza y similitud natural y antropológica vasta, es evidente que existe un afán 
colectivo por señalar las diferencias ideológicas y culturales que existen en la re-
gión. El artículo busca exponer cómo se construyen estas segmentaciones, cómo 
se erigen fronteras discursivas que mantienen a raya la fraternidad y profundizan 
las brechas que se forman entre las zonas limítrofes de estas naciones tan relacio-
nadas entre sí por factores que van más allá de la coincidencia geográfica.
Palabras clave: Frontera, similitudes, diferencias, violencia, corrupción.

Abstract: Central America has been a fertile ground for the consolidation of a 
literature linked to conflicts of identity that frame a number of other social and 
political problems. Despite the fact of being part of a region that bears a similar-
ity in the natural and anthropological wealth, it is clear that there is a collective 
effort to point out the ideological and cultural differences between the region. 
The article to expose how these cleavages are built as discursive boundaries that 
keep in line the fraternity and go in depth the gaps that are form between the 
border areas of these nations as related by factors beyond the geographical co-
incidence.
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Intención y ruta de viaje

En un primer intento por reconocer algunas rutas probables dentro 
de la nueva cartografía de la literatura centroamericana, propongo 
estudiar un corpus literario que busca atender el género narrativo 
escrito por autores de origen centroamericano y que, además, las 
historias contadas en sus obras acontecen en esa geografía. El con-
junto de textos se integra por cuentos, novelas cortas y novelas, 
con la intención de mostrar aquí, mediante la glosa del resultado 
de un análisis narratológico elemental previo, las tematizaciones, 
los tipos de personajes y los espacios de enunciación que confi-
guran el universo discursivo de esta narrativa centroamericana de 
la segunda mitad del siglo XX e inicios del siglo XXI; es labor 
necesaria identificar las constantes formales en esta literatura para 
ir construyendo, de a poco, una poética que enfatice las particula-
ridades de esta manifestación artística respecto de otras regiones. 
Para ello, se comentan nueve textos artístico-literarios representa-
tivos de aquellos ejes formales (temas, personajes, voces y puntos 
de enunciación), que abonan al despliegue de la existencia de una 
poética artística atravesada por la hibridez cultural en tanto su refe-
rente principal son los espacios intersticiales, es decir, las fronteras: 
geográficas, políticas, ideológicas, económicas, morales, poéticas, 
etcétera.

Interesarse por la frontera, tanto en el proceso de creación 
como en el de la crítica, obliga a generar una serie de estrategias de 
comprensión en un horizonte múltiple y variado respecto a las cir-
cunstancias de producción y recepción, intercambio, apropiación 
o negociación cultural donde inevitablemente se pone manifies-
to las expresiones de violencia causadas por los desplazamientos 
migratorios, el exilio y, sobre todo, la corrupción que impera en 
América Latina. 
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Dado que la genealogía del concepto de frontera es múltiple, 
ubicarlo como categoría de análisis en los estudios literarios conlle-
va la tarea de la redefinición. No obstante, el trasfondo de reflexión 
teórica que permite vislumbrar y elucubrar en torno a la posibili-
dad discursiva de dar los primeros pasos para la integración de una 
poética de la hibridez cultural en la literatura centroamericana; 
(a partir de la figuración y configuración artístico-narrativo de la 
frontera, la violencia y el exilio), se encuentra en las propuestas 
de Néstor García Canclini (2001), Fredric Jameson (2004), Ma-
risa Belausteguigoitia (2009), Mónica Szurmuk y Robert Mckee 
(2009), en tanto identifican y atienden desde múltiples discipli-
nas, la complejidad de nuevos asuntos o problemas ubicados en 
los campos humanísticos; dichos asuntos son propiciados por las 
transformaciones en los espacios de contacto entre los distintos 
campos del saber y en las diversas formas de organización social 
en el contexto de la modernidad y su debate con lo posmoderno, 
principalmente, desde el punto de vista económico, político y cul-
tural. Dichas zonas de contacto van abriendo intersticios que dan 
cabida a lo fragmentario, a lo global, a lo heterogéneo, a lo híbrido.

Las fronteras in/visibilizan todo aquello que puede colindar; opo-
nerse u ocultarse. Su función epistemológica y crítica radica en 
el hecho de transparentar los efectos del ejercicio del poder y la 
resistencia. Estos límites apuntan a los gestos de resistencia que 
proponen nuevas colectividades o retornos estratégicos a lo local 
con el fin de revisar paradigmas estrechos de identidad. Este cru-
ce y trazo de fronteras como delimitación alternativa de nuevas 
colectividades transnacionales, con su consiguiente revisión de 
identidades evidencia los mapas y geografías que surgen a partir 
de la resistencia, la lucha y representación “desde abajo”, para una 
sociedad económica y socialmente justa y equitativa (Belaustegui-
goitia, 2009: 106-107).
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La constitución del concepto de frontera en Centroamérica ad-
quiere una serie de características distintas a las entendidas entre 
el territorio mexicano del norte y los Estados Unidos. Esta idea 
de separación, desde finales del siglo XIX, es constante y se con-
solida, ya entrado el siglo XX, en los territorios limítrofes de los 
dos países, entendidos como puntos de reunión y congregación de 
distintas culturas y formas de vida que, al pasar por una serie de 
procesos complejos apropiación/desapropiación, van mostrando 
en los bordes, en su umbrales o intersticios, núcleos uniformes dis-
tanciados de aquellos que les dieron origen; son producto efectivo 
de la hibridación. En Centroamérica, las diferencias físicas, topo-
gráficas, léxicas, etcétera, son casi imperceptibles, por lo que se 
percibe como una totalidad homogénea sin que en realidad lo sea; 
la zona limítrofe se ha ido desdibujando no sólo territorialmente, 
también ha tenido consecuencias en la sociedad y en sus expresio-
nes culturales y artísticas, entre ellas la literatura. 

En la creación artística verbal centroamericana, el concepto de 
frontera adquiere, principalmente, dos sentidos: límite (en tanto 
separación, detención y reconocimiento de territorios diversos) y 
umbral (simultáneamente puerta de acceso y de salida, mezcla de 
dos territorios). En esta amplia concepción de frontera conviene 
citar nuevamente la reflexión de Belausteguigoitia: “Las fronteras 
separan, unen, delimitan, marcan la diferencia y la similitud, pero 
también producen espacios intersticiales, nuevos espacios que in-
auguran relaciones. Pueden ser burladas, acatadas, cruzadas, trans-
gredidas, imaginadas, reales, reinventadas y destruidas. Confinan 
y liberan. Protegen y torturan” (106-107).

Desde el punto de vista geopolítico, la concepción de las fronte-
ras individuales, que separan a un individuo de otro distinto pero 
semejante, son las que nutren la idea de separación entre comu-
nidades, de una misma localidad o nación, con sus semejanzas y 
diferencias; y éstas, a su vez, configuran la noción de Frontera (así, 
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con mayúscula): la del Norte, el límite con Estados Unidos y el 
american dream, donde sí existe esa diferencia entre yo y el otro. 
Así, podríamos entender por fronteras individuales aquéllas que 
distinguen a los individuos desde su nacimiento y formación en 
tanto personas: género, características físicas, religión, clase social 
(Canclini, 2003); así, por fronteras entre comunidades se conci-
ben las diferencias que existen entre los individuos de un territorio 
a otro, sea municipio, estado o nación, como: etnias y su estilo 
de vida, costumbres, cultura, visón de mundo; como Frontera, se 
comprende la zona entre México y Estados Unidos, donde se ge-
nera una sociedad híbrida y sincrética que, aparentemente, elimina 
los rasgos de distinción entre los individuos.

El interés genuino por comprender las diferencias no parte de 
definiciones, sino de preguntas, cuyas repuestas no serán verda-
des clausuradas sino campo para la proliferación de estrategias de 
análisis, interpretación y comprensión de los textos y su discursi-
vización. En los estudios literarios, preguntar por quién habla y 
desde dónde se enuncia y para quién (Pimentel, 1998) resulta fun-
damental para entender los tejidos ideológicos y éticos que son in-
herentes a las relaciones de sentido que la obra produce; lo mismo 
sucede con la detección del núcleo temático y los recorridos que 
los personajes realizan para configurar su identidad narrativa. Y es 
este aspecto el que constituye la base argumental para una ulterior 
apuesta por una poética literaria centroamericana de entre siglos.

En esta ocasión, el objetivo es hacer crítica literaria sobre un 
tipo de literatura que tiene como reclamo principal atender y com-
prender el contexto histórico-social en el que fueron escritas estas 
narraciones, a fin de dar cuenta de los procesos de construcción y 
transformación de dicha literatura, haciendo énfasis en los rasgos 
concordantes entre ellas al mismo tiempo que se señalen las dife-
rencias que se presentan en su interior. 
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Viaje y paisaje: primera mirada

Los textos literarios a los que haremos referencia en este artícu-
lo son: “Bocado de viento” cuento de Arturo Arias, publicado en 
la antología Cuentos centroamericanos (2001), recopilada por Poli 
Délano; “Los héroes de la fiebre” de Eduardo Bahr y “El zoológico 
de papá” de Lizandro Chávez Alfaro (ambos relatos aparecen en 
la misma antología, pero fueron editados por primera vez en El 
cuento de la guerra (1971) y Los monos de San Telmo (1963), respec-
tivamente). Incluyo también “La pregunta” del libro de cuentos 
Héroes a medio tiempo (1998) de Justo Arroyo, incluido en la déci-
ma edición de la ya canónica antología El cuento hispanoamericano 
de Seymour Menton. Del género novela, se seleccionó Piedras en-
cantadas (2001) de Rodrigo Rey Rosa, El arma en el hombre (2001) 
de Horacio Castellanos Moya, Nuestra señora de la noche (2006) de 
Mayra Santos-Febres, La mitad del infierno (1993) de Óscar Pala-
cios y Te están buscando (2004) de Carlos Vadillo Buenfil.

A pesar de las diferencias en los años de publicación, se podría 
señalar de inmediato una característica común: las obras están in-
mersas en el clima hostil de la represión y atienden, en muchos ca-
sos, a direcciones específicas de un momento histórico en los países 
que constituyen la geografía representada en ellas. La violencia, 
la pobreza y los movimientos armados son los hilos que tejen las 
tramas. Con estilos que van desde la narración en tercera persona 
o la primera persona, el género epistolar, el monólogo interior, la 
crónica, ya sea con perspectiva masculina o femenina, adulta o 
infantil, los cuentos y novelas van configurando metáforas y sím-
bolos de la sociedad moderna de una complejidad tal que la tornan 
incomprensible, inalcanzable e inabarcable.

Muy probablemente, en estas narraciones sea el miedo el ele-
mento principal que conduce el hacer (o dejar de hacer) de los 
sujetos de ficción; el miedo es atmósfera creada como arma de 
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los regímenes opresores. En “Bocado de viento”, por ejemplo, se 
representa el patetismo al que pueden llegar los individuos en un 
medio donde las oportunidades son escasas o nulas, y las aspiracio-
nes mínimas conllevan más desgracias que satisfacciones, como si 
tales grupos no tuvieran derecho a una mejor calidad de vida. En 
“Los héroes de la fiebre” se muestra la contraparte de la guerrilla, 
puesto que en los ejércitos nacionales el soldado también sufre, no 
siempre es su voluntad la que lo orilla a enlistarse; al final, todos –
sublevados, civiles, soldados– son víctimas de intereses que corres-
ponden a esferas más altas de poder; se revelan las consecuencias 
de guerras inútiles. Ambos cuentos comparten el calor y sudor del 
trabajo “de aquel que lo convierte a uno en mina de sal” (Arias, 
2001: 15), el de la muerte; la selva, generosa cuando los oculta y 
protege, pero también cruel e inhóspita cuando, junto con la des-
esperación, pareciera tragárselos y volverse laberinto.

En “El zoológico de papá” se halla, por otra parte, la parodia 
del sistema político y la forma de gobernar. Es importante observar 
que su contexto corresponde directamente al periodo de dictadura 
militar de Somoza García en Nicaragua y, específicamente, a una 
de las prácticas de tortura que acostumbraba a usar contra los re-
beldes. Más velado es el discurso en “La pregunta”, que parte de 
un evento tan cotidiano como la visita de un cliente (un ancia-
no) a cierto restaurante y el triunfo de su exigencia, dice Seymour 
Menton: “En pocas páginas, el autor logra convertir una situación 
común y corriente […] en una batalla dramática cargada de ten-
sión” (2010: 735); aunque aquí la batalla no esté representada por 
armas ni en el terreno habitual, resulta clara la lucha del individuo 
contra el sistema, y en el peculiar triunfo queda la esperanza para 
los impotentes frente a cualquier institución o gobierno.

En Nuestra señora de la noche se asiste al espectáculo de la ava-
ricia, del derroche de aquéllos que han conseguido una mejor 
posición con respecto a sus “iguales”, la ríspida convivencia entre 
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habitantes de una misma zona, delimitados por los bares, los pros-
tíbulos y el alcohol, mientras los otros son, primero, degradados, 
para después arrojarlos al olvido, al anonimato. 

La falta de identidad es uno de los planteamientos en Piedras 
encantadas, pues la red de corrupción exige el silencio para conse-
guir más víctimas, más inocentes al servicio de la mezquindad; en 
esta línea, Te están buscando expone, a través de su protagonista, 
las consecuencias del autoexilio; en esta novela el desplazamien-
to simboliza la transformación de la identidad y la posibilidad de 
cambiar el destino. Caso distinto presentan La mitad del infierno y 
El arma en el hombre, pues es la identidad de ambos protagonistas 
lo que se desea esconder, desaparecer; en el primero, es preciso per-
der el nombre, volverse exiliado político por haber cuestionado el 
régimen existente; en el segundo, es necesario cambiarlo, transfor-
marse para seguir trabajando con el mejor postor, para continuar 
envileciéndose.

Un panorama general de estas narrativas centroamericanas con-
duce a la necesidad de plantearse preguntas acerca de los meca-
nismos de represión y sus consecuencias sobre el individuo, a en-
contrar los puntos de contacto en esta gran crónica de la tragedia, 
para describir la América Central de los magnicidios, el horror, la 
corrupción y la muerte.

Miradas y voces: espacios fronterizos y violencia

En el caso de la literatura centroamericana, en las narraciones bre-
ves, se encuentra un primer planteamiento sobre las pugnas exis-
tentes en los márgenes territoriales. Así, a partir del cuento “La 
pregunta”, de Justo Arroyo, cabe destacar el valioso trasfondo de 
una anécdota habitual que por el contexto se carga de significado. 
La importancia del relato recae en la figura del personaje principal, 
una fuerza heroica que se verá trasmutada en otros cuentos y nove-
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las, una suerte de épica centroamericana, donde los héroes-perso-
najes sólo son en su intento de lucha, independientemente de los 
valores éticos que adoptan, contra la dominación. La narración es 
un juego sutil de miradas entre el viejo, los comensales del restau-
rante y los meseros; el platillo raquítico a precio desproporcional 
es la clara estafa de lo que en el cuento se denomina “capitalismo 
salvaje”. Los ojos fungen como la primera fuente de reclamo, hay 
una mirada quemante que fulmina y provoca apartar la vista, pero 
es una mirada que todo lo rodea y resulta inútil evadirla. A través 
de la mirada el personaje se instaura en ese espacio y su presencia es 
reconocida, él es porque antes que hablar, mira. Después asistimos 
al silencio, la narración hasta este punto ha tenido un ritmo en el 
que las miradas no detienen el fluir cotidiano de la actividad en 
un restaurante cualquiera: conversaciones, los ruidos del choque 
de platos y cucharas, la espera que avanza en la fila de servicio. El 
movimiento en el cuento se detiene para dar paso a la pregunta.

Lo importante aquí es que el personaje representa la voz colec-
tiva que solicita ser reconocida por el sistema, del mismo modo 
que la presencia del protagonista es reconocida en el restaurante, 
abanderada por la pregunta-queja, “aquella que nadie antes de él 
se había atrevido a formular”: “—¿Cuatro dólares por dos telitas de 
mierda?” (733) y que desemboca en un cambio real y provechoso 
para todos. La lucha simbólica que representa la narración es la del 
individuo contra el sistema: el restaurante, los cocineros, el ancia-
no, los comensales; en todo enfrentamiento existen dos bandos, la 
separación entre ellos se erige como una frontera de orden moral.

La relación entre literatura y contexto histórico-social en “El 
zoológico de papá”, de Lizandro Chávez Alfaro, nos lleva a pensar 
en la narrativa como recurso contra la dominación, una suerte de 
denuncia, tal como sucede en “La pregunta”. Este cuento adquiere 
importancia bajo el conocimiento del periodo de dictadura militar 
de la familia Somoza García en Nicaragua, de 1934 a 1979, y que 
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constituye una etapa difícil de superar en la memoria nacional, 
aunada al colectivo que recuerda y repite todo tipo de prácticas y 
anécdotas que se le adjudican. El texto desarrolla los mecanismos 
de sometimiento, evidencia cómo el miedo es el recurso clave de 
la opresión y cómo muchas veces los hombres que tienen la osadía 
de enfrentarse a la figura de poder son reducidos a animales. Así, el 
hecho de que a Anastasio Somoza García, entre otras atrocidades, 
se le atribuya haber mantenido en la casa presidencial un “zooló-
gico” conformado por una colección de fieras salvajes, cuyo fin 
particular era la tortura contra cualquier personaje incómodo que 
pudiera surgir, da pie a la configuración de este relato.

El narrador y personaje principal es una voz cuasi-infantil que 
tiene interiorizada la idea sobre el poder. A los trece años, el pro-
tagonista ha recibido el nombramiento de coronel, estudia en un 
internado en Schenectady al que le deberá su formación política 
y del que ha aprendido que ninguna nación latinoamericana es 
comparable a los Estados Unidos, que siempre ha de anhelarse lo 
otro: “Una de las cosas que voy a ordenar cuando sea presidente 
es que construyan un gran tubo de aquí a los Estados Unidos para 
que por allí nos manden aire. Así ya no haría tanto calor, y a lo 
mejor, respirando ese aire, la gente de acá llega a parecerse a la de 
allá” (144).

El argumento se asienta en que el futuro gobernante ostenta su 
poder contra un preso político, lo arroja a las fieras sin que medie 
una orden de su padre, es decir, una travesura de pequeño dicta-
dor, una imitación de aquel que le enseñará a gobernar. Es su justi-
ficación lo que nos advierte de la intransigencia que practica y que 
es común en Nicaragua: “Yo sólo quería que el hombre dejara de 
pensar lo que pensaba; nada más” (148); para rematar con una sen-
tencia que invita a la reflexión cabal acerca del anhelo por lo otro, 
que tal vez sea solamente cuestión de perspectivas y depende de 
quien la enuncia con respecto del aquí y ahora donde se encuentra: 
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“A esta hora de la tarde es bonita [la ciudad, Nicaragua] y me gusta 
más que Shenectady, tal vez porque sé que aquí mando yo” (148).

“Los héroes de la fiebre”, de Eduardo Bahr, retoma el miedo 
que surge de los enfrentamientos entre grupos armados pero desde 
otra perspectiva: aquí, los soldados al servicio del poder y la socie-
dad civil se vuelven víctimas, ya que prevalece un estado de con-
fusión respecto de los motivos de la guerra. También, puede leerse 
como la figuración del conflicto entre El Salvador y Honduras que 
detonó en 1969. Las tensiones políticas entre las dos naciones no 
soportaron el impacto de enfrentarse en la cancha de fútbol, lo 
cual, antes que reducir al absurdo el conflicto, denuncia un patéti-
co furor nacionalista que causó increíbles injusticias.

El flujo de salvadoreños hacia Honduras debido a las pésimas 
condiciones en El Salvador para conseguir un trabajo digno (pro-
vocadas por los grupos de poder que controlan la tierra, los medios 
de producción y la economía por completo), constituyó la raíz de 
la disputa. Este es el caso del protagonista del cuento, un joven 
hondureño, de descendencia salvadoreña, cuyo nombre se ignora 
y que relata en la intimidad del lenguaje epistolar los efectos de la 
guerra. A diferencia de “El zoológico de papá” donde es evidente 
el ejercicio desmedido del poder, en este cuento se expone la con-
traparte: los estragos que causa dicho ejercicio en los sectores más 
débiles, incluso, el protagonista afirma: “no sé qué me va a pasar 
cuando le dispare el primer tiro al cuerpo de un hombre como yo” 
(70).

“Aquí nadie sabe quién es quién” (69), nos dice en las prime-
ras líneas el protagonista y apunta a la ambigüedad entre civiles y 
soldados, hondureños y salvadoreños, amigos y enemigos: “Hace 
poco un tipo de esos me preguntó que si yo era de los enemigos 
o que si era de los nuestros” (69). Se juega constantemente con la 
idea de la aparente mezcla de dos culturas que se resisten a aceptar 
que desde tiempos pasados son la misma. 
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En el artículo “Guatemala hoy” de Pantxika Cazaux publicado 
en Casa del tiempo en 1983, la autora hace un recuento de la situa-
ción política y económica de esta nación hasta el golpe de estado 
del 23 de marzo de 1982, que llevó al poder al general Efraín Ríos 
Montt. Describe, entre los hechos, la política de “tierra arrasada”: 
“consistente en destruir completamente algunos pueblos para obli-
gar a la población a reagruparse en los mal llamados «pueblos mo-
delo»” (Cazaux, 1983: 32), pueblos creados por el régimen con 
la finalidad de vigilar y evitar los contactos de las personas con la 
guerrilla. Esta forma de terror implementada, además de la tortura 
y de las masacres públicas, provocó que miles de guatemaltecos 
buscaran refugio en territorio mexicano. 

Así como en “Los héroes de la fiebre”, el movimiento militar 
causado por la guerra mantiene rezagados a los habitantes en sus 
lugares de origen, en “Bocado de viento”, de Arturo Arias, es el 
conflicto entre la milicia y los guerrilleros el que ocasiona el estado 
de sitio en las “tierras arrasadas”, con la finalidad de que los suble-
vados no encontraran partidarios en los poblados incomunicados 
que pudieran servirles de refugio. Desde este contexto es posible la 
lectura del cuento, que alude directamente a la violencia del ejérci-
to guatemalteco contra la subversión. En él se narra la frustración 
del personaje principal, Petronio, que ni siquiera puede asirse al 
mínimo sueño de ser propietario de un refrigerador, símbolo pa-
tético de poder y propiedad que lo acompañará hasta el día de su 
muerte.

Petronio migra de Escuintla, donde “sólo podía ganarse la vida 
escupiendo fuego y de eso nomás le quedó la voz ronca y la im-
posibilidad de saborear la comida”, hacia Nuevo Amanecer donde 
“sí tenía tierrita aunque fuera a fuerza de arrancársela a la selva a 
puro pulso” (32); la compra del refrigerador y su traslado a Nuevo 
Amanecer es un conjunto de peripecias, cuya recompensa dura 
poco: la refresquería “Frescura petenera”, administrada por Petro-
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nio y Romualda, su mujer, otorga a sus dueños prestigio en toda la 
zona; no obstante, dicho establecimiento se convierte en el punto 
de reunión de los guerrilleros; esto origina la llegada del ejército 
y, simultáneamente, la degradación del poblado y sus habitantes: 
“Petronio ya se preparaba para una nueva expedición hasta Ciudad 
Flores, cuando empezaron a correr los rumores de que iba a entrar 
el ejército porque Nuevo Amanecer era un «pueblo subversivo»” 
(29); aun así, se dirige a la ciudad con una comitiva; en el trayecto 
son detenidos, maltratados, humillados y estafados por los mili-
tares, regresan con las manos vacías. Ante estos acontecimientos, 
amedrentados por la milicia y persuadidos por los guerrilleros, de-
ciden abandonar su tierra y se dirigen a la frontera mexicana. 

El trayecto hacia el otro lado, alcanzar la frontera mexicana, 
implica sufrimiento físico y emocional para todos; sin embargo, 
Petronio y Romualda “juraron que nunca, mientras Dios les diera 
vida, se separarían de la refri” (36), pues “sufría[n] de pensar que 
algo le fuera a pasar a la refrigeradora: que se la llevara la corrien-
te, que se diera vuelta, que se la fueran a quitar del otro lado esos 
que se llamaban mexicanos, que decían que tenían dos cabezas y 
cuatro manos” (37); incluso, estuvieron dispuestos a sacrificar su 
vida para salvaguardar el preciado objeto, aunque entendían que 
“estaba escrito que gente como ellos sólo estaban destinados a oler 
el sudor exhalado por las penas, a marearse con el dolor de las de-
rrotas cotidianas” (41).

Las fronteras están en cualquier sitio: la discriminación las 
acentúa. Para estos personajes vivir en la línea de la muerte y acep-
tarse en la orfandad define su horizonte de nostalgia por la tierra 
no ajena, por el idioma propio, por la identidad.
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Violencia y espacios fronterizos: las novelas

Óscar Palacios muestra en La mitad del infierno, desde México, el 
ambiente en la región del Soconusco y su límite con Guatemala, 
ya concluida la Independencia de ambos países, cuando, en 1838, 
inicia la guerra civil entre las Provincias Unidas de Centroamérica, 
cuya única posible salvación era cruzar el río Suchiate y refugiarse 
en tierras mexicanas. 

Bajo el mando del General Arroyos Mon, los militares toman la 
Universidad de Guatemala, y Álvaro Vidal, el protagonista, estu-
diante de derecho, escritor del periódico de la Universidad, “acusa-
do por el alto delito de pensar” (83), se convierte en prófugo de la 
justicia; perseguido, cruza la frontera con México. En su recorrido, 
tiene la oportunidad de observar cómo gente de diferentes regio-
nes se traslada a tierras mexicanas, escucha diversas conversaciones 
donde las voces afirman que este suelo es más seguro, que el pueblo 
no entiende por qué debe defender a su país, pero entiende que 
debe trabajar para comer.

Al escuchar los diálogos que sostiene la gente alrededor, Álvaro 
no encuentra diferencia entre su tierra y ésta. Continúa su reco-
rrido hacia Cacahoatán guiado por don Gonzalo, ministro en la 
oficina de Hacienda, que más tarde se convertirá en compañero de 
parrandas y reflexiones. Es él quien le enseña a Álvaro cómo fun-
ciona el poblado, le muestra las diferentes zonas y lo que en ellas 
puede encontrar, lo inicia en la vida disipada llevándolo a un lugar 
non sancto, como él mismo declara. Durante su visita a la zona de 
tolerancia, Álvaro y don Gonzalo intercambian opiniones sobre la 
situación de América Latina; uno y otro coinciden en que, debido 
a los cambios de Gobierno y al mal manejo del presupuesto, los 
poblados pierden poco a poco sus características e identidad: el 
Gobierno, en su afán por modernizar Latinoamérica, empieza a 
“agringar” las zonas principales de los países: en el sur de Guate-
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mala y en el norte de México se encuentran los territorios ambi-
guos; mientras, las regiones fronterizas, como consecuencia de las 
guerras, sólo conocen hambre, miseria, prostitución, violencia. “El 
paisaje va dejando de ser rural para tomar la vestimenta de urbano. 
Anuncios en inglés contrastan con los rostros de un pueblo donde 
más de la mitad de la población es indígena pura, la devastada pre-
sencia de una grandeza maya del ayer. Ciudad de Guatemala está 
allí, cosmopolita, aparentemente ajena a la dramática realidad que 
vive. Ciudad que se maquilla, como todas las urbes latinoamerica-
nas, para no demostrar las llagas que la circundan” (66-67). Ante la 
realidad que observan, el paralelismo entre los dos países sobrepasa 
cualquier límite: no sólo la topografía es semejante (“como si el 
Soconusco se alargara o Guatemala se extendiera”), el clima, los 
problemas, el hambre, la guerrilla, el idioma, casi todo se percibe 
igual; pocas son las diferencias que pueden detectarse entre un país 
y otro, para Álvaro la única diferencia se encuentra en el lenguaje: 
“La única frontera son nuestros modismos, piensas. Mientras, las 
voces te confunden, crecen, te exasperas: ‘¡patojo, pásame el pichel 
con el refresco!...’ ‘Cuando fui a buscar candelas para mi bus tuve 
que darle reata a un canche que andaba cantineando a mi traída’” 
(132). Indeterminación, ambigüedad, el mismo lado; no existe di-
ferencia entre territorios cuando se encuentran en guerra o cuando 
son invadidos por la modernidad y la mercadotecnia; ni cambia el 
paisaje ni el clima ni la raíz indígena de un lado a otro del Suchiate; 
tampoco el sufrimiento ni la muerte. 

Rodrigo Rey Rosa, en Piedras encantadas, se encarga de señalar 
la otra cara de Guatemala, una realidad sórdida que infesta una 
sociedad como un eco desolador. Situada la novela en la ciudad 
de Guatemala, donde un niño belga, hijo adoptivo de una pare-
ja de nuevos ricos, es atropellado en la Avenida de las Américas. 
Las investigaciones arrojan que quizá se trata de un intento de 
secuestro o asesinato para dar un escarmiento al padre adoptivo de 
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Silvestre. Este acontecimiento, a su vez, se engarza con la historia 
de Joaquín, quien podría ser o no el protagonista, y que desde su 
condición de extraño se vulnera ante lo otro, Guatemala que le es 
ajena. Una voz interna parece advertirle las razones que lo sepa-
ran de ese territorio, que en el nombre de sus avenidas ostenta la 
ironía: “Paseo de la Reforma. La despiadada reforma que abolió 
el derecho de los indígenas guatemaltecos a sus tierras comunales 
para que fueran convertidas en plantaciones de café” (27) o el bu-
levar Liberación “(conmemorativo del derrocamiento del primer 
intento de gobierno democrático en el istmo)” (65).

Verse involucrado en un hecho fortuito, entre los tantos que 
constituyen la cotidianidad de un lugar como Guatemala, pondrá 
en evidencia la enfermedad crónica del país: tráfico de influencias 
e información, representada en el personaje de Franco Vallina, de 
quien se dice: “Poseía una envidiable inmunidad a los achaques de 
conciencia, indispensable para todo abogado ambicioso que qui-
siera abrirse camino en Guatemala. Abogángsters, les llamaban aquí 
a los de su clase” (30).

Dentro de los personajes-tipo, asumiendo su rol en las gran-
des ciudades, se encuentra la pandilla infantil Piedras encantadas, 
quienes se dedican a atracos menores, tráfico de drogas e informa-
ción, y tendrán un papel decisivo en la investigación del crimen 
contra Silvestre, el niño belga. Mientras la policía se erige como el 
principal enemigo, el único que demuestra interés por el esclareci-
miento del caso es el inspector Rastelli, quien se encargará de atar 
los cabos sueltos y procurar la seguridad de Silvestre.

Finalmente, hay en la novela una serie de factores que se cons-
tituyen como frontera: la violencia, la corrupción, la diferencia de 
clases. Cada individuo se vuelve extranjero, expatriado, cada per-
sonaje vive al límite de la desolación. De esta manera se inscribe 
la metáfora final: Guatemala, ciudad de piedra y aire volcánico, 
habitada por muertos.
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El arma en el hombre permite observar desde otra perspectiva 
el escenario del conflicto armado, que generalmente se desarrolla 
en lugares intermedios entre las capitales y provincias de un país. 
A diferencia de los cuentos antes mencionados, donde permanece 
la visión de los vencidos; aquí, a través de los ojos de Robocop, se 
revelan los métodos de sobrevivencia de un desmovilizado militar 
que ha perdido su sentido de pertenencia al disolverse el conflicto 
guerrillero de El Salvador y es incapaz de integrarse a la vida civil, 
ya que lo único que sabe hacer es pelear. Desde el inicio de la no-
vela, Robocop se distingue de los demás por sus aptitudes; además, 
aunque pobre, nació en la ciudad y estudió hasta el octavo grado. 
También gozó de la simpatía de sus superiores, quienes procuraron 
su adiestramiento constante; incluso él enfatiza su diferencia con 
respecto a los otros desmovilizados: “Los del pelotón me decían 
Robocop, pero a mis espaldas. De frente debían cuadrarse y decir-
me ‘mi sargento’, no sólo porque yo era el jefe, sino porque ni a 
golpes, ni con el cuchillo, ni a tiros alguno de ellos pudo ganarme; 
tampoco en táctica e inteligencia” (Castellanos, 2001: 10).

La transición de la guerra a un estado de relativa paz significó 
para el protagonista su transformación: “Convertirme en civil fue 
difícil […]. No me podía imaginar de la noche a la mañana en un 
civil, en un desempleado” (12). A partir de este momento, Robo-
cop empieza a vivir bajo la consigna: “si no estás conmigo, estás 
en contra mía”, por lo que, a lo largo de sus andanzas considera a 
los otros siempre sus enemigos: gobernantes, guerrilleros, pobla-
ción civil; poco a poco es reconocido en todos los ámbitos de la 
sociedad como un peligroso delincuente; para evitar su detención 
huye hacia Guatemala. De vuelta a El Salvador es capturado por 
las autoridades; durante su estancia en la cárcel recibe primero la 
visita de su madre y hermana, que llegan desde Estados Unidos y 
le ofrecen un trato: 500 dólares y su libertad a cambio de matar a 
su padre, y le advierten: “«Tendrá que ser con cuchillo», dijo mi 
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madre, «un arma de fuego deja mucho rastro de aquel lado»” (65); 
y después la visita de Sholón, el kaibil guatemalteco: “‘Sos una 
mula. El cerebro no se le saca a tiros al enemigo. El cerebro del 
enemigo debe sacarse con las propias manos, a golpes. Sólo así se 
le destruye la voluntad y la inteligencia. […]Por eso estás preso, 
porque no entendiste nada cuando estuviste con nosotros’, dijo el 
Sholón mientras se ponía de pie” (66).

Asegurada su salida de la cárcel, huye nuevamente hacia la fron-
tera con Guatemala; pero esta vez llega más lejos: se establece en 
la hacienda Las Flores, ubicada en la zona fronteriza con México. 
Ahí, retoma su entrenamiento militar y “por fin lograba volver a 
ser lo que había deseado” (86). Su calidad de mercenario le asegu-
ra siempre un modo de empleo y subsistencia y la posibilidad de 
volver a cruzar de un lado a otro, pues las redes de comunicación 
entre narcotraficantes centroamericanos son una de las principales 
razones de los desplazamientos fronterizos. Después de una misión 
fallida en Guatemala, causada por unos mexicanos refugiados en 
Las Flores, el protagonista es, finalmente, apresado; los sucesos, lo 
llevan hasta Estados Unidos.

El cambio de un bando a otro de Robocop podría interpretarse, 
también, como un cruce de fronteras, pues si bien se inmiscuye en 
“diferentes organizaciones” cada una de ellas obedece a un interés 
superior, ya sea el gobierno o los narcotraficantes que operan de la 
misma forma; lo único que cambia, si acaso, es el lugar desde el 
que se realizan las operaciones, los medios de transporte y el papel 
moneda, por lo demás, hasta los nombres y seudónimos, el sem-
blante físico, la topografía, el terror, son similares. 

Así como Robocop transita libremente entre diversos países, 
sorteando las fronteras al servicio del mejor postor, Isabel Luber-
za, protagonista de Nuestra Señora de la Noche de Mayra Santos-
Febres, transgrede otro tipo de fronteras. Esta obra es la historia 
novelada de Isabel Luberza Oppenheimer, mejor conocida como 
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“Isabel la Negra”, enigmático personaje de Puerto Rico, cuya fecha 
de nacimiento se desconoce; mientras que la de su nunca esclareci-
do asesinato es el 4 de enero de 1974. Isabel llegó a convertirse en 
una figura influyente en la sociedad de su tiempo como dueña y 
regenta del mítico burdel Elizabeth’s dancing club, que recibía a los 
hombres más ricos y poderosos del lugar. Esta novela es, además, 
la representación de la sociedad puertorriqueña fragmentada por la 
raza, la clase y el poder económico y cómo, ante ello, se reivindica 
un tipo de héroe, encarnado nuevamente en un personaje capaz de 
representar una colectividad.

Isabel es negra y pobre, por lo tanto sujeto marginal. Los perso-
najes marginales abundan en la novela (los negros que se desempe-
ñan como campesinos, lavanderas, sirvientes) en franca oposición 
a la clase social dominante (las familias blancas de origen español 
dueñas de los ingenios, los comercios, las fábricas). Nuestra Señora 
de la Noche es también la búsqueda de la identidad de esta clase, la 
lucha encarada en la cotidianidad a causa de un destino impuesto 
por la diferencia. La protagonista desde pequeña está consciente 
de su condición, de aquello que no le está permitido para la reali-
zación de sus ambiciones: “‘yo no pienso en el amor, don Deme-
trio. Quiero ser una mujer de medios, montar mi propio negocio’. 
‘Pues para eso tienes que buscarte a un parejo que te sepa entender 
y respetar.’ ‘Ay no, ni parejos, ni hijos, ni nada. No me quiero 
ver regalando barrigas, porque no las puedo mantener.’ ‘Pero ésa 
es una vida muy solitaria, Isabelita.’ ‘¿Cómo la suya, maestro?’” 
(Santos-Fabres, 2006: 98).

La constitución de la identidad de Isabel está entre la feminidad 
mítica encarnada en la virgen negra (de la que siempre será devota) 
y el prototipo de mujer liberal que aprende en la figura de Luisa 
Capetillo, anarquista puertorriqueña, pionera del feminismo y sin-
dicalismo en el país. Isabel por ser distinta seduce y la seducción es 
el poder que tendrá sobre los hombres y la sociedad.
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Minerva, prostituta del Elizabeth’s, también en su momento 
ejerce la seducción sobre Luis Arsenio, quien se mantiene angus-
tiado en el límite de lo que ella representa: “Su voluntad de hom-
bre terminaría hecha sudor y leche entre las piernas de una negra. 
[…] supo que había traspuesto un límite. ¿Acaso aquel sentirse 
otro, literalmente otro, en la carne y en el momento de otro era ha-
cerse hombre?” (39). Sin embargo, el deseo no oculta aquello que 
la sociedad juzga: “Todas eran superiores a ella, porque Minerva 
era puta y negra, y eso era lo peor que se podía ser sobre la faz de 
esta tierra” (78). Luis Arsenio Fornarís es hijo legítimo de una de 
las mejores familias de Puerto Rico, por lo cual no puede permitir-
se este desacierto, esta mácula que no lo deja en paz ni en sueños. 
Pareciera que nunca logrará cohesionar su identidad, menos cuan-
do se marcha a estudiar a Norteamérica y nota que allá no es nadie.

Por otra parte, también la identidad de Roberto Fornarís, el hijo 
que abandona Isabel, se encuentra escindida por no tener claro su 
origen: es un mulato que en los primeros años de vida no com-
prende por qué no se parece por completo a su padre y desea saber 
dónde está su verdadera madre, que no puede ser Doña Montse, la 
vieja negra que lo cuida, cuya relación es análoga a la imagen de la 
virgen negra con niño blanco en el regazo. Roberto posteriormente 
vivirá metiéndose en líos, hasta decidir enlistarse en el ejército, lo 
que años después lo llevará a conocer a su medio hermano, Luis 
Arsenio, y comenzar una relación fraternal y, así, cerrar el círculo 
de su existencia; es decir, en Luis Arsenio encontrará la parte que 
le falta, el lazo de sangre que al mismo tiempo los une y los separa, 
unión que tiene mayor fuerza en la escena final, cuando entre los 
hermanos cargan el féretro de Isabel.

 Los de esta novela son personajes que viven en la frontera de 
lo que son, entre el ser y no-ser, las apariencias, lo cual se traduce 
en la angustia por una culpa que no les pertenece: ser aquello que 
los otros ven.
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En esta línea, se inscribe también Te están buscando (2004) de 
Carlos Vadillo Buenfil, quien ambienta su novela en la ciudad 
de México y Cali, Colombia. Desde el principio se establece una 
analogía entre la mujer y la ciudad, ambos como zonas donde se 
quiere o se puede estar: “Suele pasar con algunas ciudades lo que 
acontece con ciertas mujeres: tienes que desertar de sus geografías 
cuando apenas estás aprendiendo a amarlas” (15).

Te están buscando es la historia de Aspirino, un trompetista 
que se ve envuelto en la venganza de unos narcotraficantes contra 
miembros de su grupo de mariachi, quienes se dedicaban a la venta 
de drogas, motivo que lo obliga a huir del país. Aspirino ha vivido 
la infancia en Puebla; la adolescencia y la juventud en la ciudad 
de México, lugar donde ocurre la primera parte de esta aventura. 
Huérfano de madre desde muy pequeño, su nana María Chi, una 
mujer maya, queda a cargo de él y su hermano, al mismo tiempo 
que influye en su gusto por la música a través de la afición de ésta 
a los boleros.

Aspirino decide marcharse porque lo ha perdido todo: la mujer, 
los amigos, el trabajo y la seguridad. Los desplazamientos no son 
garantía de nada, pero la determinación de llegar hasta Colombia 
en una búsqueda que se antoja absurda, será el factor determinante 
en la construcción de la identidad del personaje. No obstante, la 
incertidumbre siempre está presente antes de su partida: el prota-
gonista acepta con resignación su exilio: “Detrás de mí ya no que-
da nada. Los ligazones que sostenían mis puentes se han desatado, 
podridos ya. […] Ciertas ciudades son como algunas mujeres: aca-
ban tatuándose en la piel” (96).

La llegada a Colombia significa el choque entre dos culturas: 
la mexicana y la colombiana, al parecer unidas por el lenguaje, 
sin embargo no es del todo así: “Es raro eso de que un letrero te 
indique que no perteneces a este ámbito, a pesar de que uno se 
haga entender en el mismo idioma. Bueno, rectifico, uno cree que 
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se entiende con los demás. Esa es la dolorosa apariencia” (101). 
En Cali, la búsqueda de Shirley se convierte en una búsqueda de 
sí mismo. Ahí, se encuentra con otros mexicanos: se vuelve amigo 
de Julián, escritor compatriota varado en Cali por una novela que 
no ha logrado escribir gracias a una beca que ya se ha gastado, con 
quien recorrerá los bares y centros nocturnos de la ciudad y le ayu-
dará a colocarse en un mariachi para ganar dinero.

Finalmente, Aspirino descubre que Shirleyes, una militante ur-
bana de las FARC, en su viaje a México como integrante de un 
ballet de danza contemporánea, tuvo el objeto de negociar con el 
cartel de Tepito (el mismo que asesinó a los amigos de Aspirino) 
un intercambio de cocaína por armas. El destino azaroso les per-
mite reunirse en un motel, sin embargo, el mismo azar los separa: 
una vez terminada la cita son asesinados; entonces ciudad y mujer 
se desvanecen: “Hay ciudades, hay mujeres que se desmoronan 
como el aserrín con sólo invocarlas, […] que se hunden y no dejan 
rastros, sólo breves indicios para reinventarlas” (186).

Fronteras narradas, identidades fragmentadas 

Las narraciones de los migrantes, de los desplazados o exiliados, 
se ubican en la frontera y se definen por la violencia y recrean con 
cruda precisión sucesos cotidianos de la frontera entre México y 
Guatemala; entre México y Estados Unidos; entre Guatemala y 
otros país de América Latina; el minucioso registro de ambientes 
y lenguajes, el apego a la realidad y la intensa verosimilitud en la 
construcción de sus personajes provocan que esta narrativa cen-
troamericana vaya más allá de los linderos de la ficción y establez-
ca juegos discursivos y poéticos con otros géneros literarios; por 
ejemplo, con la crónica. El núcleo de sus relatos es la frontera, la 
frontera sur, la frontera norte, la miseria humana, pero también 
el desarraigo y la falta de identidad, con profunda huella de nos-
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talgia y melancolía en el ánimo de los sujetos fronterizos. De allí 
que estas narraciones sean, a un tiempo, muestra palmaria de la 
existencia de las poéticas de la frontera y de las fronteras poéticas y, 
también, de la estética de la violencia.

La narrativa centroamericana breve es el espacio literario donde 
se configura a los sujetos migrantes con cualidades extraordinarias, 
esas que difícilmente tienen fuera de la ficción: los relatos los do-
tan de corporeidad pero sobre todo de voz, con lo cual se consigue 
desdibujar otra frontera poética: la separación entre ficción y no 
ficción se difumina. En el corpus literario aquí estudiado, el tema 
de la frontera se coloca en el intersticio de la ficción y la no-ficción, 
entre el discurso testimonial, la memoria y la historia. Sus relatos 
no pueden comprenderse sin la idea de violencia, sin el conjunto 
de estadísticas que indica a penas la cantidad de indocumentados 
que no logran cruzar “al otro lado”, o sin la fotografía de abusos 
que acepta el sujeto migrante cuando ha logrado su cometido: es-
tar en territorio de otros vuelve ajeno todo; conduce no “a una 
suerte de”, sino a una clara y tremenda despersonalización y anula-
ción del sujeto. La meta es lo que importa, ya sea cruzar la frontera 
sur o la frontera norte. 

Ante el proceso de desplazamiento forzado y el inminente en-
frentamiento a los desafíos que implica cruzar la frontera, la narra-
tiva centroamericana elabora y expresa un discurso testimonial en 
el que la voz está signada no sólo por la denuncia social o política, 
sino por una configuración de una identidad narrativa que se arro-
pa por una retórica y una poética de la hibridación bien lograda, 
en tanto despliega, entre los bordes y pliegues de sus narraciones, 
la tradición en la que se inscribe. La literatura centroamericana 
posee una larga tradición que significa, desde una mirada artística, 
la fragmentación de su territorio y la separación entre sus indivi-
duos. Sin embargo, también es muestra notoria de la corrupción 
social y política que como nube negra cubre toda América Latina. 
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Narraciones breves y largas, como las aquí comentadas, manifies-
tan, por un lado, las diferencias sociales internas entre habitantes 
de un mismo territorio (raciales, culturales, económicas, religiosas, 
etc.) y, por otro, estas mismas diferencias representadas a través de 
la literatura son las que aproximan y homogenizan la condición 
centroamericana y la vuelven una.
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