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“Ni la literatura ni el arte son me-
ramente series de obras y cuadros, 
sino un complejo socio-cultural 
con múltiples respuestas y comu-
nicaciones a través del cual se ex-
presan los hombres de una comu-
nidad”, esto escribía Ángel Rama 
todavía en el Montevideo de los 
años sesenta y tal vez esto revele un 
poco del pensamiento del escritor.

Ángel Rama estaba en Vene-
zuela dando un curso en la uni-
versidad nacional cuando estalló el 
golpe militar en su natal Uruguay, 
el 27 de junio de 1973. Nunca 
más pudo regresar a su país. En el 
exilio, pues, escribe buena parte de 
La ciudad letrada, un trabajo de 
un monumental recorrido desde 
la conquista y refundación de Te-
nochtitlan hasta la inauguración 

de la “ciudad modelo”, Brasilia, en 
1960. Aquí analiza las relaciones 
entre espacio urbano, élites intelec-
tuales y poder, y con mucho mayor 
énfasis el papel de los intelectuales 
en la sociedad latinoamericana.

Pese a que Rama vivió en Es-
tados Unidos desde 1979, las au-
toridades de migración le negaron 
la visa de residencia solicitada por 
la Universidad de Maryland en 
1982 por “subversivo comunista”. 
Sus esfuerzos por desmontar los 
mañosos argumentos resultaron 
vanos; así que finalmente, agota-
do, resuelve hacer nuevamente sus 
maletas y remover su casa a París 
a donde había sido invitado por la 
Escuela de Altos Estudios. El 2 de 
mayo de 1983, Rama anota en su 
diario: “El pasado empieza a pesar 
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menos. […] Creo que una vez que 
esté metido en mi trabajo de lleno 
y comience a generar nuevos pro-
yectos, se irá cicatrizando mi sen-
sación de malestar. Como haber 
sido ensuciado por gente torpe y 
malévola, y no haber podido con-
testarles como correspondía.

Haber estado bajo un poder 
despótico y despreciativo, ejercido 
por gentes inferiores. Lo que me 
faltaba en el conocimiento de las 
‘entrañas del monstruo’”.

No pudo hacer muchas cosas 
más porque murió el 27 de no-
viembre de ese mismo año al estre-
llarse, en Madrid, el avión que lo 
conducía a Bogotá para participar 
en el Primer Encuentro de la Cul-
tura Hispanoamericana.

La reedición de La ciudad le-
trada, luego de más de 25 años en 
el olvido, sirvió de extraordinario 
pretexto para convocar a otra serie 
de reflexiones auspiciadas bajo la 
peculiar dupla: Escritura y esquizo-
frenia, texto que reúne los trabajos, 
las ponencias de investigadores de 
México y Estados Unidos efectua-
das en el otoño de 2009 entre la 
Universidad de Guanajuato y el 
Colegio de San Luis, bajo el en-
tusiasmo organizador de Eduardo 
Subirats, Juan Pascual Gay y Aure-
liano Ortega.

Apunta Subirats, en el prólo-
go —que es también epílogo— a 
este libro, dos cuestiones o temas 
impulsores de las reuniones; el 
primero, el que “La ciudad letra-
da de Rama, [aborde] el papel del 
intelectual en el colapso mundial, 
frente a la degradación y corrup-
ción del sistema democrático y 
frente a la violencia estatal; la res-
ponsabilidad del intelectual de 
mantener las tradiciones más re-
flexivas en la literatura, las artes y 
el pensamiento latinoamericanos 
del siglo XX, en un momento de 
declarado anti-intelectualismo, el 
cual percibíamos directamente en 
la academia norteamericana”. 

Y, como segundo tema subte-
rráneo, “la historia de México, des-
de su fracasada Revolución hasta 
hoy, como un agónico proceso de 
liquidación nacional, involución 
social y volatilización adminis-
trativa” en palabras de Aureliano 
Ortega. Sigue Subirats: “El título 
Escritura y esquizofrenia hace alu-
sión a dos cosas: a la ideología pre-
dominante en las últimas décadas, 
lo mismo en la bolsa de valores 
que en los departamentos de hu-
manidades, según la cual la escri-
turación de la realidad es el prin-
cipio constituyente de todo ser y 
de todo poder real; y a la creciente 
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conciencia de la catástrofe militar 
y política, ecológica, intelectual y, 
no en último lugar, social a la que 
estos poshumanismo, poshistori-
cismo, posmodernismo y posinte-
ligencia han conducido”. 

Es decir, que la realidad se com-
porta de una manera y se expresa, 
se escritura de otra. Las letras y el 
pensamiento se descubren como 
herramientas eficaces del encubri-
miento y la doblez. Porque hay un 
decir en las aulas, en los espacios 
culturales, en los académicos, en 
los espacios de decisiones admi-
nistrativas y políticas que simula la 
creatividad, la libertad y la imagi-
nación. Este simulacro nos absorbe 
y nos hace partícipes, querámoslo 
o no, de sus farsas y componendas, 
de su perversión.

Los diferentes ensayos conteni-
dos en este libro apelan a la bús-
queda de una conciencia, de una 
integridad y una responsabilidad 
intelectual casi perdidas. Para ello 
funcionan como figuras ejemplares 
el escritor uruguayo Ángel Rama y 
el paraguayo Augusto Roa Bastos.

Tampoco se trata de un llama-
do a convertirnos en fieles de una 
secta ágrafa, sino a regresar los pa-
sos por el camino de una honesti-
dad racional, incluyente, analítica 
y verdaderamente crítica. Es decir, 

que confronte diariamente el di-
cho con el hecho, que cierre la 
distancia de las anfractuosidades 
abismales entre la existencia y el 
discurso de lo existente.

Las instituciones tienen como 
objetivo, siempre, conservar el or-
den pensado y planeado por una 
estrategia de poder, regular y regla-
mentar. Es tarea urgente conculcar 
a la imaginación, liberarla de esos 
órdenes falsos, pero ¿cómo pro-
vocar una imaginación que ya no 
tiene imaginación? Christopher 
Britt, intelectual, académico de la 
Universidad George Washington, 
en su ensayo contenido en el li-
bro que nos ocupa delata que “ser 
un letrado definitivamente tiene 
sus ventajas. Dentro de éstas, esa 
rara habilidad que tenemos para 
expresar nuestra solidaridad desde 
el confort y la seguridad de nues-
tra propia realidad desplazada; de 
nuestros desplazamientos meta-
fóricos, lingüísticos y culturales; 
la desplazada realidad de nuestra 
letrada solidaridad para con los 
oprimidos; la desplazada realidad 
de las teorías esotéricas que nos 
divorcian de la vida; la desplazada 
realidad, en fin, de nuestra propia 
condición esquizofrénica”.

Ese es el asunto, los que po-
drían arrogarse el papel de críticos 
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están subsumidos en el mismo po-
der subyugante de la ciudad letra-
da, ficticia pero avasalladoramente 
real. La pieza teatral en tono fársi-
co de Ignacio Betancourt que tam-
bién aparece hacia el final de este 
libro, es una excelente alusión al 
simulacro en que se ha convertido 
el ámbito universitario, esa casa de 
las letras que se ha tomado muy en 
serio el poder de la toga y el birre-
te simbólicos para dirigir el resto 
de los espacios de la sociedad, con 
una intervención aparentemente 
legitimada por todos en el concur-
so del Estado.

El intelectual dicta la sociedad, 
la escribe y la interpreta desde su 
muy particular posición y se olvida 
de la vida, porque la vida real está 
en otra parte. El respiro de los de-
más sucede desacompasadamente, 
desarregladamente a una norma 
académica que ataja sin rubores la 
imaginación y la libertad.

Escritura y esquizofrenia en su 
mayor parte es una provocación, 
una celebratoria provocación. Este 
libro hecho por intelectuales, los 
ha puesto a ellos mismos frente al 
espejo y el que hayan logrado salir, 
no ilesos, no indemnes, pero tam-
poco convertidos en piedra o es-
tatua de sal, nos advierte algo: ese 
peligro del intelectual como crea-

tura del poder hecha a su medida; 
o bien, que asumida la personifi-
cación del Yago shakespeareano, 
juega el doble rol de crítico y adu-
lador, aunque en todo momento se 
sepa pieza aceitada de un sistema 
corrupto al que alimentamos ri-
tualmente todos los días.

Somos nuestras palabras. Nos 
liberan o nos condenan. Nos de-
terminan y nos definen, porque 
somos lenguaje en el sentido más 
amplio, aunque a final de cuentas 
el engaño de las propias palabras 
se haga evidente. Somos una con-
vergencia de realidades múltiples, 
convenidas o no. De nosotros de-
pende olvidar el sinsentido y re-
gresar a lo que nos concilia como 
humanos; o mejor, no olvidar sino 
desenmascarar la violencia, des-
terrar la coerción, la persuasión y 
el engaño como características de 
nuestros discursos. Algunos han 
decidido por sanidad mental y 
moral permanecer al margen de 
la ciudad letrada, a otros los han 
obligado al aislamiento. Afortuna-
damente parece que aún hay espa-
cios donde es posible la resistencia, 
existir en otro centro que no es el 
centro. 

Los once ensayos compilados 
en este libro se inclinan por la disi-
dencia frente a ese cerco impuesto 
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por la norma y la ley transvasadas 
de una generación a otra, de una 
civilización a otra, por ese virus 
que se infiltra en el lenguaje y se 
convierte en marca de fuego, en 
cepo y grillo. Debemos tener pre-
sente que de los insumisos, de la 
desobediencia ha nacido la gran 
literatura. Hay que persuadirnos 
de fundar una república de las le-
tras cuyo núcleo sea la amistad y 
la honradez. Montaigne caía en la 

cuenta, desolado, que había po-
cos amigos. Parece que la historia 
del hombre le ha dado la razón. Y 
sin embargo, quisiera cerrar estas 
líneas con las palabras alentado-
ras del poeta beat Robert Creeley: 
“Confía en los buenos versos, en-
tonces… Confía en la claridad ins-
tantánea del ser humano, que no 
conoce ni desea otro sitio”.

Lilia Solórzano Esqueda


