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sino un arma

El ensayo es dogmdticamente breve; con esta premisa inicia Geney
Beltrdn uno de los textos que mds llama la atencién de £/ suerio no es
un refugio sino un arma. Continta el sinaloense, “existe también la
forma paraddjica del ensayo total” ambas opciones conservan algunas
caracteristicas en comun —afirma el autor— entre ellas, el ingenio y
la originalidad de la interpretacién de un tema; ademds de un nece-
sario “estilo preciso y propio” (Beltrdn, 2009: 55).

Antes de aventurarse a proponer una de las ideas mds punzan-
tes del presente volumen —publicado por la Direccién de Literatura
de la UNAM, a cargo de la doctora Rosa Beltrin— define lo que
entenderd por ensayo. Resalta que “en el plano estrictamente litera-
rio, fuera de Octavio Paz no ha habido otro ensayista que podamos
equiparar con George Steiner, en cuyas obras se alian la inteligencia,
el rigor, la intuicién, el estilo, la voracidad intelectual y el compromi-
so ético” (56). Advierte —como si fuera dificil comprobarlo— que
los nombres con los que cuenta la tradicién enyasitica en México asi
como la practica renovadora del ensayo —de Reyes a Gonzélez Cussi,
de Julio Torri a Esther Seligson, de Cuesta a Gabriel Zaid y varios
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mis— “se encuentran raramente en la cdtedra universitaria, con sus
facilidades bibliogréficas, la tranquilidad del cubiculo, las prestacio-
nes y la estabilidad laboral, el contacto con los estudiantes, las becas
a los proyectos de investigacién y las estancias en universidades ex-
tranjeras” (57) no son capaces de arriesgarse a dar el vuelco. Pasa del
ensayo a la critica literaria:

[...] como ejercicio de la critica literaria, la bibliografia académica
desobedece estruendosamente las sugerencias de Steiner. No relee
la tradicién con nuevos ojos, sino que reitera, animada por una
obediencia infértil, el canon fijado por nuestros abuelos y nuestros
padres; no relaciona distintas obras, épocas o lenguas, sino que se
parcela interminablemente en temillas cada vez mds periféricos e
insustanciales; no ejerce el juicio sobre la literatura contempordnea
[...] la critica literaria producida en la academia en México no tiene
ninguna responsabilidad ética ni estética (59).

Se muestra preocupado por la escritura de ensayos en México. Acusa
lo incompatible de la critica literaria con una estimable cercania hacia
el lector general. Pareciera que todo estd mds vinculado a congresos
y a publicaciones especializadas que terminan “cancelando el didlogo
con la comunidad, por mds pequena que sea en la actualidad” (59).
Afirma el autor de E/ bidgrafo de su lector, la presencia de “una in-
seguridad disfrazada de arrogancia’; advierte también, con un halo
esperanzador, que la critica literaria del medio académico se vuelve
necesaria —hoy mds que nunca— y nos enumera, parafraseando a
George Steiner —un disidente con el que se identifica y, por qué no,
del que también termina prenddndose el lector de este conjunto de
24 ensayos de visceral y puntilloso estilo—, las tres exigencias de la
critica literaria en la actualidad.

Beltrdn escribe: la critica literaria debe ensenarnos a releer, debe
sentar los caminos que vinculen las letras del pasado y del presente,
una tradicién con otra; debe también juzgar la literatura contempo-
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ranea. La critica literaria “debe ayudarnos a leer como seres humanos
totales, con el ejemplo de precisién, el miedo y el deleite” (67). La
manera de ver a la literatura ;tendrd alguna consecuencia que no sea
un autismo intelectual, una literatura muerta e insensible y la in-
sondable preocupacién de los profesores-investigadores por producir
cierta cantidad de libros para olvidarse?

En el presente texto se podrd encontrar una criba preocupada
que ostenta, humilde y clara, la naturaleza personalisima del ensayo
bajo el filtro de una necesaria renovacién que actualiza las discusiones,
genera la reflexién y propicia un didlogo sobre lo mds importante en
el hombre: lo meramente humano, las emociones. Geney Beltrdn nos
presenta, desde dos frentes, “Escritos viscerales” y “Cuaderno azaroso”,
textos que cimbran y que invitan, gracias a sus intuiciones, a revisitar
el fenémeno de las letras trascendiendo a la causalidad, convirtiéndo-
se con modestia en un maestro de lectura. En “Contra la ausencia de
la critica” hace recordar —como si costara trabajo— alguna que otra
experiencia de acercamiento a la lectura (podria tratarse de cualquier
clase de literatura mexicana en varios niveles educativos); hace recapi-
tular las horas en las que pareciera que la labor de quien hubiera co-
mandado las sesiones fuera la de generar aberracién por la tradicién
literaria; hace pensar en la opcién que hemos tenido los asistentes
a aquellas cdtedras: huir; hace dar cuenta del triste panorama; hace
recorrer las calles de nuestras ciudades en las que, por lo menos quien
suscribe este comentario, crecié en la “bastardia intelectual” como él
le llama al curioso impertinente que pasea por las librerias y bibliote-
cas buscando algo debido a un —extranisimo entre las mds extrafas
circunstancias— deslumbramiento causado por un Julio Verne, que
muchos ya conocen por las adaptaciones cinematogréficas; hace ver a
nuestras ciudades chaparras, de provincia, con vergiienza y desespe-
ranza; hace surgir el gesto risuefio ante las impresionantes campanas
para “provocar” la lectura; hace notar una sociedad:
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[...] fracturada por el deterioro de su vida civica, por la corrupcién y
la violencia ya natural del trifico de drogas, una comunidad insensi-
ble y discriminatoria en sus palabras y en sus hechos contra mujeres,
homosexuales, nifios, discapacitados, morenos y no catélicos, indife-
rente ante la nula vigencia de los valores humanos y las leyes. [Todo
esto] sin libros. Ya inmersa en la barbarie cotidiana (69).

Este es, me parece, uno de los hilos conductores de los textos en los
que traza sus inclinaciones. Oscila entre cuestiones elementales: ;por
qué leer a los clésicos?, se acerca a detalle y afirma contundentemen-
te: “la tradicién es lo que merece ser recordado: releido, estudiado,
difundido, interrogado una y otra vez” (69). No bordea el tema y se
detiene ante la otra pregunta que siempre asalta ante la palabra tradi-
cién: ;quién decide qué merece ser recodado?

Beltrdn Félix, ademds de afrontar los temas de la tradicién y de
la critica con sumo riesgo y dispuesto al didlogo, nos deja, entre otras
cosas, un acercamiento a Francisco Tario, al dedicarle un espacio de
reflexién y valoracién a la primera novela casi olvidada del acapul-
queno por adopcidén, una relectura que invita a ver a un “Tario fu-
rioso”. También, en un licido acercamiento a Salvador Elizondo —a
quien considera “el lugar comun del excéntrico”— nos deja entrever
su manera de entender la grafografia del autor de Farabeuf. Apunta
al respecto, “puede tornarse como una gracejada extendida para el
deleite huero de tesistas en universidades estadounidenses, como su-
cede en diligentes legiones de literatos ‘innovadores’ desde la década
de 1960” (109). Cierra una trinidad de ensayos breves dedicados a
escritores mexicanos con un dignisimo texto que reconoce en Efrén
Herndndez a un escritor con “prosa de poeta” en el que “la introspec-
cién es la médula” y del que podemos sustraer, como Beltrdn lo hace,
la siguiente frase: “la habilidad para mentir jamds merecerd la gracia de
poder llegar a ser parangonada con la capacidad de intuir la realidad y
valores verdaderos” (106), al leer en este trabajo podemos observar a
un “Efrén contra la corriente”.
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El suefio no es un refugio sino un arma presenta una mirada
particularisima y digna de atencién entre lo escrito y el fenémeno
de la lectura, acerca de la literatura y de la critica. Es también un
texto clarificador en muchos momentos y que siempre invita a la re-
flexién sobre el orden de las cosas. Construye su visién de mundo, su
acercamiento y su vaivén entre la tradicién y la contemporaneidad.
Representa un acto subversivo frente al consenso y la conformidad,
en una época dada a aplaudir la desnudez de cualquier reyezuelo,
como bien se afirma en la presentacién del libro.

El texto de Geney Beltrdn ataca en un listado de ensayos temas
como éstos. Es el ensayo, como forma sefiera de abordar desde una
mirada hija de su tiempo y de las propias lecturas, el que dentro de
los cauces literarios permite un acercamiento a las obras literarias, el
rescate de la tradicién y la actitud pedagégica de los criticos; es alli
desde donde se puede acceder a la critica. En el ensayo, género joven
e individualista, arriesgado y pujante, puede fundarse la posibilidad
de que lo que se apunta vaya més alld del dedo que sefala la luna.
Luis Pérez
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