
186

El ensayo es dogmáticamente breve; con esta premisa inicia Geney 
Beltrán uno de los textos que más llama la atención de El sueño no es 
un refugio sino un arma. Continúa el sinaloense, “existe también la 
forma paradójica del ensayo total” ambas opciones conservan algunas 
características en común —afirma el autor— entre ellas, el ingenio y 
la originalidad de la interpretación de un tema; además de un nece-
sario “estilo preciso y propio” (Beltrán, 2009: 55). 

Antes de aventurarse a proponer una de las ideas más punzan-
tes del presente volumen —publicado por la Dirección de Literatura 
de la UNAM, a cargo de la doctora Rosa Beltrán— define lo que 
entenderá por ensayo. Resalta que “en el plano estrictamente litera-
rio, fuera de Octavio Paz no ha habido otro ensayista que podamos 
equiparar con George Steiner, en cuyas obras se alían la inteligencia, 
el rigor, la intuición, el estilo, la voracidad intelectual y el compromi-
so ético” (56). Advierte —como si fuera difícil comprobarlo— que 
los nombres con los que cuenta la tradición enyasítica en México así 
como la práctica renovadora del ensayo —de Reyes a González Cussi, 
de Julio Torri a Esther Seligson, de Cuesta a Gabriel Zaid y varios 
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más— “se encuentran raramente en la cátedra universitaria, con sus 
facilidades bibliográficas, la tranquilidad del cubículo, las prestacio-
nes y la estabilidad laboral, el contacto con los estudiantes, las becas 
a los proyectos de investigación y las estancias en universidades ex-
tranjeras” (57) no son capaces de arriesgarse a dar el vuelco. Pasa del 
ensayo a la crítica literaria: 

[...] como ejercicio de la crítica literaria, la bibliografía académica 
desobedece estruendosamente las sugerencias de Steiner. No relee 
la tradición con nuevos ojos, sino que reitera, animada por una 
obediencia infértil, el canon fijado por nuestros abuelos y nuestros 
padres; no relaciona distintas obras, épocas o lenguas, sino que se 
parcela interminablemente en temillas cada vez más periféricos e 
insustanciales; no ejerce el juicio sobre la literatura contemporánea 
[...] la crítica literaria producida en la academia en México no tiene 
ninguna responsabilidad ética ni estética (59). 

Se muestra preocupado por la escritura de ensayos en México. Acusa 
lo incompatible de la crítica literaria con una estimable cercanía hacia 
el lector general. Pareciera que todo está más vinculado a congresos 
y a publicaciones especializadas que terminan “cancelando el diálogo 
con la comunidad, por más pequeña que sea en la actualidad” (59). 
Afirma el autor de El biógrafo de su lector, la presencia de “una in-
seguridad disfrazada de arrogancia”; advierte también, con un halo 
esperanzador, que la crítica literaria del medio académico se vuelve 
necesaria —hoy más que nunca— y nos enumera, parafraseando a 
George Steiner —un disidente con el que se identifica y, por qué no, 
del que también termina prendándose el lector de este conjunto de 
24 ensayos de visceral y puntilloso estilo—, las tres exigencias de la 
crítica literaria en la actualidad. 

Beltrán escribe: la crítica literaria debe enseñarnos a releer, debe 
sentar los caminos que vinculen las letras del pasado y del presente, 
una tradición con otra; debe también juzgar la literatura contempo-
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ránea. La crítica literaria “debe ayudarnos a leer como seres humanos 
totales, con el ejemplo de precisión, el miedo y el deleite” (67). La 
manera de ver a la literatura ¿tendrá alguna consecuencia que no sea 
un autismo intelectual, una literatura muerta e insensible y la in-
sondable preocupación de los profesores-investigadores por producir 
cierta cantidad de libros para olvidarse? 

En el presente texto se podrá encontrar una criba preocupada 
que ostenta, humilde y clara, la naturaleza personalísima del ensayo 
bajo el filtro de una necesaria renovación que actualiza las discusiones, 
genera la reflexión y propicia un diálogo sobre lo más importante en 
el hombre: lo meramente humano, las emociones. Geney Beltrán nos 
presenta, desde dos frentes, “Escritos viscerales” y “Cuaderno azaroso”, 
textos que cimbran y que invitan, gracias a sus intuiciones, a revisitar 
el fenómeno de las letras trascendiendo a la causalidad, convirtiéndo-
se con modestia en un maestro de lectura. En “Contra la ausencia de 
la crítica” hace recordar —como si costara trabajo— alguna que otra 
experiencia de acercamiento a la lectura (podría tratarse de cualquier 
clase de literatura mexicana en varios niveles educativos); hace recapi-
tular las horas en las que pareciera que la labor de quien hubiera co-
mandado las sesiones fuera la de generar aberración por la tradición 
literaria; hace pensar en la opción que hemos tenido los asistentes 
a aquellas cátedras: huir; hace dar cuenta del triste panorama; hace 
recorrer las calles de nuestras ciudades en las que, por lo menos quien 
suscribe este comentario, creció en la “bastardía intelectual” como él 
le llama al curioso impertinente que pasea por las librerías y bibliote-
cas buscando algo debido a un —extrañísimo entre las más extrañas 
circunstancias— deslumbramiento causado por un Julio Verne, que 
muchos ya conocen por las adaptaciones cinematográficas; hace ver a 
nuestras ciudades chaparras, de provincia, con vergüenza y desespe-
ranza; hace surgir el gesto risueño ante las impresionantes campañas 
para “provocar” la lectura; hace notar una sociedad:
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[...] fracturada por el deterioro de su vida cívica, por la corrupción y 
la violencia ya natural del tráfico de drogas, una comunidad insensi-
ble y discriminatoria en sus palabras y en sus hechos contra mujeres, 
homosexuales, niños, discapacitados, morenos y no católicos, indife-
rente ante la nula vigencia de los valores humanos y las leyes. [Todo 
esto] sin libros. Ya inmersa en la barbarie cotidiana (69).   

Este es, me parece, uno de los hilos conductores de los textos en los 
que traza sus inclinaciones. Oscila entre cuestiones elementales: ¿por 
qué leer a los clásicos?, se acerca a detalle y afirma contundentemen-
te: “la tradición es lo que merece ser recordado: releído, estudiado, 
difundido, interrogado una y otra vez” (69). No bordea el tema y se 
detiene ante la otra pregunta que siempre asalta ante la palabra tradi-
ción: ¿quién decide qué merece ser recodado? 

Beltrán Félix, además de afrontar los temas de la tradición y de 
la crítica con sumo riesgo y dispuesto al diálogo, nos deja, entre otras 
cosas, un acercamiento a Francisco Tario, al dedicarle un espacio de 
reflexión y valoración a la primera novela casi olvidada del acapul-
queño por adopción, una relectura que invita a ver a un “Tario fu-
rioso”. También, en un lúcido acercamiento a Salvador Elizondo —a 
quien considera “el lugar común del excéntrico”— nos deja entrever 
su manera de entender la grafografía del autor de Farabeuf. Apunta 
al respecto, “puede tornarse como una gracejada extendida para el 
deleite huero de tesistas en universidades estadounidenses, como su-
cede en diligentes legiones de literatos ‘innovadores’ desde la década 
de 1960” (109). Cierra una trinidad de ensayos breves dedicados a 
escritores mexicanos con un dignísimo texto que reconoce en Efrén 
Hernández a un escritor con “prosa de poeta” en el que “la introspec-
ción es la médula” y del que podemos sustraer, como Beltrán lo hace, 
la siguiente frase: “la habilidad para mentir jamás merecerá la gracia de 
poder llegar a ser parangonada con la capacidad de intuir la realidad y 
valores verdaderos” (106), al leer en este trabajo podemos observar a 
un “Efrén contra la corriente”.  
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El sueño no es un refugio sino un arma  presenta una mirada 
particularísima y digna de atención entre lo escrito y el fenómeno 
de la lectura, acerca de la literatura y de la crítica. Es también un 
texto clarificador en muchos momentos y que siempre invita a la re-
flexión sobre el orden de las cosas. Construye su visión de mundo, su 
acercamiento y su vaivén entre la tradición y la contemporaneidad. 
Representa un acto subversivo frente al consenso y la conformidad, 
en una época dada a aplaudir la desnudez de cualquier reyezuelo, 
como bien se afirma en la presentación del libro. 

El texto de Geney Beltrán ataca en un listado de ensayos temas 
como éstos. Es el ensayo, como forma señera de abordar desde una 
mirada hija de su tiempo y de las propias lecturas, el que dentro de 
los cauces literarios permite un acercamiento a las obras literarias, el 
rescate de la tradición y la actitud pedagógica de los críticos; es allí 
desde donde se puede acceder a la crítica. En el ensayo, género joven 
e individualista, arriesgado y pujante, puede fundarse la posibilidad 
de que lo que se apunta vaya más allá del dedo que señala la luna. 
Luis Pérez


