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Zorrilla no pudo escapar al éxito del artículo de costumbres en 
su época, de manera que, en medio del triunfo de este género, 

Ignacio Boix recaba su colaboración –un trabajo sobre la figura del 
“poeta”– para su obra Los españoles pintados por sí mismos. Como se-
ñala María de los Ángeles Ayala, el escritor vallisoletano va a seguir 
la modelización del género, dirigiendo sus palabras al lector, mani-
festando su satisfacción por el encargo que se le ha hecho, etc., todo 
ello al uso de las fisiologías francesas, al igual que harán sus colegas 
participantes en esta colección (Blasco, 231-239). El objeto de este 
estudio no será una retrospectiva sobre lo que supone la aportación 
de Zorrilla al género, bien escasa por cierto, sino más bien una lectu-
ra de este artículo, dentro del contexto del pensamiento literario de 
los años cuarenta, a la vez que a la luz de la representación que del 
poeta hace en otros momentos el autor de Don Juan Tenorio, pues se 
evidencia al comparar este texto con otros que tienen por objeto el 
mismo personaje que hay una cierta distorsión del mismo. Todo ello 
contextualizado a través de una de las revistas más significativas del 
momento: el Semanario Pintoresco.

Tanto al comienzo de su carrera, como al final de la misma, Zo-
rrilla va a darnos una imagen del poeta que participa del modelo 
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romántico, de los tópicos de la época. Frente al artista dieciochesco, 
más profesionalizado y dependiente de su menester y de la sociedad, 
el romántico tomará su labor como una vocación. Será un ser diferen-
ciado que tendrá poco que ver con el resto de los humanos. El poeta 
es un vate, un iluminado, un profeta tocado por la mano de Dios.1 

Esta nueva conciencia de sí mismo hará que, por ejemplo, en los au-
torretratos que realicen los pintores, los caracteres más determinantes 
sean la hipersensibilidad, el misterio, la independencia, la seguridad y 
su marginación del mundo.2 Es decir, el poeta es un genio, es un me-
diador entre Dios y los hombres. Su actividad artística está alejada del 
oficio para convertirse en algo inherente al sujeto (Henares, 18). El 
discurso que articulara en este ser especial conllevará el estigma de li- 
bertad frente al modelo burgués.3 Se desarrolla, pues, una suerte de 
malditismo que desde entonces no ha abandonado al artista: des- 
de la enfermedad moral a la física, todo sirve para aislar de la masa 
al individuo por esencia. Ya desde el poema que inaugura las Poesías 
zorrillescas, “A la memoria desgraciada del joven literato D. Mariano 
José de Larra”, se da cuenta de este tema:

Que el poeta, en su misión
sobre la tierra que habita,
es una planta de maldita 
con frutos de bendición (Zorrilla, vol. 1, 25).

Por otro lado, sobre la alienación de la que hará siempre gala 
Zorrilla, éste publicará “Cuentos de un loco”, en 1858, en El Sema-

1 Cfr. Rogerd Picard, El romanticismo social, FCE, México, 1987; M.H. Abrams, 
El espejo y la lámpara. Teoría romántica y tradición crítica, Barral, Barcelona, 1977; 
Paul Benichou, El tiempo de los profetas. Doctrinas de la época romántica, FCE, 
México, 1984; R. Argullol, El Héroe y el Único, Destino, Barcelona, 1990.
2 Cfr. H. Honour, El Romanticismo, Alianza, Madrid, 1986.
3 La misión del poeta es múltiple: asceta, héroe prometeico, demiurgo o mago, cfr. 
Sergio Givone, Historia de la estética, Tecnos, Madrid, 1990, 57.
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nario Pintoresco, y en 1867 dará a la imprenta su Álbum de un loco. 
En “Cuentos de un loco” no podemos dudar de la absoluta seriedad 
de Zorrilla al considerarse loco por ser poeta y al ofrecernos peda- 
zos de su biografía que anuncian sus Recuerdos del tiempo viejo. Esta-
mos, claro está, en otro de los tópicos románticos: la identificación 
entre vida y obra. La individualidad todo lo cubre y todo se mide a 
través de ella. La literatura, la obra artística, rompe con la mimesis y 
el canon para penetrar la cosa y romper el velo del misterio. Frente 
a la razón se elevará la imaginación, la intuición y la emoción. La 
autenticidad de una emoción revela la verdad interna del autor y 
salva la obra. La experiencia vital individual se configura como el eje 
ordenador-valorador de la pieza, pero no sólo para el creador, sino 
también para el receptor. Víctor Hugo lo dejó bien claro:

Le livre est à ce point l’auteur; et le poëme, 
Le poëte, notre oeuvre est tellement nous-même,
Nous la sentons en nous si mêlée à nos pleurs,
À notre sang, si bien faite de nos doleurs
Et si profondément dans nos os pénétrante...

En Cuentos de un loco. Episodios de mi vida (1853) podemos leer 
cómo “Los locos y los poetas no ven las cosas del mundo como los 
demás hombres”. Zorrilla nos ofrece una obra que es 

[...] de quien no mora en este mundo
ni con su siglo va ni con su raza,
sino de otro universo más poético
y más feliz en la región fantástica (vol. 1, 1393).

Son seres incorpóreos los que graban en el cerebro del poeta las 
historias que él luego narra y

Él las lee en su cerebro de repente
por invisible mano y en palabras 
misteriosas escritas, e inspirándose,
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al idioma del hombre las traslada.
¿Quién excitó su inspiración? Se ignora.
Tal vez de origen desigual dimanan:
de Dios, las que a su fe nos aproximan:
de Satán, las que de ella nos apartan (vol. 1, 1394).

El escritor vallisoletano llega a crear la imagen de sí mismo como 
un ser diferente, dotado de extrañas fuerzas perceptoras. De la misma 
manera, en sus memorias narra sus fantasías infantiles: la de la ima-
gen de San Martín montado en un caballo blanco –según talla que se 
encuentra en el altar mayor de la iglesia sobre la misma advocación 
en la ciudad natal del poeta– que le pareció ver pasar un día por la 
puerta de su casa y que a la sazón le saluda; o la del episodio referido 
a su abuela a la que jamás conoció, pero que creyó ver un día sentada 
en un sillón en el desván de la casa y que, después de los años, reco-
noce en un cuadro existente en la casa familiar de Torquemada. Ante 
esto –refiriéndose al primer suceso– comenta Zorrilla:

¿Le vi yo, o no le vi real y positivamente? Si le vi, ¿cómo pudo efectuarse tan 
absurda escapada de la imaginería de los altares? Si no le vi, ¿cómo pudo ser 
tan de bulto aquella visión para conservarla yo como recuerdo de cosa po-
sitivamente vista? ¿Es que los niños están más cerca, por no estar aún de él 
sus almas bien desprendidas, del mundo de los espíritus de donde vienen... 
o es que esta alucinación era la primera que en mí engendraba el espíritu 
visionario de mi fantástica poesía? Yo puedo jurar hoy que lo vi; pero es 
imposible que viera tal imposible. ¿Quién me explica, pues, este fenómeno? 
(vol. 2, 1860).

En las “Notas” a Los gnomos de la Alhambra (1886), Zorrilla vuel-
ve a la idea de la poesía alejada de la realidad y del don divino: 

Nada tan poderoso y fascinador como las ilusiones de los poetas; yo doy a 
Dios continuamente gracias por haberme dotado de tan vigorosa imaginati-
va que, desprendiendo mi espíritu del mundo real, me transporta y me hace 
vivir en la deleitosa región de la poesía, en amenísima sociedad con los seres 
fantásticos que la pueblan, hijos casi siempre de mis propios recuerdos y de 
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los delirios de mis sueños. Yo prefería aquélla al abrigo y al reposo de mi 
murado aposento los vacíos salones, los desabrigados patios y las solitarias 
arcadas de la habitación de verano de los granadinos Monarcas; y huyen-
do de los fantasmas por mis nerviosos terrores abortados, me complací en 
arriesgarme a tropezar con las tristes sombras de la enamorada Moraima, de 
la severa Aixa y del desventurado Abd-abdil-al-Zogoibí, quien acaso vuelva 
alguna vez a su perdido Alcázar cruzando el estrecho en el vacío de la estela 
de aire que abren las golondrinas, que ya empezaban por aquel entonces a 
labrar sus nidos en sus descascarilladas torres y desmantelados paredones. 
–¿Quién sabe? –¿No es creencia universal de todos los pueblos y de todas las 
religiones que las almas de los muertos vagan alguna vez por las mansiones 
de los vivos? (vol. 2, 377).

Léanse estos versos pertenecientes a “Gloria y orgullo” que selec-
ciono entre otros muchos similares:

De un Dios hechura, como Dios concibo;
tengo aliento de estirpe soberana; 
por llegar a gigante enano vivo;
no sé ser hoy y perecer mañana (vol. 1, 356).

El poeta por el mero hecho de serlo está maldito, por ello perdió 
familia, amor y tuvo que emigrar, según versifica en “A Valladolid”:

Nací para cantar; es mi destino.
Por dar al vago viento mis cantares
he perdido familia, amor y hogares,
y crucé, vagabundo peregrino,
sin rumbo y al azar tierras y mares (vol. 2, 487).

Zorrilla es, o quiere ser, un genio, por ello desde la niñez tuvo 
esas experiencias extrañas, y por ello la enfermedad: en la infancia, el 
sonambulismo,4 de adulto, la epilepsia –el mal sagrado–, que com-

4 La necesidad romántica de construir un mundo alternativo frente a la realidad 
social, dominada por la insensibilidad, condujo a buscar en los recuerdos de infan-
cia un refugio al que se quería retornar. Es en la niñez donde se manifiesta la 
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batía con altísimas dosis de bromuro. De aquí el malditismo tan cui-
dadosamente reiterado en su obra asociado al cultivo de la poesía, ya 
desde la composición dedicada a Larra –como señalé más arriba–, o 
en sus memorias refiriéndose a sí mismo. Cuando mueren sus padres, 
por ejemplo, se pregunta:

[...] y otra idea más tremenda envolvió mi espíritu en las tinieblas de otra 
duda que sumía mi alma en la más íntima desesperación [...] Mis padres 
mueren [...] sin llamarme en su última hora. ¡Dios me deja sobre la tierra 
sin el último abrazo y sin la bendición de mis padres! [...] ¿Qué he hecho yo 
a Dios? ¿Están malditos mis pobres versos? (vol. 2, 1850).

Más adelante insiste en los mismos términos: “Estaba escrito, 
como dicen los árabes, que el miserable ingenio que Dios me dio no 
me había de servir más que para mi perdición; mis versos estaban 
malditos por mi padre y yo comencé a aborrecerlos” (vol. 2, 1877). 

Es decir, el artista es el héroe contemporáneo, dotado de faculta-
des más allá de la normalidad, es el genio, la más alta manifestación 
de lo sublime, expresión de la libertad creadora, exaltación del yo, del 
sueño, de lo inconsciente. Esta idea desarrollada por Zorrilla, tanto 
en el inicio como en el final de su carrera, y que está en consonancia 
con el modelo propuesto por el romanticismo europeo, choca con la 
modelización que nos ofrece el cuadro de costumbres desarrollado en 
“El poeta”. El objetivo que persigue al escribirlo es: “delinear el tipo 
de Poeta tal cual existe hoy entre nosotros, sin más introducciones 
ni preámbulos; y sin meterme en lo que han sido, ni debían ser los 
Poetas, me ceñiré a lo que son, es decir, a lo que al presente debemos 
entender en este país por un Poeta” (vol. 2, 2137).
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A continuación compara su época con la pasada y reafirma la figu- 
ra del poeta como fundamental en los años en que escribe su artículo: 
“El siglo pasado fue esclavo del demonio de la filosofía, y el presente 
del de la poesía; en aquél, para ser hombre de pro, era preciso filoso-
far, y en éste, para valer, es forzoso poetizar” (vol. 2, 2137).5

De la misma manera nos ofrece un panorama extremadamente 
optimista a la hora de enjuiciar el comportamiento de la sociedad y 
el Estado cuando han de recompensar la labor del escritor, primero 
porque es recibido, no por la clase media que se reía de las bufonadas 
de los escritores del setecientos, sino por la clase alta; incluso el poe-
ta puede alcanzar cualquier puesto importante en la administración 
–opinión que va a ser contestada al final de su vida pues debemos 
recordar todas las penurias por las que tuvo que pasar el poeta a quien 
se le va a escatimar una pensión:6

Entonces la poesía era un adorno secundario en un legista, en un curial o 
en un clérigo […]: ahora es una carrera como cualquiera otra que conduce 
a una posición social decorosa, y aun a destinos honoríficos del Estado, y 

5 Al fin de su vida se produce una inversión de la idea aquí expuesta por el 
vallisoletano, como señala Luis Fernández Cifuentes, “Zorrilla y la ética de la 
autobiografía” en J. Blasco, R. de la Fuente y A. Mateos (eds.) pp. 45-55, pues a 
través de los Recuerdos del tiempo viejo de Zorrilla hay una adecuación a los nuevos 
tiempos, frente a lo que podríamos llamar el tiempo mítico de la juventud y que 
coincide con el romanticismo, un tiempo clausurado ya y donde se establece la 
dicotomía tiempo viejo = poesía, tiempo nuevo = prosa, por lo que habla del 
travestismo zorrillesco, que se disfraza, se viste con la prosa, el “figurín” que se 
identifica con la modernidad, una modernidad, además, que se confunde con lo 
masculino –la prensa era lectura primordialmente destinada a los hombres– frente 
a la poesía, cuyo destinatario principal era el femenino.
6 Así, en 1871, se le comisiona para estudiar los archivos españoles en Italia, 
por lo que se traslada a Roma. En 1882 se le nombra cronista de Valladolid –en 
1866 la Diputación Provincial le había designado como cronista honorario de la 
Provincia–, con sueldo de 15 mil reales, aunque esta subvención se le retirará en 
1889. Y una pensión nacional por la que habían luchado Ruiz Zorrilla y Juan 
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que produce lo suficiente para vivir sin lujo, pero sin estrechez. Entonces 
se decía por lo bajo: Yo soy un miserable Poeta; hoy se dice con orgullo: La 
poesía me ha hecho independiente. Entonces un Poeta excitaba la compa-
sión, o era buscado en las sociedades de la clase media para gozar con sus 
dichos agudos (vulgo bufonadas), y hoy excita la admiración y el aplauso, 
y es recibido sin dificultad en las mejores sociedades, donde no le resisten 
la más esmerada educación, ni el más extremado decoro. Entonces podía 
aspirar a una plaza de escribiente en las oficinas de un grande, en la mayor-
domía de alguna colegiata, o en casa de un escribano, si tenía buen carácter 
de letra; y ahora un tomo de poesías, una buena comedia, un poema bien 
escrito, introduce a un Poeta en la Secretaría de Estado o de Gobernación, 
en la Biblioteca Real, o en una legación al extranjero donde al paso que goza 
el premio de su trabajo y talento, los perfecciona y enriquece con nuevos y 
necesarios conocimientos (vol. 2, 2138).

Esta opinión se puede conectar con el advenimiento de la nueva 
sociedad que trae el romanticismo y el nuevo estatus del escritor que 
puede independizarse económicamente, si bien esta independencia 
no es absoluta por la sujeción del artista a esos cargos públicos a los 
que parece que aspira y los que aludía Zorrilla.7 Al fin y a la postre el 
vallisoletano está metido de hoz y coz dentro del sistema y es lógico 
que hable con esta satisfacción, lo mismo sucede con otros escritores 
del momento, como es el caso de Mesonero Romanos, sobre el que 
Ricardo Navas Ruiz señala: “el escritor burgués y liberal se sentía muy 

Valera llegará tardíamente, pues en 1893, después de su coronación como poeta 
nacional en Granada (1889), expira nuestro vate en Madrid, tras una operación 
para la extirpación de un tumor cerebral. Cfr. para este tema Luis Seco de Lucena 
Paredes, El poeta José Zorrilla y Granada. Cartas inéditas, Universidad de Granada, 
Granada, 1974; y M. Sancho y Rodríguez, Crónica de la Coronación de Zorrilla, 
J.G. Garrido, Granada, 1889.
7 Como dice Miguel Artola, “[la revolución] modificó sensiblemente las condiciones 
de la producción literaria haciendo surgir un tipo de escritor que, por primera vez, 
puede llegar a independizarse económicamente del mecenazgo de los poderosos, 
adquiriendo con ello tanta libertad cuanto las leyes le permitan”. Véase “El gusto 
burgués y sus manifestaciones artísticas” en Francisco Rico, p. 88.
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a gusto en un Estado burgués y liberal. ¿Por qué iba a protestar contra 
sí mismo? ¿Por qué no colaborar? Una vez más. La protesta vendría 
de gentes de ideología más avanzada como Ayguals de Izco” (Navas 
Ruiz, 97s.). En todo caso se deben entender estas indicaciones de 
Zorrilla sobre la clase alta en el sentido de que la clase media es la 
que ocupa el lugar de la nobleza y que ha tomado conciencia de su 
papel en la nueva sociedad, de su ascenso social, particularmente en 
los años cuarenta, como señalan Le Bouill y Botrel: “A nivel subjetivo 
ello se traduce en la idea de una clase media poderosa material, inte-
lectual y moralmente, desarrollando una función predominante en la 
sociedad, y con un carácter progresista puesto que ha triunfado sobre 
el antiguo régimen” (en Rico, 77).

Por la misma senda sigue nuestro autor en el artículo oponiendo 
el desaliño en el vestir de la anterior generación frente a la elegancia 
de la suya, y la concordia de camaradas entre los creadores frente a 
la greña en que se hallaban los escritores setecentistas; llamándose 
ahora “amigos”, “lo cual, si no es adelanto de talento, es adelanto de 
la educación y hombría de bien” (Zorrilla, vol. 2, 2138). Lo que está 
en la línea del sentido corporativista que toma este gremio, ellos son 
los portadores de la cultura, del saber y de la virtud. Pertenecen a la 
misma clase y tienen la misma visión del mundo. Sus valores se basan 
en los de la burguesía, de la que van de la mano frente al antiguo régi-
men; como Susan Kirkpatrick apunta en relación a Larra y Mesonero 
Romanos, estos vieron en la burguesía “la auténtica nación española” 
(35). Obtienen un gran prestigio social –como el propio Zorrilla se-
ñala antes– y se codean con la aristocracia y las clases adineradas. En 
sus salones es donde encuentran esos contactos y oportunidades para 
medrar y asegurarse el “nombramiento”.8 Saben que de ellos depende 
la formación de las nuevas generaciones y el destino del país. Salas y 

8 Robert Marrast se centra en el protagonismo de los escritores en esta sociedad y su 
conexión con las clases dirigentes, cfr. su libro Espronceda y su tiempo. pp. 567-599.
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Quiroga en el primer número de No me olvides y Mesonero Roma-
nos en el texto programático del Semanario Pintoresco (1836, 27), lo 
dejan bien claro. Zorrilla no habla de esta función del escritor en su 
artículo, pero es lo que está en el ambiente, es la seña de identidad del 
Semanario Pintoresco, revista de costumbrismo y divulgación cientí-
fica y cultural, representante del romanticismo moderado, “pequeño 
burgués” (Cruz Seoane, 232).

De estos malos ejemplos de escritores roídos de miseria y de “re-
lajada conducta” viene el rechazo que los padres de familia hacen 
por la poesía,9 y aquí se introduce él mismo con su huída del solar 
paterno a Madrid en busca de la fama; pero de esto quiere salvar a los 
verdaderos poetas y por tanto a sí mismo:

9 La obsesión paterna es una constante en toda su obra y no hay que insistir 
demasiado en esto, si bien el artículo se conecta con este asunto y es claro que el 
posible tono moderado del mismo, subrayando el tema de poeta como estudioso 
y la utilidad social que este oficio tiene, se sintonizan no sólo con las ideas del 
momento, sino con la aproximación al padre, algo de lo que Zorrilla es muy 
consciente o que utiliza como exculpación de su conservadurismo. Para muestra 
un botón: 

“Mi idea fija era hacer famoso el nombre de mi padre, para que éste, 
volviéndome a abrir sus brazos, me volviera a recibir para morir juntos en nuestra 
casa solariega de Castilla; única ambición mía y único bien que Dios no ha querido 
concederme. [...] Y puse mi empeño en probarle que la fama que yo había dado a 
su apellido, la debía sólo al trabajo y al favor del pueblo, no por haber vendido mi 
pluma a un partido contrario a sus opiniones”.

“Usted era carlista y optó por la emigración: no creí decoro del hijo no ser 
nada en el Gobierno que no había aceptado el padre; he rechazado todo lo que se 
me ha ofrecido [...].

”Pero si yo he hecho milagros por usted... Me he hecho aplaudir por 
la milicia nacional en dramas absolutistas como los del rey Don Pedro y Don 
Sancho: he hecho leer y comprar mis poesías religiosas a la generación que degolló 
los frailes, vendió sus conventos y quitó las campanas de las iglesias: he dado un 
impulso casi reaccionario a la poesía de mi tiempo; no he cantado más que la 
tradición y el pasado: no he escrito ni una sola letra al progreso ni a los adelantos 
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Verdad es que la mayor parte de estos malos ejemplos son debidos no a 
los verdaderos Poetas, sino a la turba de aficionados a la poesía, que no 
los imitan en las vigilias, los estudios y los trabajos, sino en las estragadas 
costumbres que el vulgo les atribuye continuamente: porque hablando en 
plata, amigo lector, tengo para mí que los aficionados son la polilla del arte 
a que se aficionan (vol. 2, 2138s.).10

Es decir, el poeta no es un producto sólo de la inspiración, de 
la misma manera que el Semanario Pintoresco defendía la disciplina 
y el estudio y el rechazo de la inspiración, de nada sirve el don del 
genio si no se desarrolla con el estudio y el trabajo, y no se encamina 
a un fin virtuoso y noble. El genio tiene un compromiso con la so-
ciedad y la nación. Así Gil y Carrasco, en su recensión de las Poesías 
de Espronceda (Semanario Pintoresco, 1840: 221-224), dice: el genio 
“pertenece a la humanidad y al porvenir” y se debe a ellos. Él mismo, 
cuando tiene que enjuiciar las Poesías de Zorrilla, apunta lo siguiente: 
“Por lo demás, la idea de que el talento, cualquiera que sea la bandera 

de la revolución, no hay en mis libros ni una sola aspiración al porvenir. Yo me 
he hecho así famoso, yo, hijo de la revolución, arrastrado por mi carácter hacia el 
progreso, porque no he tenido más ambición, más objeto, más gloria que parecer 
hijo de mi padre y probar el respeto en que le tengo” (vol. 2, 1782).

Sobre este tema han abundado muchos de los que se han acercado 
a estudiar a Zorrilla, yo mismo en mi edición de Don Juan Tenorio (Biblioteca 
Nueva, Madrid, 2003) hablo de la obsesión paterna, y Anna Caballé al ocuparse de 
las memorias de Zorrilla dice que son “un caso extremo, y único, de tendencia al 
autoempequeñecimiento, hasta llegar a la nulificación de sí mismo y de su obra [...] 
Y no se piense que ello es una estrategia psicológica destinada a conmover al lector, 
sino que responde a motivaciones más profundas de su personalidad, relacionadas 
con un complejo de Edipo negativo y mal resuelto en la madurez del escritor”, 
p. 156. 
10 Hay un intento de distinguir entre el genio verdadero y los que no lo tienen. Es 
lo que llama Ignacio Henares la jerarquización, y pone el ejemplo de Ochoa que 
diferencia entre “pintor” para el genio y “pintador” para el jornalero, cfr. op. cit., 
p. 24.
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en que se aliste, tiene una misión privilegiada y bienhechora en la hu-
manidad, es harto más social y fecunda que esas mezquinas rencillas 
literarias” (Semanario Pintoresco, 1839: 71). Parece que el artículo de 
Zorrilla sigue algunos de estos asertos. De esta manera rechaza com-
posiciones esproncedianas como “El Verdugo” o “Reo de muerte” 
porque “pertenecen a la escuela amarga, sardónica y desconsoladora 
de Byron […] que menosprecian los consuelos y se ceban en sus do-
lores” (Semanario Pintoresco, 1840: 223) –es decir, el “romanticismo 
malo” del que hablaba Lista–. Igualmente el poema de Zorrilla “A 
una calavera” le molesta, pues “anubla a nuestros ojos el porvenir más 
dulce, el porvenir de la religión”. La verdadera poesía debe ofrecer 
consuelo y una esperanza que conduzca al bien: “Y cuenta con que 
no es esto lo que necesita un siglo de suyo egoísta y frío: consuelos 
y no sarcasmos ha menester el corazón de los más: esperanzas y no 
desencantos es lo que nos deben ofrecer, porque la desesperación y la 
duda son impotentes para todo menos para el mal” (Semanario Pin-
toresco, 1840: 232).11 Este valor de la poesía nos lo explica Henares:

Hay como un restablecimiento de la armonía leibniziana: la defensa de la 
moral y la religión constituye un correctivo histórico. Este es el soporte del 
discurso de Blanchet: la educación estética tal como se propone se funda 
en el binomio luces más religión, una forma de exorcizar el cataclismo re-
volucionario por parte de la burguesía ochocentista. […] El proyecto de 
Blanchet es, pues, el programa cultural equilibrado de la burguesía.12

11 Donald Shaw en “El prólogo de Pastor Díaz a las poesías de Zorrilla (1837) 
contexto y significado” ya señala la importancia de ese prólogo como claro estado 
de conciencia de la necesidad del papel positivo de la literatura en la sociedad, la 
necesidad de regeneración nacional a través de la labor del artista, etc. Es decir, 
lo mismo que estamos comprobando a través de las citas tomadas del Semanario 
Pintoresco.
12 Cfr. Henares, op. cit., p. 16.
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La religión es una forma de oponerse al siglo pasado (Semanario 
Pintoresco, 1840: 221), a su materialismo que es hermano del filoso-
fismo ilustrado y extranjero y padre de las disolventes corrientes ul-
trapirenaicas.13 Estos poetas de la desesperación serán atacados por el 
Semanario. Mesonero se ríe del moderno vate, cultivador del “género 
espasmódico” que repite hasta la saciedad “la historia del genio no 
comprendido y la emprende con la sociedad” (Semanario Pintoresco, 
1842, 294s.). El anónimo autor del artículo “Reflexiones sobre el 
teatro y las costumbres actuales” dice: “todos estos pretendidos fas-
tidios de la existencia no se desarrollarían tan funesta y rápidamente 
si el teatro y la literatura en vez de hacer héroes de sus perpetradores, 
hubiera dicho a unos: sois unos vanos, a otros sois unos solemnísimos 
bribones; y a los últimos: sois unos pobres mentecatos” (Semanario 
Pintoresco, 1838: 802s.).

La misión consoladora del poeta encaja perfectamente en el equi-
librado programa de la burguesía de orden que opta por la vía del jus-
to medio en su camino hacia el progreso. Es decir, nada de rebelión 
ni de  ruptura de esquemas, más bien integración en el sistema.14 

Así es como logra el poeta vallisoletano ser el mejor intérprete de 
las ideas herderianas disueltas e incorporadas en los debates críticos 

13 Igualmente Henares dice al respecto: “los críticos románticos se imponen 
la obligación de aclarar que la nueva estética nada tiene que ver con la filosofía 
del desencanto; prorrogando la crítica antiiluminista de finales del setecientos, 
no asumirán por su carácter resueltamente social los aspectos patológicos de los 
stürmmer [sic]: dar cabida al sentimiento no significa caer en la desesperación. 
[…] la educación estética tal como se propone se funda en el binomio luces más 
religión, una forma de exorcizar el cataclismo revolucionario por parte de la 
burguesía ochocentista” (idem.).
14 Como dice Vicente Llorens en El romanticismo español: “Las leyendas de Zorrilla 
quizá podría considerarlas el lector como poesía de consuelo, más que por alejarlo 
de una dolorosa realidad presente, por su aceptación del orden establecido y por su 
exclusión de la duda religiosa” (431).
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de aquellos años, que se pueden sintetizar en la obsesión nacionalista, 
en realizar una literatura de corte tradicional anclada en los modelos 
auriseculares y en el mantenimiento del perfil cristiano de esta pro-
ducción. Todo ello como forma de oposición al llamado romanticis-
mo “frenético” de corte francés.  Ya en 1838, al publicar el segundo 
volumen de sus Poesías, señala que en la redacción de ese tomo había 
tenido presentes dos cosas: “la patria en que nací y la religión en 
que vivo. Español, he buscado en nuestro suelo mis inspiraciones. 
Cristiano, he creído que mi religión encierra más poesía que el paga-
nismo” (vol. 1, 494). No voy a multiplicar las citas, pero al final de 
su carrera literaria, en sus Recuerdos, insiste en lo mismo: “mi patria, 
representada por la sociedad, no ha podido hacer más en España por 
un poeta, a quien indudablemente estima en más de lo que vale, sólo 
porque su poesía es la expresión del carácter nacional y de las patrias 
tradiciones” (vol. 2, 1738). Flitter (202s. y 229) también rastrea la 
recepción de nuestro escritor en esos años y atendiendo a los juicios  
de Díaz, Bermúdez de Castro y Gil y Carrasco concluye que para la 
crítica nuestro poeta representa una forma de lección moral, por su 
utilización de la religión y de la historia de España, impulsando la 
regeneración de las costumbres y concluye que la interpretación de 
estos escritores del hacer de Zorrilla es fruto de “la sobrevivencia y 
el desarrollo coherente de un historicismo romántico schlegeliano, 
profundamente cristiano en la inspiración y en la orientación, carac-
terizado por un idealismo intenso y por la creencia en la potencia de 
las tradiciones nacionales”.15 

Pero volvamos a nuestro artículo. Prosigue Zorrilla poniendo 
ejemplos de los que son esos aficionados a los que antes se refería, 
hasta llegar al retrato del verdadero poeta, en el que no descuella 
ninguno de los estigmas con los que en otras ocasiones lo ha pintado. 
Por el contrario, dice:

15 Ibid. 241.
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[…] es un individuo de nuestra raza humana, que ve la luz en el lugar que 
el Sumo Hacedor le destina para nacer, en la aldea o en la corte, en la tierra 
natal o en el mar, y en medio de una familia noble o plebeya, opulenta o 
miserable, como todos los demás hombres. Recibe la educación que le dan, 
y vive sujeto a todas las vicisitudes de la fortuna, ni más ni menos que el 
resto de sus hermanos; pero, dotado de corazón fogoso y brillante imagina-
ción, empieza a ver y juzgar las cosas con alguna diferencia de lo que las ve 
y juzga el común de las gentes (vol. 2, 2140s.). 

[El estudio, la lectura] despierta en su imaginación ideas nuevas […] 
todo lo que aprendió en el colegio, o a solas con sus libros y escritos […] 
viene entonces en su ayuda, [gracias a su esfuerzo y a] un cuarto de hora de 
buena suerte […], el muchacho pasa a ser hombre y el estudiante a Poeta. 
En este día empieza para él una nueva era (vol. 2, 2141).

Es decir, el genio se aburguesa, y como señala Narciso Alonso 
Cortés refiriéndose al contenido del artículo y como comentario al 
grabado de Jiménez que acompañaba el mismo: “nos presenta al poe-
ta en la tranquilidad del despacho, con su luenga bata de cordones, 
como un burgués de los más prosaicos” (309). A pesar de esto y de 
este ideal mesocrático, a autores tan identificados con el nuevo pa-
radigma como Mesonero, les cuesta apartarse del origen divino del 
genio que sigue ahí activado, a pesar de los pesares:

[…] aquel don celestial del cielo, don que no es dado a los hombres con-
ceder, y que directamente se recibe de la mano del Omnipotente, don que 
si fortifica y desenvuelve el estudio, es porque encuentra el germen en la 
cuna, pero don también que a la par que brinda con noble palma al que 
sabe dirigirle por el buen sendero, imprime severa responsabilidad sobre el 
ser privilegiado que poseyéndole desconoce su origen divinal y le tuerce en 
contra de su noble y primitivo fin (Semanario Pintoresco, 1836: 135).

Es lógico, ya que el artista no quiere que su trabajo se equipare al 
de cualquier trabajador, así que de alguna manera hay que marcar su 
espiritualidad, su autonomía artística.
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Este artículo tiene mucho de retrato del propio Zorrilla, de ahí 
que dedique también un párrafo al género que le había consagrado, 
además de la lírica:

El teatro es en este siglo el objeto de la ambición del Poeta, porque una obra 
dramática reporta más gloria y más utilidad que otra alguna, y el joven ha 
echado cuentas para el porvenir. Éste es el Poeta; el que cuenta con hacer de 
la poesía su profesión y su ocupación de toda la vida. Ansioso de reputación 
y del aplauso en su país, canta sus glorias en inspirados poemas, ensalza sus 
héroes en históricas producciones dramáticas, y celebra o critica en sátiras 
comedidas las virtudes y ventajas, o los vicios y manías de las costumbres de 
su sociedad y de su siglo. El público recompensa sus fatigas con los aplau-
sos, y su país le agradece lo que hace por su gloria, en nombre de los hé- 
roes que celebra y las hazañas que canta, colocando su nombre entre los 
nombres que darán honor a su centuria (vol. 2, 2141).

Es decir, de nuevo apunta al nacionalismo –que, por otra parte, 
es el objetivo del costumbrismo, género que representa el carácter na-
cional frente al peligro que suponen los cambios revolucionarios que 
se estaban dando entonces (Escobar, 125) que en estos años, como ya 
he referido, es el tema fundamental, y que, según García Castañeda 
(15ss.), al principio de los años cuarenta Gil de Zárate, Javier de Bur-
gos16 y otros ingenios propugna un “teatro nacional”, cuyos modelos 
serían nuestros clásicos Calderón, Lope, Tirso, Moreto, etc., abun-
dando en la condenación del romanticismo y en la creación de un 
teatro puramente español, acomodado a la época actual y modelado 
sobre el áureo.17 En este contexto es significativo también el giro de 

16 J. de Burgos, “Discurso tercero sobre el teatro español” en El Panorama (1841), 
pp. 180-183.
17 Ya en el estreno de Cada cual con su razón –en el teatro del Príncipe–, Zorrilla, 
al ser reclamado por el público, dijo: “Señores: yo no sé si mi drama es bueno o 
malo, pero sé que es español. Soy muy amante de mi país, y nada he querido tomar 
de los franceses. Mi comedia presenta reminiscencias del teatro antiguo, es verdad, 
pero repito que la he querido hacer español”, véase Narciso Alonso Cortés, op. 
cit., p. 246. Enrique Gil en reseña de la comedia en el Semanario Pintoresco señala: 
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la dramaturgia zorrillana con piezas clasicistas como Sancho García 
(1842), Sofronia (1843) y La copa de marfil (1844), prueba de un 
cambio de orientación en los gustos en esa década, reflejo de lo que 
aquí se está mostrando.18

“La trama es endeble en comparación de la lozanía de los versos y de los subidos 
quilates del diálogo, y en cuanto a pensamiento capital que forme su fondo y le dé 
la debida importancia, no tiene ninguno. Tal vez el autor se haya propuesto vencer 
todos los obstáculos de este género difícil en detalle y no en conjunto, y quizá en 
la publicación sucesiva de trabajos análogos y de mérito creciente dé muestras más 
aventajadas de su propósito: por ahora sólo le diremos que si quiso hacer alarde de 
su facilidad prodigiosa de versificar y de su cabal conocimiento de la flexibilidad 
y riqueza de la lengua dramática en su bellísimo diálogo, ha logrado su objeto 
de manera envidiable. Cuando tan felices disposiciones hay que admirar no son 
de tanto valor las alabanzas como los estímulos, y aunque a la laboriosidad del 
señor Zorrilla pudiéramos ahorrárselos muy bien, no dejaremos de decirle que la 
patria espera mucho de él, y que haría muy mal en defraudarla en esperanzas tan 
legítimas”. En las palabras preliminares de la edición de Cada cual con su razón 
(editada en 1839) dice Zorrilla: “El autor de Cada cual con su razón no se ha 
tenido jamás por poeta dramático. Pero indignado al ver nuestra escena nacional 
invadida por los monstruosos abortos de la elegante corte de Francia, ha buscado 
en Calderón, en Lope y en Tirso de Molina, recursos y personajes que en nada 
recuerdan a Hernani y Lucrecia Borja. Y por si de éstas sus creencias literarias se 
les antojara a sus amigos o a sus detractores señalarle como partidario de escuela 
alguna, les aconseja que no se cansen en volver a sacar [sic] plaza la ya mohosa 
cuestión de clasicismo y romanticismo.
 ”Los clásicos ya verán si en esta comedia están tenidas en cuenta las 
clásicas exigencias. La acción dura veinticuatro horas; cada personaje no tiene más 
que un objeto, al que camina sin episodios ni detenciones, y la escena pasa en la 
casa del Marqués de Vélez. 
 ”Los señores románticos perdonarán que no haya en ella verdugos, 
esqueletos, anatemas ni asesinatos. Pero aún puede remediarse. Tómese cualquiera 
la molestia de corregir la escena final, y con que el marqués dé a su hija un verdadero 
veneno, con que él apure el soberano licor que en el vaso quede, con que el rey dé 
una buena estocada a don Pedro, y la dueña se tire por el balcón, no restará más que 
hacer sino avisar a la parroquia de San Sebastián, y pagar a los curas los responsos 
y a los sepultureros su viaje al cementerio de la puerta de Fuencarral” (vol. 2, 
2207). 
18 Dice Ermanno Caldera que “quizás se tratara simplemente del deseo de ampliar 
su repertorio y dar una prueba de particular virtuosismo” y “Hay que pensar 
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[Por lo demás] el Poeta no se distingue en nada del resto de los hombres. 
Sus costumbres están en armonía con sus afecciones, sus caprichos o sus 
convicciones, como las de todos los demás. Tal vez (lo que sucede a menu-
do) sus escritos están en oposición con su carácter; y un hombre, metódico, 
severo y de buenas costumbres, se complace en pintarnos las escenas más 
bulliciosas, más cómicas o más desordenadas; al paso que otro alegre, feliz 
e inconstante, nos retrata al vivo grandes cuadros trágicos y profundas y 
misteriosas pasiones, en que la virtud y el heroísmo juegan los principales 
papeles (vol. 2, 2141-2142).

Es decir, nada del “cultivador del género espasmódico”, de la 
obra como prolongación de la vida, nada de aquellos poetas que, 
según Mesonero, “se entusiasman con su propia contemplación, y 
a falta de objeto que les inspire en este mundo material de cal y 
canto, se inspiran por la nada, se abisman en el no ser o se evaporan 
en la región del infinito” (Semanario Pintoresco, 1842: 294-295). El 
ideario que se postula en estos momentos es el que el genio tiene la 
obligación de ayudar a su país, no a través de la contemplación de su 
yo ni con la falta de fe, sino que la literatura tiene una misión conso-
ladora. Por ello, como se señaló antes, la oposición al siglo anterior, 
a su materialismo y sus “disolventes corrientes transpirenaicas” (Gil y 
Carrasco, Semanario Pintoresco, 1840: 221).

que los tiempos habían mudado y la dramaturgia oficial de los años cuarenta, 
además de repudiar el título de romántica, se había alejado bastante de los tonos 
apasionados de la década anterior”. Véase su artículo “Sobre las tragedias clasicistas 
de los románticos”, p. 130. Según Llorens, la reacción contra el romanticismo y el 
nacionalismo literarios se dirige contra los dramas de Dumas y de Víctor Hugo, 
pues de su éxito entre 1835 y 1837 se pasa a que se vean  como pasados de moda, 
y Zorrilla que lo percibe se instala en una imitación del teatro del Siglo de Oro, 
como reivindicación nacionalista, op. cit., p. 440; y que lleva a un nuevo clasicismo 
y una vuelta a las unidades. Sobre este último asunto véase mi trabajo “Aspectos de 
la teatralidad romántica: las comedias de Zorrilla” en Ana Sofía Pérez-Bustamante, 
Alberto Romero Ferrer y Marieta Cantos Casenave (eds.), pp. 237-251.
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Próximo también al aristocrático Mesonero que en varias ocasio-
nes reflexiona sobre el papel del escritor en la sociedad, y que siempre 
manifiesta su desdén por aquellos que persiguen participar en la vida 
política,19 Zorrilla dice que éste: 

No usa de sus facultades poéticas sino en las ocasiones y asuntos que lo 
requieren: y jamás emplea sus conceptos en adular al poder, en celebrar la 
injusticia, ni en favorecer sórdidas ambiciones. Recibe modestamente las 
recompensas o distinciones con que las academias, las autoridades o los 
gobiernos premian sus talentos (vol. 2, 2142). 

En fin, sigue Zorrilla su exposición, siempre reiterando el asunto 
de la “recompensa” legítima a la que tiene derecho el poeta,20 y cómo 
éste está expuesto a los dimes y diretes del vulgo que desfigura esta 
historia, cuando alguno, al conocer personalmente a uno de estos 

19 Llega a decir Mesonero en sus Memorias que salvo él y Zorrilla todos los demás 
han sido diputados, embajadores, etc. En todo caso, cfr. lo que dice Marrast, op. 
cit., en torno al protagonismo de los escritores en esta época, pp. 567-599.
20 Zorrilla, en su ajuste de cuentas consigo mismo, con su pasado, con la historia, 
en sus Recuerdos del tiempo viejo, regresa al mundo de su niñez, del joven que salta 
a la fama ante la tumba de Larra, el vate coronado ya viejo como poeta nacional, 
pero durante toda su vida peleado con el dinero. El mundo de la fantasía y de 
la imaginación que no termina de conciliarse con la prosaica existencia del que, 
cuando joven, pensó que esa sociedad en la que tan confortablemente estaba 
instalado, le retribuiría por su misión. Y siempre el padre, el orden que parece 
como el culpable de su ineptitud para vivir y aprovecharse, cuando hubiera podido, 
de ese puesto salvador: “Pero si yo he hecho milagros por usted... Me he hecho 
aplaudir por la milicia nacional en dramas absolutistas como los del rey Don Pedro 
y Don Sancho: he hecho leer y comprar mis poesías religiosas a la generación que 
degolló los frailes, vendió sus conventos y quitó las campanas de las iglesias: he 
dado un impulso casi reaccionario a la poesía de mi tiempo; no he cantado más que 
la tradición y el pasado: no he escrito ni una sola letra al progreso ni a los adelantos 
de la revolución, no hay en mis libros ni una sola aspiración al porvenir. Yo me 
he hecho así famoso, yo, hijo de la revolución, arrastrado por mi carácter hacia el 
progreso, porque no he tenido más ambición, más objeto, más gloria que parecer 
hijo de mi padre y probar el respeto en que le tengo” (vol. 2, 1782).
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hombres, les hace creer que están a su altura: “Pero éste es riesgo que 
corren todos los hombres que se distinguen en algo, y que le toca al 
Poeta, no por Poeta, sino por hombre distinguido” (vol. 2, 2142). 
Pero a la vez que nos presenta al poeta como no especial, sino dife-
rente al igual que otros grandes hombres, no deja de señalar también 
“su carácter y sus exagerados pensamientos”, y finalmente selecciona 
algunas obras sin nombrar a sus autores, como ejemplo de verdaderos 
poetas “sus nombres pasarán con sus obras a la posteridad, y no les 
faltará, tarde o temprano, ni una corona de laurel para su sepultura 
después de su muerte, ni un admirador durante su vida mientras pue-
da latir el corazón de J. Zorrilla”. En cualquier caso, y a pesar de que 
todo este artículo sea un alegato sobre la “normalidad” del escritor y 
el mostrar que no está al margen de la sociedad (Álvarez Barrientos, 
1996: 26), la diferencia está presente, pero también la integración 
dentro del sistema. No vemos aquí al poeta como creador de nuevas 
realidades. Como he repetido, estamos en unos años de reacción an-
tirromántica21 y para nada aparece el individuo convencido de pose- 
er la verdad poética absoluta, el visionario, ni la moral de excepción 
de la que hablaba Aranguren (1967). Nada más allá de las costum-
bres burguesas: disciplina, estudio, el rechazo del momento sublime 
de la inspiración, pues para nada sirve ésta sin la constancia y el tra-
bajo –tampoco si no se encamina hacia un fin virtuoso y noble–. El 
genio se debe a la “humanidad y al porvenir” (Gil y Carrasco, Sema-

21 Cfr. Donald L. Shaw, “La reacción antirromántica en España” en David T. Gies, 
pp. 242-251. Este autor señala los años que van de 1835 a 1845 como los de 
esta reacción. Cfr. también su trabajo “La critica del romanticismo spagnolo e 
la sua evoluzione” en H. Juretschke y E. Caldera (eds.), Romanticismo I. Aspetti 
e problema del teatro romantico, Università di Genova, Génova, 1981, pp. 127-
135. Cfr. también el artículo de Richard Cardwell, “The Persistence of Romantic 
Thought in Spain” Modern Language Review LXV, 1970: 803-812. Asimismo, cfr. 
Llorens, op. cit., pp. 534-539.
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nario Pintoresco, 1834: 223), y como Fernando de Navarrete dice, al 
reseñar los Ayes del alma de Campoamor: “Hoy el poeta sin renunciar 
a sus primeras ideas, las ha engrandecido y las ha perfeccionado, si 
ayer halagaba a la fantasía, hoy enseña algo a la humanidad, y cumple 
mejor su deber” (Semanario Pintoresco, 1842: 374). 

Estamos, pues, en la senda de los elefantes, se acabó el rapto 
imaginativo, también el juego, todo es utilidad, cálculo, el totalita-
rismo del futuro, donde el presente y el deseo quedan arrinconados, 
la moral y lo institucional dominan. Zorrilla y sus compañeros se 
autocontemplan dentro del sistema, formando parte del engranaje. 
Decía Javier Herrero que el costumbrismo puede presentar una im-
pronta inmovilista o progresista, pero siempre es conservador (1989: 
210s.). Pero como siempre, la cultura propende al modelo y al anti-
modelo, y la época romántica no iba a ser una excepción. Lo mismo 
que al carnaval sucede la cuaresma, a la verdad interior le sucede la 
normatividad social. Tal vez no hay que hablar de sucesión, sino que 
cualquier posición genera la contraria, de la misma manera que el 
costumbrismo apela a la realidad y un poema como el Diablo mundo 
nos muestra la verdad interior de su creador. En cualquier caso he-
mos podido ver cómo Zorrilla a la versión romántica tópica del crea-
dor rebelde e independiente que, por otro lado no le va a abandonar 
cuando intente ajustar cuentas consigo mismo, con su pasado, con la 
historia, en sus Recuerdos del tiempo viejo, opone aquí la de un poeta 
en consonancia con la nueva representación que promueve el Sema-
nario Pintoresco Español, domesticado y fiel siervo de una comunidad 
que en todo momento tiene el control. 
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