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La palabra griega paránoia se compone de pará (fuera de) y de 
noys (mente). Traducida literalmente significa “fuera de la men-

te”, expresión que remite a su vez a la palabra “locura”. De hecho, esa 
holgada acepción es la primera que registra El pequeño Larousse en su 
edición de 2003.

Sin embargo, la psiquiatría ha restringido su significado. Los psi-
quiatras Alfred M. Freedman, Harold I. Kaplan y Benjamin J. Sa-
dock, en su Compendio de Psiquiatría, la definen como un trastorno 
psicótico crónico que se caracteriza por una alta frecuencia de ideas 
delirantes (265), y distinguen cuatro estados paranoides: el celotí-
pico, el erótico, el de grandeza y el persecutorio. Pero advierten que 
de estos cuatro estados, “el estado persecutorio es clínicamente, con 
mucho, el más frecuente y el más importante” (266).

Si damos por descontado que la literatura es en buena medida 
reflejo de la realidad, tanto exterior como interior, no es de extrañar 
que de esos cuatro estados paranoides acaso el más frecuente en di-
cho arte, y el más importante también, lo sea el estado persecutorio 
paranoide. Pensando en la literatura hispanoamericana contempo-
ránea, por lo menos dos escritores de la misma generación produje-
ron ficciones de corte autobiográfico con fuertes tintes de ese estado 
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paranoide: el argentino Ernesto Sábato en Abbadón el extermina- 
dor, novela publicada en 1974, y la mexicana Elena Garro en los cuen- 
tos y novelas que escribió algún tiempo después de 1968, sobre todo, 
y empezando por el título mismo, en el libro de cuentos que nos 
ocupará en el presente artículo, Andamos huyendo Lola, publicado en 
1980.

El simple hecho de que el nombre de los personajes de ambos 
libros coincida con los nombres de sus respectivos autores –Sabato1 
y Leli o Lelinca, apodos de Elena Garro–, parece apuntar hacia una 
voluntad de conjugar ficción y autobiografía. Por tal razón el crítico 
podría verse tentado, acaso justificadamente y contra todo inmanen-
tismo filológico, a buscar en la vida de ambos escritores la génesis de 
la psicosis delirante que padecen sus personajes. Esa búsqueda no 
resulta ilegítima si se acepta que toda obra literaria remite siempre a 
categorías supraestéticas y que una de esas categorías es el individuo 
que produce la obra.

Dejando el caso de Ernesto Sábato a la crítica especializada en 
él y consagrándonos exclusivamente a Elena Garro, el objetivo del 
presente trabajo es demostrar, mediante textos con pretensión de ver-
dad, cartas y entrevistas, el delirio persecutorio de la autora, para 
observar enseguida cómo éste informa, en gran medida, los cuentos 
fantásticos de Andamos huyendo Lola.

La relación entre esa paranoia y lo fantástico, que intentaremos 
ilustrar principalmente con “Las cuatro moscas” y “Una mujer sin 
cocina”, no resulta forzada si tenemos en cuenta que los psiquiatras 
antes citados incluyen las alucinaciones entre los posibles trastornos 
derivados de la psicosis de que se trata (Freedman, 265).

A este argumento habría que añadir que Tzvetan Todorov, en 
su famosa Introducción a la literatura fantástica, divide los temas de 

1 Aunque todo el mundo lo conoce como Sábato, desde hace algún tiempo el escri-
tor argentino prefiere que su apellido se pronuncie Sabato.
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la literatura fantástica en temas psicóticos y temas neuróticos, desig-
nándolos con los pronombres yo y tú, respectivamente.

La categoría del yo tiene como principio generador el cuestiona-
miento de los límites entre la materia y el espíritu. Se caracteriza por 
las relaciones estáticas y por ausencia de sexualidad. Es análoga a la 
descripción del psicótico, del drogado y del niño: el psicótico rechaza 
la comunicación con el otro e instaura un lenguaje privado; el droga-
do se resiste a la verbalización y a la sexualidad; el deseo en el niño es 
autoerótico. Esta categoría engendra temas como las metamorfosis, 
el pandeterminismo, la multiplicación de la personalidad, la ruptura 
del límite entre sujeto y objeto y la transformación del tiempo y del 
espacio.

La categoría del tú tiene como principio generador el deseo 
sexual, y se caracteriza por las relaciones dinámicas, por el lenguaje, 
por la interacción del sujeto con el mundo exterior. Tiene que ver 
con el deseo, el instinto y el inconsciente. Se la puede comparar con 
la descripción del neurótico, y engendra temas como la perversión, la 
crueldad, la violencia, el vampirismo y la vida de ultratumba. Señala 
Todorov que cuando no se relacionan con la vida de ultratumba, estos 
temas suelen ser más extraños (o extraordinarios) que fantásticos.

El teórico búlgaro advierte que estas categorías son incompa-
tibles entre sí y que si aparecen en un mismo relato no es sino para 
acentuar su incompatibilidad (67-124).

Por otra parte, de acuerdo con Todorov, no basta lo sobrenatural 
para poder hablar de literatura fantástica; es indispensable, además 
(por lo menos para lo “fantástico puro”), que el lector no pueda sa-
ber a ciencia cierta si en el mundo que el texto presenta como real el 
fenómeno sobrenatural sucedió en verdad o si fue tan sólo producto 
de la imaginación del personaje (24).

Más adelante se verá que los cuentos fantásticos de Elena Garro 
que aquí estudiaremos encajan en la categoría del yo, es decir, en la 
categoría análoga a los trastornos psicóticos, no sólo por el delirio 
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persecutorio, tema evidentemente psicótico, sino también porque 
dicho delirio propicia fenómenos (o alucinaciones) que violan la no-
ción que normalmente tenemos del tiempo y del espacio e incluso las 
leyes que rigen la temporalidad narrativa. Pero antes de analizar los 
relatos, conviene hablar un poco sobre la locura de Elena Garro.

Días después de involucrar a los intelectuales mexicanos en el 
movimiento estudiantil de 1968 y de responsabilizarlos de la masacre 
de Tlatelolco, ocurrida el 2 de octubre de ese mismo año, comienza el 
delirio persecutorio de Elena Garro. Su drama personal será también 
el drama de sus protagonistas, que se encuentran en los Estados Uni-
dos o en Europa a pesar suyo, desprovistas de pasaporte y acosadas 
por un gobierno o por una especie de secta perversa cuyos miembros 
se han conjurado para perseguirlas hasta conseguir su destrucción 
moral y física.

En una carta que escribe desde Madrid a su confidente y crítico 
Emmanuel Carballo, fechada el 29 de marzo de 1980, la escritora 
dice que ella y su hija han alcanzado la categoría de “no persona”. La 
carta podría ser más que suficiente para diagnosticar a Elena Garro 
como paranoica:

En mi calidad de No Persona soy la madre de la “incalificable y admirable 
Helenita Paz”, como tú defines a esa otra No Persona. Esta No Persona ca-
rece del derecho a enfermarse y si consulta con algún médico debe hacerlo 
bajo estricta vigilancia estatal mexicana que teledirige, teleescoge y telepaga 
al médico para ocuparse de la estorbosa No Persona, cuya supuesta enfer-
medad puede ser un truco económico o publicitario. 

Y un poco más adelante, añade:

Las No Personas carecen de honor, de talento, de fiabilidad, de sentimientos 
y de necesidades físicas. A la No Persona se le insulta, se le despoja de ma-
nuscritos, que más tarde se publican deformados en otros países y firmados 
por alguna Persona [...] A la No Persona se le despoja de familia, animales 
caseros, amigos, y sobre todo, se le niega Trabajo. Si se queja, se le considera 
una Perseguidora Peligrosa, en el mundo democrático (en Carballo, 476).
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En La ingobernable. Encuentros y desencuentros con Elena Garro, 
suerte de biografía que publicó el periodista Luis Enrique Ramírez 
en el 2000, pero que recoge entrevistas que le hizo a Elena Garro 
a partir de 1993, fecha en que regresó a México después de más de 
veinte años de autoexilio, se leen declaraciones muy similares a la que 
acabamos de citar. Por ejemplo, respecto de los trámites para renovar 
su pasaporte, dice al periodista: “Qué duro es tener que poseer un 
papel para existir. Me parece monstruoso. Los grandes tienen setenta 
papeles tras de sí, y una pinche señora de setenta años tiene que estar 
viendo esto y lo otro” (60).

Que Elena Garro haya sido víctima durante más de veinte años 
de una persecución cuyo propósito era convertirla en una no persona, 
es tan difícil de creer que parece corroborar el delirio de la escritora. 
Es más, la carta a Emmanuel Carballo sugiere que llegó a imaginar lo 
que nuestros tres psiquiatras denominan “la seudocomunidad para-
noide”, invención típica del paranoico:

Para responder a la pregunta de quiénes son “ellos” y qué van a hacer, crea 
una seudocomunidad, un grupo de personas reales e imaginarias que se de-
dican a destruir su reputación o su vida. Las personas en las que el paciente 
tiende más a proyectar su hostilidad irreprimible son, en general, figuras 
autoritarias o competidores. Esta cristalización de una seudocomunidad a 
partir de hostilidad, miedo y sospechas oscuras confiere al paciente para-
noide la seguridad de que, por primera vez, comprende lo que sucede a su 
alrededor (Freedman, 267-268).

Por otra parte, Luis Enrique Ramírez, en su afán de definir mejor 
a Elena Garro, entrevista a otro viejo amigo de la escritora, el poeta y 
psicólogo José María Fernández Unsaín, quien fuera fundador y pre-
sidente de la Sociedad General de Escritores de México (SOGEM). 
Así la diagnosticó cuando aún vivía la escritora: “Es una ciclotímica; 
estas curvas que hace entre las euforias y las depresiones son típicas 
de ella. Y tiene detalles paranoicos, como es la manía de persecución. 
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[Y añade que] en su realidad, ella siempre es víctima, es la perdedora” (Ra-
mírez, 61).

Es posible, siguiendo a Martha Robles en su libro Escritoras en 
la cultura nacional, dividir la producción literaria de Elena Garro en 
dos periodos, uno anterior a 1968 y otro posterior a dicho año, en vir- 
tud del tema de la no persona, que aparece por primera vez en los 
relatos escritos después del conflicto político del ‘68, tema incluido 
“infundadamente”, acusa Martha Robles (133-134), en el texto auto-
biográfico –la carta que citamos más arriba– que le pidió Emmanuel 
Carballo a Elena Garro.

Un hogar sólido y otras piezas en un acto (1958), la novela Los 
recuerdos del porvenir (1963), y los cuentos de La semana de colores 
(1964), pertenecen al primer periodo. Es cierto que en esta primera 
producción ya estaban presentes la locura, las alucinaciones y hasta la 
huida, temas que estudia Doris Meyer en su artículo “Alienation and 
Escape in Elena Garro’s La semana de colores”, pero nunca hallaremos 
personajes con delirios de persecución. En mi artículo “Lo fantástico 
en La semana de colores” he sugerido que esta primera etapa literaria 
postula una “locura poética” o una “razón superior”, como se obser-
va, por ejemplo, en la Laura Aldama de “La culpa es de los tlaxcalte-
cas”, personaje que creyendo ser una india tlaxcalteca enamorada de 
un supuesto guerrero azteca durante la Conquista, pretende borrar 
las viejas rencillas entre aztecas y tlaxcaltecas. Sin embargo, semejante 
idilio es susceptible de catalogarse como “erotismo paranoide”, sobre 
todo si el lector concluye –es difícil llegar a una conclusión, puesto 
que el cuento es ambiguo– que se trata de un delirio por parte de 
la protagonista, quien en su imaginación estaría confundiendo a un 
indio lascivo de la actual ciudad de México con un guerrero azteca en 
tiempos de la Conquista.

Inaugura el segundo periodo de su narrativa el libro de cuentos 
Andamos huyendo Lola. Después Elena Garro publicará por lo menos 
dos novelas que podrían considerarse francamente paranoicas: Testi-
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monios sobre Mariana (1981) y La casa junto al río (1983). Andamos 
huyendo Lola ficcionaliza las vicisitudes de la huida al extranjero de la 
escritora en compañía de su hija Helena Paz y de su gata Lola. Buena 
parte del libro puede leerse como una novela, sobre todo si se juntan 
aquellos relatos donde se repiten los nombres de las protagonistas.

En general, la obra refiere distintos episodios de la vida en el exi-
lio de Lelinca y Lucía, dos mexicanas, madre e hija, respectivamente, 
que por oscuras razones huyen de su país y se refugian, desprovistas 
de pasaporte y dinero, en los Estados Unidos primero y luego en 
Madrid, donde pasan hambre y frío. Pero el exilio no sirve de nada; 
ellas siguen sintiéndose perseguidas y espiadas, y continúan huyen-
do, mudándose de hostal en hostal, sin saber exactamente de quién 
ni por qué huyen. La misma Lelinca lo admite en “Las cabezas bien 
pensantes”. Dice a su gata Lola: “Claro que no sabemos de quién 
huimos, Lola, ni por qué huimos”. Y enseguida añade con ironía: 
“pero en este tiempo de los Derechos del Hombre y de los Decretos 
es necesario huir y huir sin tregua, Lola, lo sabes” (Garro, 174).

Se trata, pues, de una huida sin sentido, completamente irra-
cional, que tal vez tuvo en un pasado alguna causa, pero que se ha 
convertido ahora en un hábito, en un movimiento que no depende 
de otro impulso que el de su propia inercia. En esta enloquecida 
huida suelen acompañar a las protagonistas Lola, que se menciona en 
las citas anteriores, y Petrouchka, dos gatos que Lelinca y Lucía resca-
tan de las calles y que padecen con ellas iguales penurias y temores. 
La pareja de gatos no es más que un reflejo de la condición de estas 
mujeres, de modo que lo que se dice de ellos (o lo que estos dicen, 
pues la narración los personifica) es aplicable asimismo a las prota-
gonistas. El texto sugiere que los motivos de la huida han quedado 
tan lejos –temporal, espacial y psicológicamente– que han termina- 
do por borrarse de la memoria. En el cuento que da título al libro, 
dice el narrador en tercera persona: “Lola, como todos los persegui-
dos, no recordaba su pasado, no tenía futuro y en su memoria sólo 
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quedaban imágenes confusas de sus perseguidores” (75-76), lo cual 
nos remite otra vez a la seudocomunidad paranoide y a las sospechas 
oscuras que detectan los psiquiatras en los paranoicos que padecen 
delirios de persecución (Freedman, 267-268).

Es evidente, especialmente para el lector que haya leído los textos 
autobiográficos de Elena Garro, que Andamos huyendo Lola guarda 
una estrecha relación con la vida de la escritora en el exilio junto a 
su hija Helena Paz. Las historias tienden a la reproducción, aunque 
con mucha imaginación, de anécdotas de la vida real contadas por 
la propia escritora en diversas entrevistas y en las cartas dirigidas a 
su amigo Emmanuel Carballo. Si se lee esta serie de cuentos como 
una novela, la historia que se nos entrega traza el mismo itinerario 
de la huida real de Elena Garro y Helena Paz: desde que abandonan 
la casa de Las Lomas a principios de octubre de 1968 –atemorizadas 
por las supuestas acusaciones a la escritora que la señalaban, por un 
lado, como instigadora del movimiento estudiantil de 1968 y, por 
otro lado, como delatora de los intelectuales que lo apoyaron– hasta 
su largo exilio en Madrid, pasando por los Estados Unidos de donde, 
según la escritora, fueron deportadas.

El aspecto autobiográfico del libro no sólo remite a la vida en el 
exilio de la autora y su hija; se evoca también la infancia de la escri-
tora. En varios relatos de La semana de colores, el mundo maravilloso 
propio de la niñez es visto desde la adultez, pero no sabemos con 
exactitud cuándo ni desde dónde cuenta el yo que narra. En verdad 
nada sabemos de la narradora, es decir, de la Leli adulta. Estos cuen-
tos refieren, simbólicamente, el doloroso tránsito de la infancia a la 
adultez, del mundo maravilloso al mundo real, lo cual puede verse 
también, aunque en términos más temporales que espaciales, como 
un exilio.

Los dos cuentos que aquí analizaremos se remontan también, 
aunque intermitentemente, a la infancia; a menudo volvemos al 
mundo maravilloso de Leli, pero esta vez la perspectiva está explí-
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citamente muy alejada en el tiempo y en el espacio: la evocación se 
realiza desde la vejez y desde el exilio. Digo “se realiza” porque, en 
efecto, se vuelve real, se actualiza en la dimensión espacio-temporal 
de un exilio propiamente dicho, descrito en todos sus pormenores. 
No se trata ahora, como sucede frecuentemente en los cuentos de La 
semana de colores, de una irrupción o intrusión del mundo real de los 
adultos en el mundo maravilloso de la infancia, sino de la dinámica 
contraria que, llevada a un nivel más abstracto (irrupción de lo so-
brenatural en un mundo “real”), resulta más propia de la literatura 
fantástica.

“Las cuatro moscas” empieza con el tema del exilio, el persecu-
torio y el de la no persona. Lelinca y Lucía viven en una paupérri-
ma pensión en Madrid con sus gatos Lola y Petrouchka, a quienes 
mantienen ocultos en su habitación. Los cuatro personajes se sienten 
amenazados por un fisgón que los espía por las noches desde una te-
rraza y cuya identidad nunca conocerán ni los personajes ni el lector. 
También se sienten amenazados, como ocurre en otros cuentos del 
libro, por los dueños de la pensión, Jacinto y Repa, que están arre-
pentidos de haber admitido en su casa a estas extrañas y sospechosas 
mujeres. Lola y Petrouchka son, lo mismo que Lelinca y Lucía, “per-
sonas desplazadas”, “no personas”, y la vida de esta pareja de gatos es 
el exacto reflejo de la vida de las protagonistas:

Siempre estaban en peligro y las nuevas leyes contra los extranjeros los te-
nían paralizados de terror. ¿Cómo podían justificar sus entradas económi-
cas si no tenían ninguna? Los dos vivían de lo que buenamente les daba la 
señora Lelinca. Eran dos parásitos, no trabajaban, eran refugiados, carecían 
de permanencia pues no tenían papeles y nadie tenía poder suficiente para 
darles un pasaporte (Garro, 202).

La situación adversa y monótona produce una sensación de tiem-
po detenido que no llega a entrar verdaderamente en el terreno de lo 
fantástico. Aquí el tiempo detenido es, pues, solamente psicológico. 
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Nótese en la siguiente cita la expresión repetida “se diría”, que tiene 
la función de mantener el fenómeno en un nivel metafórico; o sea, el 
tiempo está como detenido: “Los días en el hostal eran amargos, se 
diría que siempre eran el mismo día, se diría que alguien había abo-
lido a los domingos, a las fechas y a las fiestas y que ya no quedaba 
espacio para ningún sueño” (203).

En lugar del detenimiento del tiempo o del eterno retorno, fe-
nómenos que se verifican en Los recuerdos del porvenir, Elena Garro 
ensaya aquí una vez más el juego con el tiempo que se observa en “La 
culpa es de los tlaxcaltecas”: la fusión (o confusión) del presente y el 
pasado, fenómeno que también puede formularse como actualización 
del pasado o simultaneidad de tiempos. Pero no se trata de más de lo 
mismo, pues ahora presente y pasado no remiten al tiempo actual de 
México y al tiempo de la conquista de Tenochtitlán, respectivamente, 
sino al tiempo del exilio y al tiempo de la infancia.

En “Las cuatro moscas” la intención de llevar a cabo esta fusión 
empieza a notarse en la forma en que se pasa del presente de la na-
rración a los recuerdos de Lelinca. La secuencia analéptica (la que 
contiene los recuerdos) se inserta en el relato en curso de modo casi 
imperceptible, debido a la ausencia deliberada de frases introduc-
torias del tipo “años atrás”, que indican al lector que lo que viene a 
continuación en el texto es anterior al momento de la historia en el 
que nos encontramos. Vale la pena detenerse un poco en el punto en 
el que se inserta la analepsis –empleo el término que acuñó Gérard 
Genette en “Discurso del relato” (104-120) para referirse a este tipo 
de anacronía narrativa–. Es de noche y Lelinca está en su cuarto mi-
rando en dirección a la ventana, temerosa de los ojos del fisgón:

“Sí, amanecerá algún día,” repitió [Lelinca] y le llegaron los perfumes del 
portal de los Varilleros. Allí había puestos de cintas de colores, trozos de 
sedas columpiándose a la luz de las farolas de petróleo, pañuelos tendidos 
como palomas con las alas abiertas, borlas pequeñas de peluche de color al-
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baricoque para ponerse polvos rosa sobre las mejillas. Ella no podía usarlas, 
no había llegado el tiempo de cubrirse las pecas con polvos aromáticos. Sólo 
podía admirar las maravillas que ofrecía el portal de los Varilleros (203-
204).

La primera impresión que tiene el lector, provocada por la frase 
“le llegaron los perfumes”, es que el portal de los Varilleros se en-
cuentra en Madrid, muy cerca del hostal donde vive Lelinca e inclu-
so al alcance de su vista. Al principio la tendencia es a creer, pues, 
que todavía se está en el presente de la narración. Pero muy pronto 
el lector corrige esta falsa impresión. Para empezar sabe, o cuando 
menos sospecha, que ni el nombre ni la descripción corresponden a 
ningún mercado de Madrid. Y al llegar a la penúltima oración (“Ella 
no podía usarlas, no había llegado el tiempo de cubrirse las pecas con 
polvos aromáticos”), el lector no dudará ya de que lo que está leyendo 
es un recuerdo de Lelinca y que éste remite probablemente a la niñez 
de la protagonista en México.

El segmento analéptico es relativamente largo y se remonta, en 
efecto, a la infancia de la protagonista en compañía de su hermana 
Eva, personaje que, siempre junto a Leli, aparece en los cuentos de 
La semana de colores. Inmediatamente después de la descripción del 
portal de los Varilleros, se pasa a la descripción de Ifigenia y Amparo, 
dos hermosas hermanas que se pasean por el portal provocando, sin 
proponérselo, la admiración de los jóvenes. De pronto, se regresa por 
un instante al presente de la narración y a la perspectiva de Lelinca 
adulta para volver enseguida a la narración analéptica, introducida 
otra vez por la frase “Amanecerá algún día”. Veamos estos cambios. 
Para orientarnos mejor he subrayado el segmento que pertenece al 
presente de la narración; el resto remite a la analepsis:

“Algún día seremos grandes,” aseguraba Evita, atontada por la belleza de Ifi-
genia y Amparo. Sí, y algún día fueron grandes y no pasearon por el portal 
de los Varilleros... ¡La vida es inesperada! Ahora, “Amanecerá algún día...” y 
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una noche muy lejana, que resultó ser esa misma noche oscura en el hostal 
de Jacinto y de Repa, Lelinca entró a la jabonería (204).

La analepsis se inserta, lo mismo que en la cita anterior a ésta, 
después de la frase “Amanecerá algún día”. La entrada de Lelinca a la 
jabonería se inscribe, pues, en la secuencia analéptica. No obstante, 
la analepsis en sí es poco convencional, porque se pretende que la 
noche en que Lelinca niña entra en la tienda sea la misma noche en 
el hostal donde se encuentra la Lelinca adulta: “y una noche muy 
lejana, que resultó ser esa misma noche oscura”. Ahora vemos con 
más claridad la intención de fundir los dos tiempos en que se mueve 
el texto. La escritora ensaya aquí lo imposible en términos físicos y 
narratológicos: que pasado y presente sean el mismo tiempo; que 
el presente de la narración y el segmento analéptico se encuentren 
en la misma dimensión espacio-temporal. Y es que en Elena Garro 
recordar equivale a menudo a la reproducción o actualización de los 
acontecimientos.2 Si el lector tiende a ubicar la entrada de Lelinca 
a la jabonería y lo que viene a continuación en un tiempo pretérito 
desconectado del presente de la narración, es porque su lógica no le 
permite comprender que un segmento narrativo sea a la vez relato 
en curso (o presente de la narración) y analepsis. En cualquier caso, 
lo importante es la trasgresión que se pretende llevar a cabo no sólo 
a las leyes de la física, sino también a las que rigen la temporalidad 
narrativa.

Lo que se cuenta después de la entrada de Lelinca a la jabonería 
es lo siguiente. La niña descubre en la tienda una hermosa muñeca 
con ramilletes de flores en ambas manos, y pide a don Tomás, el ja-
bonero, que se la regale. Al negarse éste, Lelinca pide entonces que se 
la venda, pero don Tomás le responde enojado: “¡Así son los gachu-
pines, creen que todo se compra! Esta muñeca es mía, no se vende” 

2 Esta equivalencia es muy patente también en Los recuerdos del porvenir.
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(205). En México “gachupín” significa, despectivamente, de naciona-
lidad española. Y es que la niña se siente extranjera en su propio país: 
“Era una pena ser gachupín; si no lo fuera, don Tomás le regalaría la 
muñeca. Volvió triste a su casa y notó que sus padres y sus hermanos 
no se parecían a don Tomás, ni a Ifigenia, ni a Amparo. Todos tenían 
el pelo rubio” (205).

El sentimiento de ser extranjera en su propio país se acentúa mu-
cho más en las obras de Elena Garro que tratan el tema de la infancia 
desde el exilio. Aún más, en éstas se aprecia un sentimiento de doble 
exilio que no existe en los cuentos sobre la infancia de La semana de 
colores, porque la Lelinca de antaño se siente extranjera en México y 
la Lelinca exiliada, extranjera en Madrid. Y se pretende hallar en la 
niñez el origen de la huida, según se verá con mayor claridad en “Una 
mujer sin cocina”.

Pese a la discusión con el jabonero, Lelinca continúa visitando a 
la muñeca, acompañada ahora por su hermana Evita. Un buen día 
a las niñas se les ocurre exclamar: “¡Qué limpia está! En ella nunca 
se ha parado una mosca” (206). A raíz de esta exclamación, Lelin- 
ca pide a Dios repetidas veces que por un día las convierta en moscas 
para poder posarse sobre la muñeca, pasando por alto la advertencia 
de don Tomás, según la cual “la mosca que se acerque a ella se muere 
en el mismo instante” (206). El segmento analéptico termina con 
estas palabras de don Tomás: “No se preocupen, algún día se les hará 
el milagro. Todo se alcanza cuando en verdad se desea y se pone el 
corazón en la plegaria” (208).

Alcanzar la muñeca no es más que un capricho por parte de las 
niñas. Pero, desde el exilio y la vejez, el inalcanzable objeto adquiere 
otro significado: la felicidad que no se tiene. Hasta aquí el augurio 
del jabonero permanece en suspenso y volvemos al presente de la 
narración con esta pregunta que confirma la decepción actual de Le-
linca: “¿Y ahora en dónde estaba don Tomás?” (208).
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Sin embargo, la desesperanza concluye con la irrupción de lo 
fantástico: una noche, en una pared del cuarto del hostal, aparece 
milagrosamente la puerta abierta de la jabonería y don Tomás ofre-
ciendo la muñeca a Lelinca, Lucía, Lola y Petrouchka, quienes están 
convertidas en moscas. Y dice el jabonero: “Vengan, vengan mis mos-
cas. Han ganado a la reina de las flores. ¡Pobres moscas!, han espera-
do tantos años y han sufrido tantos fríos” (209). Las cuatro moscas 
entran en la jabonería y se posan felices sobre las mejillas rosadas de 
la muñeca. Por la mañana Jacinto y Repa deciden quemar todas las 
pertenencias de sus indeseables huéspedes. Las cuatro moscas los es-
cuchan tras la puerta cerrada de la jabonería. El cuento termina así: 
“Sabían que jamás, jamás, volverían a dormir en esas camas de hierro 
[...] Petrouchka saltaba entre las pilas del jabón de oro y Lola estaba 
quieta, la frase: ‘Andamos huyendo Lola...’ nunca más la volvería a 
escuchar” (209s.).

Como en el caso de las analepsis anteriores, el acontecimiento 
fantástico está introducido por la frase “Amanecerá algún día”, sólo 
que esta vez ni Lelinca ni el lector saben quién la profiere. Y es que 
Lelinca tampoco sabe bien a bien si ella y los demás están despier-
tos o dormidos. He aquí el momento cuando irrumpe lo fantásti-
co: “Oyó decir: ‘Amanecerá algún día...’ No supo si ella, Lucía, Lola 
y Petrouchka estaban dormidos cuando un olor penetrante a jabón 
inundó el cuarto” (208). Esta simple oración basta para suscitar una 
vacilación, una incertidumbre, sobre todo en el lector, que se extien-
de más allá de la última palabra del texto: nunca sabremos si se tra- 
ta de un sueño o de un acontecimiento sobrenatural. Lo que sí sabe-
mos con certeza es que, en cualquiera de los dos casos, se cumple el 
deseo de los personajes por vía irracional.

Pero es posible proponer otra interpretación: tal vez el episodio 
fantástico remita, simbólicamente, a la muerte de los personajes como 
única vía real para escapar de la persecución y alcanzar la felicidad. 
Esta interpretación está sustentada por el propio texto. Recordemos 
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la advertencia de don Tomás, según la cual, la mosca que se acerque 
a la muñeca se muere en el mismo instante. Además, los dueños de 
la pensión no dan información alguna sobre la repentina ausencia 
de los personajes, lo cual abre una puerta hacia la posibilidad de que 
en efecto hayan muerto. No sería la primera vez que en el libro la 
muerte se vea como único escape posible. En Andamos huyendo Lola, 
refiriéndose a Lola, dice el narrador: “¡Estaba tan cansada de huir 
y de esconderse, que a veces se le ocurría que morirse era lo mejor 
que podía ocurrirle!” (110). Por lo demás, es posible interpretar la 
metamorfosis en moscas como la transformación literal de personas 
en no personas, de personas en insectos repugnantes. Amarga ironía, 
porque mediante esta nueva condición se alcanza la felicidad.

Aparte de la personificación de los gatos –explicable en térmi-
nos psicológicos–, el mundo en el que se desarrollan las dos historias 
es, al principio, el mundo real: una típica pensión de Madrid y una 
tienda en México, y todo se comporta como en el mundo del lector. 
Aunque no provoquen terror en los personajes, la aparición de la ja-
bonería en la pensión y la metamorfosis de los personajes en moscas 
son hechos sobrenaturales que atentan contra el código realista, aun 
cuando sean dudosos.

Habíamos visto que el segmento dedicado a lo fantástico se in-
serta en el relato en curso del mismo modo como se insertan las 
secuencias analépticas. No sólo está precedido por la consabida frase 
“Amanecerá algún día”, sino también por un olor. La primera vez 
los recuerdos de la infancia le llegan a Lelinca a través del perfume 
del portal de los Varilleros; la última vez a través del perfume de los 
jabones. Pero no se trata esta vez de una analepsis propiamente dicha, 
sino de una suerte de proeza narrativa mediante la cual se logra que 
lo que debió ser un segmento analéptico, en virtud de una costumbre 
establecida por el texto, se vuelva relato en curso. En pocas pala-
bras, se logra que el mundo de la infancia se meta, literalmente, en 
el hostal. Este mundo se actualiza, se realiza, para dar cumplimien- 
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to a un deseo que había quedado pendiente. Y es que en Elena Garro 
a menudo se convoca lo fantástico cuando es imposible conseguir lo 
que se desea mediante acciones reales. De lo autobiográfico se pasa a 
la ficción o, mejor, a lo fantástico. Podría aplicarse aquí este pensa-
miento que escribe Mario Vargas Llosa en Cartas a un joven novelista, 
aunque lo considero una generalización arriesgada: “La vida que las 
ficciones describen [...] no es nunca la que realmente vivieron quie-
nes las inventaron, escribieron, leyeron y celebraron, sino la ficticia, 
la que debieron artificialmente crear porque no podían vivirla en la 
realidad” (12s.).

En “Las cuatro moscas” el juego con el tiempo conlleva un juego 
con el espacio. Dos tiempos diferentes (infancia y vejez) con sen-
dos espacios (México y Madrid) convergen, a pesar de lo ilógico que 
pueda parecer, en la misma dimensión espacio-temporal. Aplicando 
la tipología de los juegos fantásticos que propone Flora Botton (192-
193), éste sería un caso a la vez de tiempos simultáneos y espacios 
superpuestos, como ocurre, por ejemplo, en El otro de Jorge Luis 
Borges o en La noche boca arriba de Julio Cortázar. En “Las cuatro 
moscas” la simultaneidad de tiempos y la superposición de espacios 
se reflejan en la confusión que se verifica entre las secuencias analép-
ticas y el presente de la narración. Ello quiere decir que la trasgresión 
no es sólo a las leyes de la física; también se atenta contra una con-
vención narrativa: por lo general las anacronías (analepsis y prolepsis) 
se señalan a sí mismas para orientar al lector (“años antes”, “muchos 
años después”, etc.). Pero aquí lo que se persigue es, precisamente, 
desorientar al lector para producir la ilusión de tiempos simultáneos 
y espacios superpuestos.

Lo mismo que en el cuento anterior, “Una mujer sin cocina” se 
estructura sobre la base de dos tiempos con sus respectivos espacios: 
el exilio de Lelinca en Madrid y su infancia en la ciudad de Méxi-
co, evocada desde la capital española. Se trata, pues, de dos historias 
también, pero con la diferencia de que en este caso se establece un 
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paralelismo entre ambas que no se observa en “Las cuatro moscas”. 
La historia de Lelinca en Madrid y la de Lelinca en México se desa-
rrollan el mismo día y el mismo mes, un 28 de junio, pero, desde 
luego, con una distancia de muchos años.

“Una mujer sin cocina” es uno de los cuentos más conmovedores 
de Elena Garro. En él la soledad es total. Vemos a la protagonista 
caminando sola por las calles de Madrid, sin Lucía, sin Lola y sin 
Petrouchka. Más que nunca Lelinca se siente como un fantasma, es 
decir, como una no persona. No tiene a donde ir, no conoce a na-
die ni nadie la conoce: “Había aprendido a ser fantasma recorriendo 
avenidas y cuartos amueblados. Vagamente recordaba que alguna vez 
había existido” (212). Lo único que le queda son algunos recuerdos 
de su infancia, o sea, de cuando existía: un jardín maravilloso con 
“fuentes alborozadas, jacarandás tendidas como sombrillas moradas 
y tulipanes rojos” (211) y, sobre todo, una cocina, “el lugar donde 
sucedía lo maravilloso” (219): “los postres, los hechos históricos, las 
hadas, los enanos y las brujas que salían de las bocas de las criadas” 
(220). Este jardín y esta cocina, de los que por supuesto carece Lelin-
ca en el exilio, se parecen a los que se describen en los cuentos sobre la 
infancia de La semana de colores, pero con la diferencia de que ya no 
se disfruta en ellos; ahora sólo se evocan con nostalgia porque, como 
dice Esther Seligson en un ensayo sobre Elena Garro: “después está el 
exilio. El paraíso perdido del artista es su infancia, el jardín de todos 
los olores y todos los sabores, de todos los colores y todas las texturas, 
de todos los sonidos y todos los silencios” (24).

Durante el recorrido por Madrid, los recuerdos de Lelinca se 
remontan al 28 de junio en la ciudad de México, cuando ella y Evi-
ta se veían acosadas por un siniestro hombre de traje negro que les 
ofrecía dulces, pasteles, globos y un paseo en lancha por el lago de 
Chapultepec. Las niñas corren desesperadas para escapar del hombre. 
En la huida se separan y Lelinca se pierde en la enorme ciudad por 
tiempo indefinido. Su única preocupación es encontrar su casa, su 
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familia y el vestido verde que ha reservado para ir a la iglesia el 29 de 
junio a conmemorar el día de San Pedro y San Pablo. Pero nunca los 
encuentra.

En la secuencia analéptica se intercalan con frecuencia breves 
segmentos narrativos introducidos por el adverbio “ahora”, deíctico 
que aquí se emplea con deliberada ambigüedad, pues se refiere a la 
vez al presente y al pasado. Y es que las dos historias se van contami-
nando mutuamente, como se contaminan la historia del moteca y la 
del motociclista en La noche boca arriba de Julio Cortázar. La Lelinca 
de Madrid se empieza a ver perdida en la ciudad, buscando el hostal 
donde vive y donde cree que se halla el traje verde que necesita para 
ir a misa el próximo día. Asimismo, el exilio de Lelinca contamina 
la otra historia. El sentimiento de soledad se transfiere al pasado: de 
pronto Lelinca niña se queda sorda y la avenida Jalisco se convier-
te en un lugar totalmente despoblado, sin vida: “En el mundo no 
quedaba nadie, ni una hormiga, ni un caballo, ni un perro, sólo el 
hombre vestido de negro que las sujetaba por los hombros” (215). El 
paralelismo entre las dos historias es, por tanto, consecuencia de di-
cha contaminación. Veamos un pasaje donde se pasa de la secuencia 
analéptica a la confusión total entre ambas historias, confusión a tal 
grado que, desde la perspectiva de la Lelinca exiliada, el perseguidor 
de las niñas continúa persiguiéndola en Madrid. Nótese la ambigüe-
dad del deíctico “ahora”:

Lelinca se preguntó cuánto habían corrido. La iglesia estaba cerrada hacía 
ya tiempo, por eso no entraron y tuvieron que seguir corriendo [...] ¿Cuán-
to habían corrido? No pudo saberlo, pues ahora continuaba corriendo sola 
para escapar del hombre vestido de negro y estaba muy cansada. Además 
hacía calor y la ciudad había cambiado ¡tanto! que era una ciudad descono-
cida y en donde nadie la conocía, sólo el hombre vestido de negro (216).

La historia de Lelinca en México queda en suspenso y entonces 
vemos a la Lelinca exiliada llegando a su hostal muy tarde en la no-
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che donde la reciben, enfadados por su retraso, Pascual y Atanasia, 
los dueños de la casa. Como en las pesadillas, las escaleras que con-
ducen a su habitación se vuelven interminables, porque el hombre 
vestido de negro viene tras ella. Lelinca entra por fin a su habitación 
y descubre en un muro blanco una como fotografía en la que apa-
recen sus cuatro tías vestidas de luto (por la muerte de la madre de 
Lelinca) mirándola con severidad. A continuación, vestida de color 
miel pálido, entra su madre en la habitación y se coloca en el centro 
de la fotografía, desde donde mira a Lelinca “con ojos llenos de un 
reproche infinito” (225). De pronto, su madre desaparece atravesan-
do el muro blanco, seguida de las cuatro tías enlutadas. Lelinca grita 
“¡Mamá!”, corre hacia el muro, lo atraviesa también y se encuentra 
en la vieja cocina de su casa. Allí están Tefa la cocinera y su hermana 
Evita reprochándole su tardanza de años y su ausencia el día de la 
muerte de su madre. Lelinca llora. Pero, ¿cuál de las dos? En realidad, 
lloran la niña y la vieja. Porque ahora el presente y el pasado se han 
amalgamado a tal punto que Tefa es al mismo tiempo la cocinera de 
antaño y una india envejecida. También Evita es a la vez niña y vieja. 
En virtud del paralelismo entre las dos historias, el regaño de Tefa 
va dirigido a las dos Lelincas: “Desobedeciste a tus padres. Te fuiste 
corriendo ese domingo. Anduviste en parajes lejanos, abandonada de 
tus padres y contaminada por extraños, por eso me quedé yo a espe-
rarte en la cocina [...] Pensaste sólo en vanidades” (227).

Lelinca ha regresado por fin a la cocina de su infancia. Sin em-
bargo, ésta ha dejado de ser el lugar donde sucedía lo maravilloso 
para convertirse en una “cocina oscura”, una especie de limbo en el 
cual, según Tefa, Lelinca deberá permanecer si se le niega la entrada 
a la gloria: “Si no te permiten entrar, volveremos aquí, a esta cocina 
oscura, en donde te expliqué los dos caminos, el de las rosas y el de 
las espinas y que tú no quisiste escuchar y sembraste la desdicha en 
tu familia” (228).
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Parece innecesario explicar por qué el cuento es fantástico, ya 
que, según se habrá podido notar, “Las cuatro moscas” y “Una mujer 
sin cocina” son en cierta medida variaciones sobre los mismos temas 
y sobre la misma estructura. Baste decir que en el segundo la simul-
taneidad de tiempos y espacios se presenta como un hecho sobrena-
tural, incomprensible desde un punto de vista racional y aun desde la 
perspectiva de Lelinca, quien se siente “confundida” cuando se ve al 
mismo tiempo como vieja y como niña.

Evidentemente, los cuentos se parecen en lo que respecta a la 
“actualización” del pasado. No obstante, hay diferencias en cuanto 
a la relación entre la historia que corresponde al presente de la na-
rración y la historia “evocada”. En el primer cuento las historias son 
completamente distintas y el único contagio que se observa es en el 
hecho de que Lelinca niña se siente extranjera –lo mismo que Lelinca 
adulta en Madrid– en su propio país. En el segundo, las historias son 
similares gracias a un contagio mutuo que se debe a su vez a cierta 
contigüidad psicológica.

Hay otra diferencia fundamental, pero esta vez en lo referente a 
la función de lo fantástico. En “Las cuatro moscas” la convocatoria 
de lo fantástico obedece, como ya sugerimos, al deseo de alcanzar la 
felicidad cuando no es posible mediante acciones reales. La jabonería 
se actualiza en el hostal para satisfacer un deseo que se origina en la 
infancia, deseo insatisfecho que parece simbolizar todos los deseos 
insatisfechos del personaje adulto. En “Una mujer sin cocina” lo fan-
tástico sirve para buscar en el paraíso perdido de la infancia el pecado 
original que engendra la tragedia.

Ahora bien, ese retorno fantástico a la infancia en busca de sa-
tisfacciones y de explicaciones fue, quizá, el camino equivocado no 
tanto en términos estéticos, sino más bien en términos psicológicos, 
porque dicho retorno parece desplazar, inconscientemente, la verda-
dera causa de la trágica vida de Elena Garro: la paranoia, el delirio de 
persecución, que no comienza en la infancia, sino inmediatamente 
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después de aquellas declaraciones, que jamás se mencionan en el libro, 
contra los intelectuales mexicanos en 1968. Acaso la mejor prueba de 
ese desplazamiento que oblitera la verdad sea la ausencia en el texto 
de la palabra “paranoia”, como si la escritora creyera, efectivamente, 
en la realidad de la persecución. Fiel a su enfermedad mental hasta su 
muerte, Elena Garro, al igual que todos los paranoicos, nunca puso 
en duda que la persecución que sufría no era más que una invención, 
la más aterradora de sus ficciones fantásticas.
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