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Toda obra es un viaje, un trayecto

Gilles Deleuze

Entre el juego de figuras sobre la posibilidad de un origen y los es-
pacios imaginarios, la obra de Julieta Campos se encuentra liga-
da al viaje, a la travesia por las islas que componen el trazado laberin-
tico de escritura. Recorrer esta obra implica realizar una navegacién
por textos que oscilan entre su independencia y su entrecruzamiento;
itinerarios de lectura propia y ajena desde miradores diversos. Frag-
mentos de una obra proyectada y reflexionada constantemente que al
mismo tiempo constituyen unidades con autonomia permitiéndonos
trazar una cartografia de la busqueda o recorrido con pretensién inte-
gradora a lo largo de su obra literaria y ensayistica.

Noé Jitrik, en un texto redactado en 1979 para el disco Voz viva
de México (1980) sobre la autora, senala que “la de Julieta Campos es
ya una obra homogénea en la que se puede percibir —a eso aliento— la
palpitacién de un proyecto” (154)." Se trata de una obra altamente

! Este texto fue recopilado en 1987 con pequefias variaciones en La vibracién del
presente.
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critica en sf misma, donde la reflexién literaria alcanza el espacio pro-
pio de la creacién, y donde la homogeneidad, jugando un poco con
la afirmacién de Jitrik, serd lo realmente palpitante. Campos busca
darle cohesién, dotar de sentido su bdsqueda, y es en la bisqueda
misma, en su proyecto, en su posibilidad, en su confrontacién y de-
seo, donde la imagen no deja de bifurcarse, donde las islas-palabras
no se dejan retener lo suficiente para formar un solo continente, con-
gregindose en la experiencia de un archipiélago de escritura. Serd
entonces la pasion por la isla en la desesperada busqueda de una car-
tografia congregante lo que convertird la obra de Campos en una
navegacion, entendida como exploracién del sentido, como aventura
del lenguaje y experiencia de lo literario.

El recorrido no puede restringirse a una cronologia de obras,
pues estd dispuesto como una red de espacios implicados y correla-
cionados, espacios de ficcién que para Campos conforman una es-
pecie de sala de espejos, una fantasmagoria de la creacién poética
volcada sobre si misma. En una relectura de sus obras para la edicién
de 1997, ella afirma sobre sus textos:

Imdgenes en espejos multiples, a veces deformantes, o escenas y tiempos
que entran unos dentro de otros, como mufiecas rusas o cajas chinas: una
modalidad de composicién que se extiende a los textos mismos, que se alu-
den entre si y encuentran resquicios para entretejerse e imbricarse, para in-
filtrarse y contaminarse mutuamente, como otros textos, de otros autores,
los infiltran y contaminan a su vez en un juego interminable de referencias
entrecruzadas. Cada texto es un espejo que refleja a otro, que refleja a otro

(1997: 16).

La imbricacién textual, o mejor, la intertextualidad constitutiva
establece una tensién de un texto a otros, pero incluso esta caracte-
ristica la encontramos presente en la relacién de los textos consigo
mismos a manera de intratextualidad y autorreflexién: un eterno re-
torno, una recursividad y reescritura casi obsesiva que favorece el afin
ya senalado de continuar la bisqueda y de revisar constantemente la
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bitdcora del navegante. Se trata de un proyecto trabajado arduamen-
te, de una escritura que en su aparente azar y desproporcién tiende
sus redes y se vincula.

Todo tenia que iniciar, por supuesto, en la isla: Cuba como lu-
gar de origen de la autora (La Habana, 1932) y la insularidad como
construccién simbdlica: “Quizd el ruido del mar fue uno de los pri-
meros que of. La familia vivia muy cerca del malecén, es decir, del
mar abierto donde el oleaje rompe violentamente y parece siempre a
punto de invadir la calle y la ciudad. Mi infancia estuvo marcada por
el mar” (Campos en Polidori, 9). El mar es una presencia constante
en su obra narrativa y forma parte de esa estrecha relaciéon entre la
autora y Cuba, mencionada ya en varios trabajos criticos y tema cen-
tral del articulo “Julieta Campos o la interiorizacién de lo cubano”
de Martha Martinez; aun cuando de este texto podrian desprenderse
todavia muchas reflexiones debido a que Martinez reduce en varias
ocasiones el vinculo con lo cubano a la mencién de La Habana y la
isla. Vinculo que consideramos puede ir mucho mids alld de la mera
mencién para convertirse en parte de esa distancia siempre presente
y oscilante.

La escisién va a producirse muy pronto. Julieta Campos estudia
un doctorado en filosofia y letras en la Universidad de La Habana, y
en 1953, apenas con 21 afios, sale de Cuba, impulsada por su padre
a solicitar una beca para estudiar literatura francesa contempordnea
en la Sorbona. La reticencia que podria haber tenido por este pri-
mer viaje, como ella misma lo relata, se convierte en una pasién:
“Los viajes han sido importantes en mi vida. [...] Viajar empezé a
fascinarme” (2001: 139); sobre todo porque viajar no sélo implicaba
trasladarse de un lugar geogréfico a otro, obedecia a “la curiosidad
de explorar otros mundos” (2001: 140). Los anos en Paris estuvieron
marcados por esta curiosidad, fueron afios de aprendizaje y prepara-
cién, visibles en las lecturas que la acompafarn incesantemente por
sus viajes literarios: Natalie Sarraute, Francois Mauriac y Jean Paul

67



Elba Sanchez Rolén

Sartre que, entre muchos otros, se sumardn a ese eterno retorno a las
obras de Virginia Woolf y Rainer Maria Rilke en un entrecruzamien-
to de voces y ecos del murmullo incesante de la literatura en “la casa
sélida e intemporal de sus palabras” (Campos, 1988: 30).2

Cabe anadir que la autora senala también estos afos como aque-
llos en los que la distancia enfatiza el encuentro con lo latinoameri-
cano: “Mi encuentro con lo latinoamericano se dio en Paris y fue do-
ble. En aquel espejo las imdgenes nacionales, la cubana, la mexicana,
reflejaban también su anatomia menos periférica, su identidad mds
profunda” (Campos en Polidori, 4-5). Entre los espacios imaginarios
de la casa y el viaje no existe contradiccidn, pero si dualidad: familia-
ridad y extraneza, movimiento pendular entre lo cercano y lo lejano.
La vida permanece entre bambalinas en las figuras escritas en la fic-
cién; de la vida queda el vago rumor de una experiencia recordada en
el olvido de las pdginas literarias mds como desprendimiento, ritmo
y pulso de un abismo que como simple trasposicién. La escisién de
los espacios vitales se ha vuelto orgdnica de lo literario, superponién-
dose en una urgencia por la palabra originaria (inaugural) y del texto
literario como un origen sin precedentes.

También en Paris, Campos conocerd a Enrique Gonzalez Pedre-
ro con quien se casa y viaja a México en 1955: “Los dos, cada uno
por su lado, habfamos ido a estudiar a Parfs, €l ciencia politica y yo
literatura francesa, y alli nos conocimos, en la Casa de México donde

2 Este comentario aparece en una nota de la autora en Vuelta (marzo de 1977),
sobre la muerte de Anais Nin; y la imagen serd retomada como titulo de un texto
posterior (2001) sobre su propia relacién con la literatura. Es importante destacar
la trascendencia que la lectura del Diario de Anais Nin tuvo para la autora, quien
ademids de los articulos dedicados a ella, la relata en una entrevista en 1974: “La
lectura de su Diario |...] fue una de las mds entrafables experiencias, experiencia
literaria y humana, de comprensién de la condicién humana y de la mujer misma,
que he tenido en mucho tiempo. Desde entonces he mantenido con ella una co-
rrespondencia que, por lo que va de ella hacia mfi, siempre resulta enriquecedora”

(Campos en Miller, 8).
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estdbamos residiendo” (Campos en Miller, 7). Las moradas fisicas
en Cuba y Paris quedan atrds; en México nace su hijo Emiliano. Sin
embargo, La Habana como depésito de la infancia tendrd resonancia
persistente en su escritura, al grado de convertirse en espacio sim-
bélico: el contacto con el mar, con el viaje, con el descubrimiento y
con el hogar. En 1997, después de realizar una relectura de sus textos
anteriores para el libro-recopilacién Reunidn de familia, ve en ellos
la huella de un duelo de ambivalencia: “una biografia muy pronto
escindida entre dos identidades —la cubana de origen y la mexicana
de adopcién” (1997: 15). La escisién se convertird en impulso, en
experiencia vital y literaria. Campos ha afirmado su contacto desde
temprana edad con la literatura —los libros de la casa de sus padres—,
sin embargo, afirma que empieza a pensar en publicar entre los 24
y 25 afos, después de haber nacido su hijo. Sus primeros articulos
aparecen en la Revista Mexicana de Literaturay en el suplemento cul-
tural de Novedades en 1957. En esa misma época empieza su trabajo
como traductora para el Fondo de Cultura Econémica y Siglo XXI,
para quienes tradujo, segtin calcula, alrededor de 38 libros (Campos
en Miller, 1974: 6).

Su primer libro de ensayos, La imagen en el espejo (1965), incluye
textos publicados entre 1958 y 1964, donde reflexiona acerca de la
obra de autores como Woolf, Lowry, Sarraute, Butor, Robbe-Gri-
llet, Mauriac, Hemingway, Carpentier, Rulfo, entre otros. Ademds
del interés que suscitan sus comentarios criticos sobre estos autores
—sin quitar mérito al resto, los articulos sobre Mauriac, Woolf y los
fragmentos sobre Sarraute son especialmente destacables—, pueden
leerse ya varias de las lineas generales de su relacién con la literatura
sobre las que continuara exploraciones posteriores.’

3 Resenias de este libro las encontramos durante 1965 en Tiempo (andénimo), en la
Revista de la Universidad de México por Alberto Dallal y en La Cultura en México
por Salvador Reyes Nevares.
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Su primera novela la publica también en 1965, Muerte por agua,
ala que en 1997 cambiard el titulo por Reunidn de familia. Al respec-
to, afirma Campos que el titulo Muerte por agua “fue un compromiso
con el editor y que ahora se llamard Reunidn de familia” (1997: 21).
En ella, el agua bordea una especie de isla doméstica, espacio de una
muerte acechante como forma de escisién con lo vital, quizd como
una especie de naufragio o como una relacién obsesiva y fundamen-
talmente erdtica con la palabra:

La literatura vuelve una y otra vez sobre unos cuantos temas que giran en
torno a esa fatalidad que todo lo preside: vida y muerte. Un gran t6pico es
el deseo —de saber, de poder, de tener— que, en definitiva, procura abolir al
tiempo implacable que nos conduce a morir, y el amor, por supuesto, que
incide, una y otra vez, en favor de la vida (Campos, 2001: 144).

En la escritura de esta primera novela, la muerte y, por supuesto,
el amor son experiencias cercanas que pertenecen a la biografia de la
autora: “Mi madre estuvo muriéndose dos largos afnos, de cincer en
el pulmén [...] El libro, la novela [Muerte por agual, fue un intento
de llenar ese hueco, de encontrar un asidero, un equilibrio” (Campos
en Miller, 6). En un breve texto de 1985, vuelve a relacionar el inicio
de la escritura con este momento:

Abusando del recurso autobiografico, podria testimoniar que también la
muerte es responsable de la escritura. Si el impulso de derramar signos so-
bre la pdgina blanca viene de transgresiones adolescentes a la biblioteca
familiar, la liberacién de ese impulso no se dio sino mucho mds tarde, y lo
marca un episodio decisivo: la muerte de mi madre (Campos, 1985: 467).

La muerte asume asi toda la carga de la experiencia personal, la
autora afirma directamente: “escribi Muerte por agua para recuperar
a mi madre” (2001: 143), y la hace coincidir con el impulso trans-
gresor de la escritura: “Intui entonces que escribir equivalia para mi
a alucinar aquella imagen que se desvanecia [...] la escritura nace,
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pues, marcada por Eros y la muerte” (1985: 467-468). Sin embargo,
la muerte y lo erético van a adquirir en la escritura el desplazamiento
propio de la distancia del lenguaje y su posibilidad de configurar un
espacio poético abierto y multiple, sugerente para el lector. Campos
considera esta apertura como propia del trabajo del escritor; asi lo
sefala en una entrevista con Margarita Garcia Flores: “El escritor es
un aficionado a convertir sus experiencias personales en otra cosa:
signos, simbolos, historias” (245).

En este texto, las imdgenes se desvanecen como en un espejo en
el que los personajes no pueden observarse, como si se encontraran
bajo el agua, sumergidos en sus propias obsesiones y en la necesidad
de conservar un orden siempre agénico. A Muerte por agua la resume
como: “Tres personajes atrapados como peces en el mindsculo acua-
rio doméstico, posando para alguien que no estd en ninguna parte”
(Campos, 1997: 17). Es un texto con personajes aislados, sitiados
no s6lo por la lluvia, sino por ellos mismos y el resquebrajamiento
al que siempre estdn expuestos. Entre las resefias que aparecen tras la
publicacién de este libro, puede destacarse “Novela versus lenguaje
poético” de José Emilio Pacheco en la Revista de la Universidad de
Meéxico en 1966; donde califica esta novela de “poema en prosa donde
la materia novelistica es apenas otra referencia poética [que apunta a
proponer] una nueva conciencia estética del lenguaje”.*

# Escribieron también resefias y comentarios breves sobre esta novela durante
1966: Miguel Bustos Cerecedo en Lezras de ayer y de hoy; Norma Castro en £/ GI;
Natacha Gonzilez Casanova en E/ Dia; Gustavo Sainz en La Cultura en México;
R. Viran en Didlogos y Huberto Batis en £/ Heraldo en la Cultura. En 1967 aparece
la de Gabriel Careaga en México en la Cultura y, un poco tardia, en 1968, una de
Miguel Donoso Pareja en £/ Dia. Otras referencias criticas para Muerte por agua
son las tesis doctorales de Martha Ochnike Loustaunam, Mexicos contemporary
women novelist de 1973 y de Rinda Rebeca Stowell Young, Six representative women
novelists of Mexico (1960-1969) de 1975; y la tesis de maestria de Kenia Gabriela
Aubry Ortegén, Configuracion paradigmitica y sintagmidtica en Muerte por agua de
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Después de esta novela, Campos recibié una beca del Centro
Mexicano de Escritores (1966-1967), trabajé como investigadora en
el Instituto de Investigaciones Estéticas de la UNAM entre 1969 y
1970 y empezd a colaborar con Plural y Vuelta. En 1968, publica su
tnico libro de cuentos, Celina o los gatos, compuesto por un pequeno
ensayo a manera de prefacio, “De gatos y otros mundos”, y por cinco
relatos: “Celina o los gatos”, “El bautizo”, “Todas las rosas”, “La casa”
y “La ciudad”. En este libro, como afirma Hugo J. Verani, puede ver-
se ya el germen de la discontinuidad y el privilegio de la dimensién
intertextual que cobrard importancia en sus libros posteriores (1976:
140). En los cinco relatos que lo componen, ademds de la presencia
del mar como constante, se advierte una transicion en el proyecto de
escritura que va de los dos primeros como narraciones més tradicio-
nales al manejo polifénico y la confusién de identidades o identida-
des multiples en “Todas las rosas” y “La casa”. Ya en “La ciudad”, la
intertextualidad y la imaginacién del espacio barroco y laberintico
de La Habana dardn paso a una reflexién sobre la palabra muy simi-
lar a la realizada en Sabina: “;Hay algo, fuera de estas palabras, que
atestigiie el ‘hecho insélito’, el cambio, la modificacién ocurrida en
este punto de la ciudad vieja una mafana de diciembre de este ano?”
(Celina, 1997: 248).°

Podria afirmarse, sin afdn de establecer divisiones tajantes donde
persiste la pretensién de unidad, que estas tres obras constituyen una
primera etapa en su tarea literaria y abren el camino a una reflexién

J.C. de 2001; asi como el ensayo critico de Enid Alvarez, “Muerte por agua de Julie-
ta Campos” incluido en Mujer y literatura mexicana y chicana. Culturas en contacto
(1990), sin pretender agotar con ellas la lista.

> Sobre este libro escriben resefias y notas breves en 1968: Miguel Donoso Pareja,
Argelio Gasca y Héctor Aguilar en E/ Dia, Maria Arriaga en la Revista de la Uni-
versidad de México, Gustavo Esteva en La Cultura en México; y también en este
suplemento, Margo Glantz en 1969, comentario que ampliara para incluirlo en
1979 en su libro Repeticiones.
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mids directa acerca de la literatura en los textos publicados durante
la década de los setenta. Raquel Gutiérrez Estupindn ha dicho que “la
parte de la obra de Julieta Campos publicada en los setenta posee una
unidad y una cohesién que autorizan a considerarla como la época
en la que se da con mayor profundidad su reflexion sobre la escritu-
ra’ (1998: 390); afirmacién con la que coincido solamente después
de reiterar que esta cohesién de los textos publicados en esta década
no los separa de un proyecto mayor que, considero, puede verse a lo
largo de toda su obra.

A esta segunda etapa corresponden dos libros de ensayos, Ofi-
cio de leer (1971) y Funcién de la novela (1973). El primero es una
recopilacién de breves reseas criticas publicadas entre 1968 y 1969
en el suplemento “La cultura en México”. En este libro empieza a
concretarse una pasién persistente por el relato de vida —como en
“La autobiografia no precoz de Marcelo Pogolotti” y “Biografia de
un cimarrén’— que posteriormente se concentrard en los diarios, pa-
sién visible ya en Un heroismo secreto (1988). Es destacable ademds la
reincidencia en la reflexién acerca de la relacién sujeto-escritura y los
comentarios a textos de otros autores de la generacién de medio siglo
como José Emilio Pacheco, Salvador Elizondo, Juan Garcia Ponce y
Juan Vicente Melo.°

En cuanto al segundo libro de ensayos de esta década, Funcion de
la novela, no es dificil afirmar que constituye probablemente su mds
importante reflexién sobre su experiencia de la escritura literaria. La
propuesta central del libro es el proceso de integracién como funcién
de la novela: la escritura se concibe como busqueda de la forma inte-
gradora del caos del mundo.” Las afirmaciones sobre la escritura y el
proceso de creacién contenidas en estos textos, asi como en La mira-

® Este libro es resefiado a su vez por Argelio Gasca en El Heraldo en la Cultura en
1972.

7 Ver las resenas del mismo afio de José Joaquin Blanco en La Cultura en México'y
de Alejandro Ariceaga en la revista México en la Cultura.
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da en el espejo cobrardn forma ficcional en Tiene los cabellos rojizos y
se llama Sabina (1974), novela que explora su capacidad de mirarse
a si misma, interrogarse y realizar una serie de elecciones respecto
a personajes, anécdotas posibles y recursos narrativos. A decir de la
autora, la escritura de esta novela:

[...] fue una experiencia de sumersién en aguas profundas —un viaje sub-
marino como el del capitdin Nemo— un descenso a esas profundidades, s6-
tanos de la conciencia, donde se acumulan las pérdidas, los cabos sueltos,
todo “Lo que pudo haber sido y no fue”. La memoria es un cementerio
marino, lleno de bajeles ebrios y adormecidos que de repente salen a flote y
navegan las pdginas de los libros —como el barquito, el grabado de un barco,
que se cuela entre los renglones de una de las primeras pdginas de Sabina

(en Garcia Flores, 252-253).

La novela se concentra en la mirada de un personaje sobre el
mar de Acapulco, una mirada que dura un minuto solamente y que
discurre sobre la posibilidad de regresar a un momento anterior. La
identidad de la mujer en el mirador es difusa, se confunde con la ins-
tancia autoral y con personajes dispersos en momentos narrativos
repetidos, de esta manera se produce un desdoblamiento en voces y
perspectivas donde la reflexion cobra el lugar central. Hay que afadir
la presencia de un personaje masculino en la parte superior del hotel,
un autor posible de una novela que se escribe de manera paralela y
cuyas simulaciones y elecciones serdn confrontadas en la enunciacién
multiple de Sabina. La posibilidad de contar una historia no se lleva
a cabo, el discurso elude la anécdota, de tal manera que la palabra
se convierte en lo tnico que queda a flote en ese naufragio infinito.
Campos senala en un articulo de 1976 que el Gnico compromiso del
escritor es con el lenguaje (1976: 8); y asi lo hace ver en Sabina donde
la novela se encuentra en ausencia, convirtiéndose en una especie de
“hueco” ineludible:

Detrds de una distancia irénica de improbable relato que se autoparodia y
de la lucidez sobreactuada —que serfan, acaso, rasgos presentes en algunos
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de estos textos— habia desgarramiento, melancolia y una dolencia no preci-
samente cerebral por los huecos del mundo (Campos, 1997: 17).

No es entonces el rasgo de escritura intelectual, saturada de citas
y alusiones a otros textos, lo que Campos rescata de Sabina; hay una
relacién mds profunda con la palabra producto de un movimiento
animico que no se reduce a experiencia existencial, pero tampoco a
una intelectualizacién desapasionada. Al respecto, en la introduccién
a las Obras reunidas de Campos, Fabienne Bradu ha sefialado que:

A Julieta Campos se le estima con demasiada prontitud como una escritora
“cerebral”, reservada y distante, que dificilmente suelta las riendas del en-
tusiasmo o de la confesién. Nada mds falso si también se admite que hay
mil maneras de argumentar la emocidn, de articular las pulsaciones del in-
consciente y de documentar las tinieblas interiores sin agarrarse de la cuerda
anecdética de la vida (2005: 11).

El “desgarramiento”, como Campos lo llama, se produce al inte-
rior por la imposibilidad de colmar los vacios inherentes al mundo;
pero no la lleva a la salida ficil por el camino de mera mencién bio-
grifica o de la exposicion de problemas, al contrario, la necesidad y
experiencia de este vacio se vuelve reflexiva y literaria. Para ello, asu-
me una conciencia critica dentro del texto —como lo hard después en
El miedo de perder a Euridice—, pues considera que la critica ha dejado
de ser algo suplementario a la creacién, para volverse consustancial
a ella a partir de la negacién que el arte moderno realiza del triunfo
del progreso (1997: 8). Escribir estard ligado con leer, serd vincularse
con lo escrito: ser al mismo tiempo autor, critico y lector, reservar-
se el derecho de ser espectador coparticipe, alguien que se mira en
el acto de escribir (1997: 16).® En Sabina, la integracién parece no
poder realizarse como absoluto, se convierte en una tensién a la que

8 Recordemos el famoso texto de Salvador Elizondo, £/ grafigrafo, donde la mirada
se abisma sobre el escriba de manera recursiva y nunca acabada.
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se interpone constantemente el fragmento, al grado de empezar a de-
finirse por su oposicién a él. Por esta obra obtiene el Premio “Xavier
Villaurrutia” en 1974.

En una cercana busqueda paraddjica de unidad a partir de lo dis-
continuo, puede ubicarse el dltimo libro de esta década, E/ miedo de
perder a Euridice (1979), una serie de “historias de amor postergadas
al infinito en el tiempo coagulado de textos especulares” (1997: 17).
En este libro —como probablemente en todos los demds—, el deseo
inaugura la pdgina en blanco, se convierte en génesis del proyecto de
escritura: contar una historia de amor que nunca termina de contar-
se, por lo menos como podriamos entenderla tradicionalmente. Al
respecto, el titulo del libro puede leerse como un eco de la alegoria
de la mirada de Orfeo propuesta por Maurice Blanchot; en la cual,
el deseo de Orfeo hacia Euridice, lo conduce a su pérdida, ubicacién
de la presencia de lo ausente en la experiencia literaria. En E/ espacio
literario, Blanchot menciona sobre este punto: “en realidad Orfeo no
dejé de estar orientado hacia Euridice: la vio invisible, la tocé intacta,
en su ausencia de sombra, en esa presencia velada que no disimulaba
su ausencia, que era presencia de su ausencia infinita” (1992: 162).

En la novela de Campos, la ausencia adquiere el rostro del deseo:
lo “no dicho” se hace presente en sus bordes, en su desplazamiento.
Asi, los trozos de historias, las citas colocadas al borde de la pagina y
los cambios de voz constantes configuran, como en el Diario de viaje
de Monsieur N., un islario o un archipiélago del deseo. De manera
paralela a este trabajo de escritura, Campos escribird “Fragmentos de
un diario al margen de un libro”, publicado en Vuelta en noviembre
de 1978: diario de viaje y de escritura que aporta interesantes ele-
mentos acerca de la relacién sujeto-escritura que tanto parece preocu-
parle a la autora.

A finales de la década de los setenta, la bisqueda literaria de
Campos se vincula con su trabajo como directora del PEN Club en
1978 'y, posteriormente, de la Revista de la Universidad de México
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entre 1981 y 1984. A estos cargos les sigue la publicacién de Un he-
roismo secreto (1988) que contiene ensayos de 1975 a 1982, y se suma
a sus textos de reflexion sobre la literatura. En estos afios, los viajes
siguen presentes, tanto para revisitar ciudades laberinticas que se ha-
bian vuelto casi imaginarias, como para conocer otras; las pdginas
de esta recopilacién con su orden cronoldgico y la variedad de notas
sobre viajes, ciudades, encuentros, lecturas y autores diversos, le dan
un tono inevitable de diario; son —como la de Euridice— escrituras al
margen de libros propios y ajenos: una recopilacién de estaciones en
el trdnsito de un proyecto literario (Campos, 1988: 7).

La escritura de Campos adquiere otras facetas en las décadas de
los ochenta y noventa, lo que ella misma llama “la experiencia de Ta-
basco” (Campos en Ochoa Sandy), y que coincide con la publicacién
de una serie de estudios sobre tradicién oral, etnologia e interpreta-
cién histérica y social: La herencia obstinada. Andlisis de cuentos na-
huas (1982), Bajo el signo de Ix Bolom (1988), El lujo del sol (1988),
;Qué hacemos con los pobres? La reiterada querella por la nacién (1995)
y Tabasco: un jaguar despertado. Alternativa para la pobreza (1996).
En este mismo periodo, su esposo, Enrique Gonzdlez Pedrero, es
electo gobernador de Tabasco, y ella pone en prictica un progra-
ma de desarrollo comunitario que incluye la formacién del Laboratorio
de Teatro Campesino en las zonas indigenas del estado. Durante esos
afos abandona la busqueda de espacios imaginarios y solamente en
medio de esa experiencia decisiva y transformadora ubicada en la rea-
lidad del dia a dia no sintié los vacios que intentaba llenar con la
escritura: “El impulso de escribir se desvanecié, como si no hubiera
vacios que llenar. Los vacios se colmaban con actos, con la fruicién
de transformar las situaciones precarias en los hechos, en la existen-
cia de cada dia” (2001: 144). El descubrimiento de un México dis-
tinto, la posibilidad de vivirlo de cerca y el esfuerzo cotidiano por ser
participe y no quedar en la indiferencia de esa otra nacién, se encuen-
tran descritos en los libros de este periodo.
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En una consciente omisién cronoldgica, falta mencionar la pu-
blicacién de su tnica obra de teatro, Jardin de invierno, en 1988.
Esta obra, en palabras de su autora, cumplié para ella, “la funcién
de un exorcismo”, fue un acto de liberacién, la aceptacién del deseo
de “asumir sin vergiienza ni recato el oficio de narrar” (1997: 18). El
fantasma de la ausencia que sostenia sus textos anteriores, llega a un
punto limite en esta obra, que puede considerarse el inicio o la tran-
sicién a una tercera etapa de escritura, aparentemente diversa, pero
concluyente del proyecto iniciado desde Muerte por agua: la posibili-
dad de la novela antes evadida.

El inicio de esta etapa o de su anhelo Campos lo marca entre
1980 y 1981 cuando “empezé a insinuarse algo completamente di-
verso, la tentacién de una novela-crénica, de una narracién larga con
historias y personajes, muchos personajes. Algo que se me aparecia
como una saga familiar o, quizd, como un relato de relatos”; juna
narracién!, producto quizd de la nostalgia, ya no sélo el deseo sino
algo mds cercano a la realizacién de ese deseo. Al final se pregunta:
“¢Acaso serfa la narracién postergada una y otra vez en la manidtica
obsesion de la especularidad?” (1997: 18). En una entrevista en 1996
afirma que ha empezado ya esta escritura esperada y que constituye
un regreso a los espacios imaginarios: “Parece que empiezo a buscar
de nuevo, después de tantos anos, los caminos de lo imaginario: pare-
ce que pretendo reencontrarme con esa escritura que no argumenta,
ni demuestra, ni razona, ni prueba nada: que no aspira a modificar
lo real sino en tanto que lo reinventa en lo imaginario” (Campos en
Ochoa Sandy). Aunque la necesidad por ese otro mundo de lo lite-
rario es coincidente con su obra de los sesenta y setenta, esa novela
prometida habia quedado velada y fragmentada por los juegos espe-
culares de sus textos anteriores. Afirma: “sélo me queda abrirme en
disponibilidad, y esperar que esa parte de mi que ya estd disponible se
enlace con algo que quizd me espera en alguna parte” (1997: 19). El
proyecto la fascina, la envuelve, se corresponde con ¢l de manera vi-
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tal, constituye una necesidad, la necesidad de reconstruir el mundo,
de lograr la integraciéon. Es un “viaje a la semilla”, como ella misma
lo califica, “una leyenda de los siglos”; en su opinién, es mds cercana
a su primera novela: una recuperacién, un exorcismo.

La forza del destino (2004) parece representar la culminacién del
proyecto del deseo del libro; inicia afirmando el empefio por conti-
nuar narrando la isla en una suma polifénica de diarios, cartas y voces
que se entremezclan con la reflexién que no abandona estas pdginas
a pesar de su pretensién de narrar. El mar y su melodia imaginada
en una nostalgia por la isla se imponen en un naufragio reiterado.
La memoria y el olvido se intercalan para mostrar cuadros diversos
abiertos a la mirada critica. Por todo ello es quizd posible admitir,
junto con la autora, que este texto no representa un punto limite a su
obra, sino un punto de apertura (1997: 20); una apertura no a otras
novelas sino al interior de su poética y de las posibilidades de contar
una historia.

Conviene afadir por ahora dos elementos mds a esta travesia:
las recopilaciones de la obra narrativa y ensayistica de Campos. La
primera de ellas, Reunidn de familia publicada en 1997 por el Fondo
de Cultura Econémica y mencionada ya en este texto, agrupa su obra
literaria hasta ese afio: tres novelas, el libro de cuentos y la obra de
teatro. Para esta edicién, la autora advierte en el prefacio haber rea-
lizado cambios a varios de los textos recopilados: “He optado, al fin,
por circular sin inhibiciones entre estas pdginas préximas y distantes
haciendo, aqui y all4, las sustituciones que me parecieron propicias
o suprimiendo algo que sobraba, o modificando la puntuacién, o
remplazando un adjetivo o, aun, el titulo de un libro” (21). Senala
que los cambios a Sabina, Euridicey Jardin de invierno son minimos,
pero que si pueden encontrarse variaciones importantes en Celina o
los gatos y Muerte por agua, que incluso cambia de titulo. Y afade:
“Sélo con esos retoques tardios me atrevo a recoger pdginas que, a
la vez, me pertenecen y no: lo que veo en ellas es el rastro de un ya
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remoto cambio de piel” (21); un proceso de relectura y reescritura
que considera necesario para dar cuenta de ese paso inevitable del
tiempo y para volver a sentir como propias estas escrituras (Campos,
2001: 142).

Por su parte, los dos tomos de Obras reunidas (2005), como En-
sayos escogidos 1 y 2: Razones y pasiones, corresponden a una reco-
pilacién de sus ensayos sobre literatura y sobre “la experiencia de
Tabasco” en su mayor parte completos, con excepcidn de las resefias
de Oficio de leer que pasaron por una seleccién que omite algunas de
las publicadas en la primera edicién.

Julieta Campos fallece en la ciudad de México el 5 de septiem-
bre de 2007. Su obra, sin embargo, no queda cerrada por ello. No
hay un punto final al juego reflexivo y al deseo por lo literario de sus
paginas. Una vitalidad profunda las transita, una necesidad de hacer
de la literatura un espacio congregante, un punto de encuentro para
otras miradas en disposicién a compartir sus viajes imaginarios. Tex-
tos implicados entre si y reflexiones superpuestas van conformando
un proyecto literario de lectura y escritura, oficios que asume cons-
cientemente la autora y que dardn pauta para otros recorridos por
sus textos, los cuales se proponen ya no sélo como el trazado de este
viaje-busqueda de lo literario en una cronologia de obras, sino como
la indagacién en los diversos parajes poéticos formulados. La casa y
el viaje, enmarcados en la imagen de las islas-textos o islas-escritura,
serdn algunas de las figuras recurrentes que conforman esta suma o
archipiélago de précticas literarias, de una escritura inundada incan-
sablemente del deseo por lo literario en una conciliacién dificil y no
por ello imposible entre pasién y orden.
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