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Toda obra es un viaje, un trayecto
Gilles Deleuze

Entre el juego de figuras sobre la posibilidad de un origen y los es-
pacios imaginarios, la obra de Julieta Campos se encuentra liga-

da al viaje, a la travesía por las islas que componen el trazado laberín-
tico de escritura. Recorrer esta obra implica realizar una navegación 
por textos que oscilan entre su independencia y su entrecruzamiento; 
itinerarios de lectura propia y ajena desde miradores diversos. Frag-
mentos de una obra proyectada y reflexionada constantemente que al 
mismo tiempo constituyen unidades con autonomía permitiéndonos 
trazar una cartografía de la búsqueda o recorrido con pretensión inte-
gradora a lo largo de su obra literaria y ensayística.

Noé Jitrik, en un texto redactado en 1979 para el disco Voz viva 
de México (1980) sobre la autora, señala que “la de Julieta Campos es 
ya una obra homogénea en la que se puede percibir –a eso aliento– la 
palpitación de un proyecto” (154).1 Se trata de una obra altamente 
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1 Este texto fue recopilado en 1987 con pequeñas variaciones en La vibración del 
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crítica en sí misma, donde la reflexión literaria alcanza el espacio pro-
pio de la creación, y donde la homogeneidad, jugando un poco con 
la afirmación de Jitrik, será lo realmente palpitante. Campos busca 
darle cohesión, dotar de sentido su búsqueda, y es en la búsqueda 
misma, en su proyecto, en su posibilidad, en su confrontación y de-
seo, donde la imagen no deja de bifurcarse, donde las islas-palabras 
no se dejan retener lo suficiente para formar un solo continente, con-
gregándose en la experiencia de un archipiélago de escritura. Será 
entonces la pasión por la isla en la desesperada búsqueda de una car-
tografía congregante lo que convertirá la obra de Campos en una 
navegación, entendida como exploración del sentido, como aventura 
del lenguaje y experiencia de lo literario.

El recorrido no puede restringirse a una cronología de obras, 
pues está dispuesto como una red de espacios implicados y correla-
cionados, espacios de ficción que para Campos conforman una es-
pecie de sala de espejos, una fantasmagoría de la creación poética 
volcada sobre sí misma. En una relectura de sus obras para la edición 
de 1997, ella afirma sobre sus textos:

Imágenes en espejos múltiples, a veces deformantes, o escenas y tiempos 
que entran unos dentro de otros, como muñecas rusas o cajas chinas: una 
modalidad de composición que se extiende a los textos mismos, que se alu-
den entre sí y encuentran resquicios para entretejerse e imbricarse, para in-
filtrarse y contaminarse mutuamente, como otros textos, de otros autores, 
los infiltran y contaminan a su vez en un juego interminable de referencias 
entrecruzadas. Cada texto es un espejo que refleja a otro, que refleja a otro 
(1997: 16).

La imbricación textual, o mejor, la intertextualidad constitutiva 
establece una tensión de un texto a otros, pero incluso esta caracte-
rística la encontramos presente en la relación de los textos consigo 
mismos a manera de intratextualidad y autorreflexión: un eterno re-
torno, una recursividad y reescritura casi obsesiva que favorece el afán 
ya señalado de continuar la búsqueda y de revisar constantemente la 
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bitácora del navegante. Se trata de un proyecto trabajado arduamen-
te, de una escritura que en su aparente azar y desproporción tiende 
sus redes y se vincula.

Todo tenía que iniciar, por supuesto, en la isla: Cuba como lu-
gar de origen de la autora (La Habana, 1932) y la insularidad como 
construcción simbólica: “Quizá el ruido del mar fue uno de los pri-
meros que oí. La familia vivía muy cerca del malecón, es decir, del 
mar abierto donde el oleaje rompe violentamente y parece siempre a 
punto de invadir la calle y la ciudad. Mi infancia estuvo marcada por 
el mar” (Campos en Polidori, 9). El mar es una presencia constante 
en su obra narrativa y forma parte de esa estrecha relación entre la 
autora y Cuba, mencionada ya en varios trabajos críticos y tema cen-
tral del artículo “Julieta Campos o la interiorización de lo cubano” 
de Martha Martínez; aun cuando de este texto podrían desprenderse 
todavía muchas reflexiones debido a que Martínez reduce en varias 
ocasiones el vínculo con lo cubano a la mención de La Habana y la 
isla. Vínculo que consideramos puede ir mucho más allá de la mera 
mención para convertirse en parte de esa distancia siempre presente 
y oscilante.

La escisión va a producirse muy pronto. Julieta Campos estudia 
un doctorado en filosofía y letras en la Universidad de La Habana, y 
en 1953, apenas con 21 años, sale de Cuba, impulsada por su padre 
a solicitar una beca para estudiar literatura francesa contemporánea 
en la Sorbona. La reticencia que podría haber tenido por este pri-
mer viaje, como ella misma lo relata, se convierte en una pasión: 
“Los viajes han sido importantes en mi vida. […] Viajar empezó a 
fascinarme” (2001: 139); sobre todo porque viajar no sólo implicaba 
trasladarse de un lugar geográfico a otro, obedecía a “la curiosidad 
de explorar otros mundos” (2001: 140). Los años en París estuvieron 
marcados por esta curiosidad, fueron años de aprendizaje y prepara-
ción, visibles en las lecturas que la acompañarán incesantemente por 
sus viajes literarios: Natalie Sarraute, François Mauriac y Jean Paul 
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Sartre que, entre muchos otros, se sumarán a ese eterno retorno a las 
obras de Virginia Woolf y Rainer Maria Rilke en un entrecruzamien-
to de voces y ecos del murmullo incesante de la literatura en “la casa 
sólida e intemporal de sus palabras” (Campos, 1988: 30).2

Cabe añadir que la autora señala también estos años como aque-
llos en los que la distancia enfatiza el encuentro con lo latinoameri-
cano: “Mi encuentro con lo latinoamericano se dio en París y fue do-
ble. En aquel espejo las imágenes nacionales, la cubana, la mexicana, 
reflejaban también su anatomía menos periférica, su identidad más 
profunda” (Campos en Polidori, 4-5). Entre los espacios imaginarios 
de la casa y el viaje no existe contradicción, pero sí dualidad: familia-
ridad y extrañeza, movimiento pendular entre lo cercano y lo lejano. 
La vida permanece entre bambalinas en las figuras escritas en la fic-
ción; de la vida queda el vago rumor de una experiencia recordada en 
el olvido de las páginas literarias más como desprendimiento, ritmo 
y pulso de un abismo que como simple trasposición. La escisión de 
los espacios vitales se ha vuelto orgánica de lo literario, superponién-
dose en una urgencia por la palabra originaria (inaugural) y del texto 
literario como un origen sin precedentes. 

También en París, Campos conocerá a Enrique González Pedre-
ro con quien se casa y viaja a México en 1955: “Los dos, cada uno 
por su lado, habíamos ido a estudiar a París, él ciencia política y yo 
literatura francesa, y allí nos conocimos, en la Casa de México donde 

2 Este comentario aparece en una nota de la autora en Vuelta (marzo de 1977), 
sobre la muerte de Anaïs Nin; y la imagen será retomada como título de un texto 
posterior (2001) sobre su propia relación con la literatura. Es importante destacar 
la trascendencia que la lectura del Diario de Anaïs Nin tuvo para la autora, quien 
además de los artículos dedicados a ella, la relata en una entrevista en 1974: “La 
lectura de su Diario […] fue una de las más entrañables experiencias, experiencia 
literaria y humana, de comprensión de la condición humana y de la mujer misma, 
que he tenido en mucho tiempo. Desde entonces he mantenido con ella una co-
rrespondencia que, por lo que va de ella hacia mí, siempre resulta enriquecedora” 
(Campos en Miller, 8).
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estábamos residiendo” (Campos en Miller, 7). Las moradas físicas 
en Cuba y París quedan atrás; en México nace su hijo Emiliano. Sin 
embargo, La Habana como depósito de la infancia tendrá resonancia 
persistente en su escritura, al grado de convertirse en espacio sim-
bólico: el contacto con el mar, con el viaje, con el descubrimiento y 
con el hogar. En 1997, después de realizar una relectura de sus textos 
anteriores para el libro-recopilación Reunión de familia, ve en ellos 
la huella de un duelo de ambivalencia: “una biografía muy pronto 
escindida entre dos identidades –la cubana de origen y la mexicana 
de adopción” (1997: 15). La escisión se convertirá en impulso, en 
experiencia vital y literaria. Campos ha afirmado su contacto desde 
temprana edad con la literatura –los libros de la casa de sus padres–, 
sin embargo, afirma que empieza a pensar en publicar entre los 24 
y 25 años, después de haber nacido su hijo. Sus primeros artículos 
aparecen en la Revista Mexicana de Literatura y en el suplemento cul-
tural de Novedades en 1957. En esa misma época empieza su trabajo 
como traductora para el Fondo de Cultura Económica y Siglo XXI, 
para quienes tradujo, según calcula, alrededor de 38 libros (Campos 
en Miller, 1974: 6).

Su primer libro de ensayos, La imagen en el espejo (1965), incluye 
textos publicados entre 1958 y 1964, donde reflexiona acerca de la 
obra de autores como Woolf, Lowry, Sarraute, Butor, Robbe-Gri-
llet, Mauriac, Hemingway, Carpentier, Rulfo, entre otros. Además 
del interés que suscitan sus comentarios críticos sobre estos autores 
–sin quitar mérito al resto, los artículos sobre Mauriac, Woolf y los 
fragmentos sobre Sarraute son especialmente destacables–, pueden 
leerse ya varias de las líneas generales de su relación con la literatura 
sobre las que continuara exploraciones posteriores.3

3 Reseñas de este libro las encontramos durante 1965 en Tiempo (anónimo), en la 
Revista de la Universidad de México por Alberto Dallal y en La Cultura en México 
por Salvador Reyes Nevares.
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Su primera novela la publica también en 1965, Muerte por agua, 
a la que en 1997 cambiará el título por Reunión de familia. Al respec-
to, afirma Campos que el título Muerte por agua “fue un compromiso 
con el editor y que ahora se llamará Reunión de familia” (1997: 21). 
En ella, el agua bordea una especie de isla doméstica, espacio de una 
muerte acechante como forma de escisión con lo vital, quizá como 
una especie de naufragio o como una relación obsesiva y fundamen-
talmente erótica con la palabra: 

La literatura vuelve una y otra vez sobre unos cuantos temas que giran en 
torno a esa fatalidad que todo lo preside: vida y muerte. Un gran tópico es 
el deseo  –de saber, de poder, de tener– que, en definitiva, procura abolir al 
tiempo implacable que nos conduce a morir, y el amor, por supuesto, que 
incide, una y otra vez, en favor de la vida (Campos, 2001: 144).

En la escritura de esta primera novela, la muerte y, por supuesto, 
el amor son experiencias cercanas que pertenecen a la biografía de la 
autora: “Mi madre estuvo muriéndose dos largos años, de cáncer en 
el pulmón […] El libro, la novela [Muerte por agua], fue un intento 
de llenar ese hueco, de encontrar un asidero, un equilibrio” (Campos 
en Miller, 6). En un breve texto de 1985, vuelve a relacionar el inicio 
de la escritura con este momento: 

Abusando del recurso autobiográfico, podría testimoniar que también la 
muerte es responsable de la escritura. Si el impulso de derramar signos so-
bre la página blanca viene de transgresiones adolescentes a la biblioteca 
familiar, la liberación de ese impulso no se dio sino mucho más tarde, y lo 
marca un episodio decisivo: la muerte de mi madre (Campos, 1985: 467).

La muerte asume así toda la carga de la experiencia personal, la 
autora afirma directamente: “escribí Muerte por agua para recuperar 
a mi madre” (2001: 143), y la hace coincidir con el impulso trans-
gresor de la escritura: “Intuí entonces que escribir equivalía para mí 
a alucinar aquella imagen que se desvanecía […] la escritura nace, 
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pues, marcada por Eros y la muerte” (1985: 467-468). Sin embargo, 
la muerte y lo erótico van a adquirir en la escritura el desplazamiento 
propio de la distancia del lenguaje y su posibilidad de configurar un 
espacio poético abierto y múltiple, sugerente para el lector. Campos 
considera esta apertura como propia del trabajo del escritor; así lo 
señala en una entrevista con Margarita García Flores: “El escritor es 
un aficionado a convertir sus experiencias personales en otra cosa: 
signos, símbolos, historias” (245).

En este texto, las imágenes se desvanecen como en un espejo en 
el que los personajes no pueden observarse, como si se encontraran 
bajo el agua, sumergidos en sus propias obsesiones y en la necesidad 
de conservar un orden siempre agónico. A Muerte por agua la resume 
como: “Tres personajes atrapados como peces en el minúsculo acua-
rio doméstico, posando para alguien que no está en ninguna parte” 
(Campos, 1997: 17). Es un texto con personajes aislados, sitiados 
no sólo por la lluvia, sino por ellos mismos y el resquebrajamiento 
al que siempre están expuestos. Entre las reseñas que aparecen tras la 
publicación de este libro, puede destacarse “Novela versus lenguaje 
poético” de José Emilio Pacheco en la Revista de la Universidad de 
México en 1966; donde califica esta novela de “poema en prosa donde 
la materia novelística es apenas otra referencia poética  [que apunta a 
proponer] una nueva conciencia estética del lenguaje”.4

4 Escribieron también reseñas y comentarios breves sobre esta novela durante 
1966: Miguel Bustos Cerecedo en Letras de ayer y de hoy; Norma Castro en El GI; 
Natacha González Casanova en El Día; Gustavo Sainz en La Cultura en México; 
R. Viran en Diálogos y Huberto Batis en El Heraldo en la Cultura. En 1967 aparece 
la de Gabriel Careaga en México en la Cultura y, un poco tardía, en 1968, una de 
Miguel Donoso Pareja en El Día. Otras referencias críticas para Muerte por agua 
son las tesis doctorales de Martha Ochnike Loustaunam, Mexico’s contemporary 
women novelist de 1973 y de Rinda Rebeca Stowell Young, Six representative women 
novelists of Mexico (1960-1969) de 1975; y la tesis de maestría de Kenia Gabriela 
Aubry Ortegón, Configuración paradigmática y sintagmática en Muerte por agua de 
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Después de esta novela, Campos recibió una beca del Centro 
Mexicano de Escritores (1966-1967), trabajó como investigadora en 
el Instituto de Investigaciones Estéticas de la UNAM entre 1969 y 
1970 y empezó a colaborar con Plural y Vuelta. En 1968, publica su 
único libro de cuentos, Celina o los gatos, compuesto por un pequeño 
ensayo a manera de prefacio, “De gatos y otros mundos”, y por cinco 
relatos: “Celina o los gatos”, “El bautizo”, “Todas las rosas”, “La casa” 
y “La ciudad”. En este libro, como afirma Hugo J. Verani, puede ver-
se ya el germen de la discontinuidad y el privilegio de la dimensión 
intertextual que cobrará importancia en sus libros posteriores (1976: 
140). En los cinco relatos que lo componen, además de la presencia 
del mar como constante, se advierte una transición en el proyecto de 
escritura que va de los dos primeros como narraciones más tradicio-
nales al manejo polifónico y la confusión de identidades o identida-
des múltiples en “Todas las rosas” y “La casa”. Ya en “La ciudad”, la 
intertextualidad y la imaginación del espacio barroco y laberíntico 
de La Habana darán paso a una reflexión sobre la palabra muy simi-
lar a la realizada en Sabina: “¿Hay algo, fuera de estas palabras, que 
atestigüe el ‘hecho insólito’, el cambio, la modificación ocurrida en 
este punto de la ciudad vieja una mañana de diciembre de este año?” 
(Celina, 1997: 248).5

Podría afirmarse, sin afán de establecer divisiones tajantes donde 
persiste la pretensión de unidad, que estas tres obras constituyen una 
primera etapa en su tarea literaria y abren el camino a una reflexión 

J.C. de 2001; así como el ensayo crítico de Enid Álvarez, “Muerte por agua de Julie-
ta Campos” incluido en Mujer y literatura mexicana y chicana. Culturas en contacto 
(1990), sin pretender agotar con ellas la lista.
5 Sobre este libro escriben reseñas y notas breves en 1968: Miguel Donoso Pareja, 
Argelio Gasca y Héctor Aguilar en El Día, María Arriaga en la Revista de la Uni-
versidad de México, Gustavo Esteva en La Cultura en México; y también en este 
suplemento, Margo Glantz en 1969, comentario que ampliara para incluirlo en 
1979 en su libro Repeticiones.
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más directa acerca de la literatura en los textos publicados durante 
la década de los setenta. Raquel Gutiérrez Estupiñán ha dicho que “la 
parte de la obra de Julieta Campos publicada en los setenta posee una 
unidad y una cohesión que autorizan a considerarla como la época 
en la que se da con mayor profundidad su reflexión sobre la escritu-
ra” (1998: 390); afirmación con la que coincido solamente después 
de reiterar que esta cohesión de los textos publicados en esta década 
no los separa de un proyecto mayor que, considero, puede verse a lo 
largo de toda su obra.

A esta segunda etapa corresponden dos libros de ensayos, Ofi-
cio de leer (1971) y Función de la novela (1973). El primero es una 
recopilación de breves reseñas críticas publicadas entre 1968 y 1969 
en el suplemento “La cultura en México”. En este libro empieza a 
concretarse una pasión persistente por el relato de vida –como en 
“La autobiografía no precoz de Marcelo Pogolotti” y “Biografía de 
un cimarrón”– que posteriormente se concentrará en los diarios, pa-
sión visible ya en Un heroísmo secreto (1988). Es destacable además la 
reincidencia en la reflexión acerca de la relación sujeto-escritura y los 
comentarios a textos de otros autores de la generación de medio siglo 
como José Emilio Pacheco, Salvador Elizondo, Juan García Ponce y 
Juan Vicente Melo.6 

En cuanto al segundo libro de ensayos de esta década, Función de 
la novela, no es difícil afirmar que constituye probablemente su más 
importante reflexión sobre su experiencia de la escritura literaria. La 
propuesta central del libro es el proceso de integración como función 
de la novela: la escritura se concibe como búsqueda de la forma inte-
gradora del caos del mundo.7 Las afirmaciones sobre la escritura y el 
proceso de creación contenidas en estos textos, así como en La mira-

6 Este libro es reseñado a su vez por Argelio Gasca en El Heraldo en la Cultura en 
1972.
7 Ver las reseñas del mismo año de José Joaquín Blanco en La Cultura en México y 
de Alejandro Ariceaga en la revista México en la Cultura.
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da en el espejo cobrarán forma ficcional en Tiene los cabellos rojizos y 
se llama Sabina (1974), novela que explora su capacidad de mirarse 
a sí misma, interrogarse y realizar una serie de elecciones respecto 
a personajes, anécdotas posibles y recursos narrativos. A decir de la 
autora, la escritura de esta novela:

[…] fue una experiencia de sumersión en aguas profundas –un viaje sub-
marino como el del capitán Nemo– un descenso a esas profundidades, só-
tanos de la conciencia, donde se acumulan las pérdidas, los cabos sueltos, 
todo “Lo que pudo haber sido y no fue”. La memoria es un cementerio 
marino, lleno de bajeles ebrios y adormecidos que de repente salen a flote y 
navegan las páginas de los libros –como el barquito, el grabado de un barco, 
que se cuela entre los renglones de una de las primeras páginas de Sabina 
(en García Flores, 252-253).

La novela se concentra en la mirada de un personaje sobre el 
mar de Acapulco, una mirada que dura un minuto solamente y que 
discurre sobre la posibilidad de regresar a un momento anterior. La 
identidad de la mujer en el mirador es difusa, se confunde con la ins- 
tancia autoral y con personajes dispersos en momentos narrativos 
repetidos, de esta manera se produce un desdoblamiento en voces y 
perspectivas donde la reflexión cobra el lugar central. Hay que añadir 
la presencia de un personaje masculino en la parte superior del hotel, 
un autor posible de una novela que se escribe de manera paralela y 
cuyas simulaciones y elecciones serán confrontadas en la enunciación 
múltiple de Sabina. La posibilidad de contar una historia no se lleva 
a cabo, el discurso elude la anécdota, de tal manera que la palabra 
se convierte en lo único que queda a flote en ese naufragio infinito. 
Campos señala en un artículo de 1976 que el único compromiso del 
escritor es con el lenguaje (1976: 8); y así lo hace ver en Sabina donde 
la novela se encuentra en ausencia, convirtiéndose en una especie de 
“hueco” ineludible:

Detrás de una distancia irónica de improbable relato que se autoparodia y 
de la lucidez sobreactuada –que serían, acaso, rasgos presentes en algunos 
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de estos textos– había desgarramiento, melancolía y una dolencia no preci-
samente cerebral por los huecos del mundo (Campos, 1997: 17).

No es entonces el rasgo de escritura intelectual, saturada de citas 
y alusiones a otros textos, lo que Campos rescata de Sabina; hay una 
relación más profunda con la palabra producto de un movimiento 
anímico que no se reduce a experiencia existencial, pero tampoco a 
una intelectualización desapasionada. Al respecto, en la introducción 
a las Obras reunidas de Campos, Fabienne Bradu ha señalado que: 

A Julieta Campos se le estima con demasiada prontitud como una escritora 
“cerebral”, reservada y distante, que difícilmente suelta las riendas del en-
tusiasmo o de la confesión. Nada más falso si también se admite que hay 
mil maneras de argumentar la emoción, de articular las pulsaciones del in-
consciente y de documentar las tinieblas interiores sin agarrarse de la cuerda 
anecdótica de la vida (2005: 11).

El “desgarramiento”, como Campos lo llama, se produce al inte-
rior por la imposibilidad de colmar los vacíos inherentes al mundo; 
pero no la lleva a la salida fácil por el camino de mera mención bio-
gráfica o de la exposición de problemas, al contrario, la necesidad y 
experiencia de este vacío se vuelve reflexiva y literaria. Para ello, asu-
me una conciencia crítica dentro del texto –como lo hará después en 
El miedo de perder a Eurídice–, pues considera que la crítica ha dejado 
de ser algo suplementario a la creación, para volverse consustancial 
a ella a partir de la negación que el arte moderno realiza del triunfo 
del progreso (1997: 8). Escribir estará ligado con leer, será vincularse 
con lo escrito: ser al mismo tiempo autor, crítico y lector, reservar-
se el derecho de ser espectador copartícipe, alguien que se mira en 
el acto de escribir (1997: 16).8 En Sabina, la integración parece no 
poder realizarse como absoluto, se convierte en una tensión a la que 

8 Recordemos el famoso texto de Salvador Elizondo, El grafógrafo, donde la mirada 
se abisma sobre el escriba de manera recursiva y nunca acabada.

El islario o la travesía literaria de Julieta Campos



76

se interpone constantemente el fragmento, al grado de empezar a de-
finirse por su oposición a él. Por esta obra obtiene el Premio “Xavier 
Villaurrutia” en 1974. 

En una cercana búsqueda paradójica de unidad a partir de lo dis-
continuo, puede ubicarse el último libro de esta década, El miedo de 
perder a Eurídice (1979), una serie de “historias de amor postergadas 
al infinito en el tiempo coagulado de textos especulares” (1997: 17). 
En este libro –como probablemente en todos los demás–, el deseo 
inaugura la página en blanco, se convierte en génesis del proyecto de 
escritura: contar una historia de amor que nunca termina de contar-
se, por lo menos como podríamos entenderla tradicionalmente. Al 
respecto, el título del libro puede leerse como un eco de la alegoría 
de la mirada de Orfeo propuesta por Maurice Blanchot; en la cual, 
el deseo de Orfeo hacia Eurídice, lo conduce a su pérdida, ubicación 
de la presencia de lo ausente en la experiencia literaria. En El espacio 
literario, Blanchot menciona sobre este punto: “en realidad Orfeo no 
dejó de estar orientado hacia Eurídice: la vio invisible, la tocó intacta, 
en su ausencia de sombra, en esa presencia velada que no disimulaba 
su ausencia, que era presencia de su ausencia infinita” (1992: 162).

En la novela de Campos, la ausencia adquiere el rostro del deseo: 
lo “no dicho” se hace presente en sus bordes, en su desplazamiento. 
Así, los trozos de historias, las citas colocadas al borde de la página y 
los cambios de voz constantes configuran, como en el Diario de viaje 
de Monsieur N., un islario o un archipiélago del deseo. De manera 
paralela a este trabajo de escritura, Campos escribirá “Fragmentos de 
un diario al margen de un libro”, publicado en Vuelta en noviembre 
de 1978: diario de viaje y de escritura que aporta interesantes ele-
mentos acerca de la relación sujeto-escritura que tanto parece preocu-
parle a la autora.

A finales de la década de los setenta, la búsqueda literaria de 
Campos se vincula con su trabajo como directora del PEN Club en 
1978 y, posteriormente, de la Revista de la Universidad de México 
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entre 1981 y 1984. A estos cargos les sigue la publicación de Un he-
roísmo secreto (1988) que contiene ensayos de 1975 a 1982, y se suma 
a sus textos de reflexión sobre la literatura. En estos años, los viajes 
siguen presentes, tanto para revisitar ciudades laberínticas que se ha-
bían vuelto casi imaginarias, como para conocer otras; las páginas 
de esta recopilación con su orden cronológico y la variedad de notas 
sobre viajes, ciudades, encuentros, lecturas y autores diversos, le dan 
un tono inevitable de diario; son –como la de Eurídice– escrituras al 
margen de libros propios y ajenos: una recopilación de estaciones en 
el tránsito de un proyecto literario (Campos, 1988: 7).

La escritura de Campos adquiere otras facetas en las décadas de 
los ochenta y noventa, lo que ella misma llama “la experiencia de Ta-
basco” (Campos en Ochoa Sandy), y que coincide con la publicación 
de una serie de estudios sobre tradición oral, etnología e interpreta-
ción histórica y social: La herencia obstinada. Análisis de cuentos na-
huas (1982), Bajo el signo de Ix Bolom (1988), El lujo del sol (1988), 
¿Qué hacemos con los pobres? La reiterada querella por la nación (1995) 
y Tabasco: un jaguar despertado. Alternativa para la pobreza (1996). 
En este mismo periodo, su esposo, Enrique González Pedrero, es 
electo gobernador de Tabasco, y ella pone en práctica un progra- 
ma de desarrollo comunitario que incluye la formación del Laboratorio 
de Teatro Campesino en las zonas indígenas del estado. Durante esos 
años abandona la búsqueda de espacios imaginarios y solamente en 
medio de esa experiencia decisiva y transformadora ubicada en la rea- 
lidad del día a día no sintió los vacíos que intentaba llenar con la 
escritura: “El impulso de escribir se desvaneció, como si no hubiera 
vacíos que llenar. Los vacíos se colmaban con actos, con la fruición 
de transformar las situaciones precarias en los hechos, en la existen- 
cia de cada día” (2001: 144). El descubrimiento de un México dis-
tinto, la posibilidad de vivirlo de cerca y el esfuerzo cotidiano por ser 
partícipe y no quedar en la indiferencia de esa otra nación, se encuen-
tran descritos en los libros de este periodo.
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En una consciente omisión cronológica, falta mencionar la pu-
blicación de su única obra de teatro, Jardín de invierno, en 1988. 
Esta obra, en palabras de su autora, cumplió para ella, “la función 
de un exorcismo”, fue un acto de liberación, la aceptación del deseo 
de “asumir sin vergüenza ni recato el oficio de narrar” (1997: 18). El 
fantasma de la ausencia que sostenía sus textos anteriores, llega a un 
punto límite en esta obra, que puede considerarse el inicio o la tran-
sición a una tercera etapa de escritura, aparentemente diversa, pero 
concluyente del proyecto iniciado desde Muerte por agua: la posibili-
dad de la novela antes evadida.

El inicio de esta etapa o de su anhelo Campos lo marca entre 
1980 y 1981 cuando “empezó a insinuarse algo completamente di-
verso, la tentación de una novela-crónica, de una narración larga con 
historias y personajes, muchos personajes. Algo que se me aparecía 
como una saga familiar o, quizá, como un relato de relatos”; ¡una 
narración!, producto quizá de la nostalgia, ya no sólo el deseo sino 
algo más cercano a la realización de ese deseo. Al final se pregunta: 
“¿Acaso sería la narración postergada una y otra vez en la maniática 
obsesión de la especularidad?” (1997: 18). En una entrevista en 1996 
afirma que ha empezado ya esta escritura esperada y que constituye 
un regreso a los espacios imaginarios: “Parece que empiezo a buscar 
de nuevo, después de tantos años, los caminos de lo imaginario: pare-
ce que pretendo reencontrarme con esa escritura que no argumenta, 
ni demuestra, ni razona, ni prueba nada: que no aspira a modificar 
lo real sino en tanto que lo reinventa en lo imaginario” (Campos en 
Ochoa Sandy). Aunque la necesidad por ese otro mundo de lo lite-
rario es coincidente con su obra de los sesenta y setenta, esa novela 
prometida había quedado velada y fragmentada por los juegos espe-
culares de sus textos anteriores. Afirma: “sólo me queda abrirme en 
disponibilidad, y esperar que esa parte de mí que ya está disponible se 
enlace con algo que quizá me espera en alguna parte” (1997: 19). El 
proyecto la fascina, la envuelve, se corresponde con él de manera vi-
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tal, constituye una necesidad, la necesidad de reconstruir el mundo, 
de lograr la integración. Es un “viaje a la semilla”, como ella misma 
lo califica, “una leyenda de los siglos”; en su opinión, es más cercana 
a su primera novela: una recuperación, un exorcismo. 

La forza del destino (2004) parece representar la culminación del 
proyecto del deseo del libro; inicia afirmando el empeño por conti-
nuar narrando la isla en una suma polifónica de diarios, cartas y voces 
que se entremezclan con la reflexión que no abandona estas páginas 
a pesar de su pretensión de narrar. El mar y su melodía imaginada 
en una nostalgia por la isla se imponen en un naufragio reiterado. 
La memoria y el olvido se intercalan para mostrar cuadros diversos 
abiertos a la mirada crítica. Por todo ello es quizá posible admitir, 
junto con la autora, que este texto no representa un punto límite a su 
obra, sino un punto de apertura (1997: 20); una apertura no a otras 
novelas sino al interior de su poética y de las posibilidades de contar 
una historia.

Conviene añadir por ahora dos elementos más a esta travesía: 
las recopilaciones de la obra narrativa y ensayística de Campos. La 
primera de ellas, Reunión de familia publicada en 1997 por el Fondo 
de Cultura Económica y mencionada ya en este texto, agrupa su obra 
literaria hasta ese año: tres novelas, el libro de cuentos y la obra de 
teatro. Para esta edición, la autora advierte en el prefacio haber rea-
lizado cambios a varios de los textos recopilados: “He optado, al fin, 
por circular sin inhibiciones entre estas páginas próximas y distantes 
haciendo, aquí y allá, las sustituciones que me parecieron propicias 
o suprimiendo algo que sobraba, o modificando la puntuación, o 
remplazando un adjetivo o, aun, el título de un libro” (21). Señala 
que los cambios a Sabina, Eurídice y Jardín de invierno son mínimos, 
pero que sí pueden encontrarse variaciones importantes en Celina o 
los gatos y Muerte por agua, que incluso cambia de título. Y añade: 
“Sólo con esos retoques tardíos me atrevo a recoger páginas que, a 
la vez, me pertenecen y no: lo que veo en ellas es el rastro de un ya 
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remoto cambio de piel” (21); un proceso de relectura y reescritura 
que considera necesario para dar cuenta de ese paso inevitable del 
tiempo y para volver a sentir como propias estas escrituras (Campos, 
2001: 142). 

Por su parte, los dos tomos de Obras reunidas (2005), como En-
sayos escogidos 1 y 2: Razones y pasiones, corresponden a una reco-
pilación de sus ensayos sobre literatura y sobre “la experiencia de 
Tabasco” en su mayor parte completos, con excepción de las reseñas 
de Oficio de leer que pasaron por una selección que omite algunas de 
las publicadas en la primera edición. 

Julieta Campos fallece en la ciudad de México el 5 de septiem-
bre de 2007. Su obra, sin embargo, no queda cerrada por ello. No 
hay un punto final al juego reflexivo y al deseo por lo literario de sus 
páginas. Una vitalidad profunda las transita, una necesidad de hacer 
de la literatura un espacio congregante, un punto de encuentro para 
otras miradas en disposición a compartir sus viajes imaginarios. Tex-
tos implicados entre sí y reflexiones superpuestas van conformando 
un proyecto literario de lectura y escritura, oficios que asume cons-
cientemente la autora y que darán pauta para otros recorridos por 
sus textos, los cuales se proponen ya no sólo como el trazado de este 
viaje-búsqueda de lo literario en una cronología de obras, sino como 
la indagación en los diversos parajes poéticos formulados. La casa y 
el viaje, enmarcados en la imagen de las islas-textos o islas-escritura, 
serán algunas de las figuras recurrentes que conforman esta suma o 
archipiélago de prácticas literarias, de una escritura inundada incan-
sablemente del deseo por lo literario en una conciliación difícil y no 
por ello imposible entre pasión y orden.
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