La invasién de la metrépoli:
la literatura latinoamericana
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Pablo Sanchez

En un articulo de 1927, el novelista cubano Alejo Carpentier,
entonces todavia poco conocido, planteaba con una metifora
afectiva el mayor peligro, a su juicio, de las relaciones culturales entre
Espafa y Latinoamérica: “creo deplorable que se intente transformar
un afecto fraternal en incesto” (1998: 97). Carpentier trataba de se-
parar claramente las dos orillas del Atldntico en el terreno cultural y
evitar cualquier nueva subordinacién a la metrépoli. En realidad, ni
siquiera el incesto era la metdfora sexual mds exacta para representar
la inquietud que le motivé a redactar el texto al que hago referen-
cia; los elementos de dominio y poder y la conquista de una ansiada
madurez posedipica frente a la madre patria parecen mds ajustados
al caso. La reaccién de Carpentier venia a denunciar rotundamente
las pretensiones de algunos intelectuales de Madrid de proponer a la
capital de Espafa como centro de la cultura hispdnica, desplazando
a un segundo plano el tradicional encanto sensual y vanguardista
de Paris. De la capital francesa, espacio de culto para los escritores
latinoamericanos desde finales del siglo XIX, procedian las principa-
les novedades estéticas, y el propio Carpentier coincidié con Miguel
Angel Asturias en los afios tan impactantes del surrealismo francés.
La superioridad mitica de Paris resumia el impulso eurocéntrico de

43



Pablo Sanchez

los escritores latinoamericanos y la fuerza renovadora con la cual pre-
tendian modernizar la cultura de sus respectivos paises.

Las palabras de Carpentier corresponden a la llamada polémica
del meridiano cultural de Hispanoamérica, iniciada por un articulo
de la revista madrilefa La Gaceta Literaria que la critica (Alemany,
20-29) ha atribuido a uno de los personajes de mds importancia
transatldntica en esos afos, el poeta y critico Guillermo de Torre,
para mds sefias familiares, cufiado de Jorge Luis Borges y curioso
ejemplo de miopia editora por su curriculum de famosos rechazos
como Residencia en la tierra, La hojarasca y El tinel. De Torre habia
participado en el ultraismo espafiol, primer movimiento de vanguar-
dia peninsular, y se habia mostrado muy activo en la divulgacién de
las primicias estéticas europeas.

Con el articulo de La Gaceta Literaria que Alemany le atribuye,
De Torre pretendia simplemente promocionar Madrid como nuevo
meridiano cultural (Alemany, 66-67), es decir, proponia una centrali-
zacién alternativa de la cultura que, segtin él, fuera més favorable a los
intereses de la comunidad hispdnica y que desafiara el impulso centri-
peto hacia Paris, pero con ello sélo consiguié irritar inmediatamente
a los jévenes vanguardistas argentinos del grupo martinfierrista entre
los que se encontraba el joven Borges, ya bastante recuperado de su
erupcién ultraista. Los argentinos vieron la propuesta del espanol De
Torre como un retorno del colonialismo cultural y una exhibicién
de soberbia metropolitana, aunque probablemente habia motivos
personales detrds de la invectiva (relacionados con la paternidad del
ultraismo). A partir de ahi, otros muchos escritores e intelectuales de
ambos lados del océano, como el mismo Carpentier, se sumaron a
una polémica que, como tantas otras veces, tenia la gratuidad idénea
para el ejercicio retérico y para la suma de confusiones.

Sin embargo, por detrds del artificio de reprimendas y golpes
bajos, la cuestidn en juego era ni mds ni menos que la influencia de
un sistema literario sobre otro, tema que no era en absoluto desdefia-
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ble en esos afos porque afectaba a las identidades culturales creadas
desde la emancipacién de las colonias en el siglo XIX y a la autoafir-
macién de los escritores en el periodo vanguardista. La polémica del
meridiano cultural de Hispanoamérica es, sin duda, uno de los epi-
sodios mds significativos y ruidosos en la relacién que la metrépoli
y las antiguas colonias mantuvieron durante el pasado siglo. En esa
ocasién Madrid, o més exactamente, instituciones y figuras del campo
literario madrilefo trataron de reorientar la direccién global de la li-
teratura en lengua espafola. No lo consiguieron; curiosamente, la ciu-
dad rival econémica y politicamente, Barcelona, si lo consiguié algu-
nas décadas después.

De todos modos, en esa década de los veinte, la metrépoli habia
recuperado una parte de su hegemonia cultural e influia en el reper-
torio de otras literaturas en lengua espafola: Juan Ramén Jiménez
influye en los poetas del grupo mexicano Contempordneos, Ramén
Gémez de la Serna se consagra como vanguardista antonomdsico y
difunde su magisterio por Argentina; la plataforma cultural de Or-
tega y Gasset, la Revista de Occidente, populariza los debates sobre el
arte nuevo y terminard incluso ayudando a la creacién, a su imagen y
semejanza, de la revista Sur a partir de 1931; Alfonso Reyes y Pedro
Henriquez Urefa, los creadores del canon latinoamericano, perfec-
cionan su técnica filoldgica al amparo de la escuela de Menéndez
Pidal, y el mismo Guillermo de Torre se convierte en el otro gran
teérico de la vanguardia, con pleitos bastante conocidos como el que
sostuvo con Vicente Huidobro.

Y a toda esa actividad hay que sumar otra circunstancia decisiva
que en ocasiones pasa inadvertida a pesar de su importancia sociolite-
raria: las editoriales espafiolas, ya desde los tiempos de Rubén Dario,
empiezan a descubrir el potencial literario de Hispanoamérica. No
quiero abrumar con una acumulacién de datos, pero vale la pena
recordar que el propio Alejo Carpentier publicard, un poco mds tarde
de la declaracién que cité, en Espafa su primera novela, Ecué-Yamba-
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O, y lo mismo hard Miguel Angel Asturias con sus Leyendas de Gua-
temala, que posteriormente serdn traducidas al francés con prélogo
de Paul Valéry. Asimismo, el reconocimiento fuera de Pert de César
Vallejo se iniciard con la publicacién de 7rilce en la editorial de José
Bergamin, Cruz y Raya, con prélogo de Gerardo Diego, la misma
editorial donde Pablo Neruda publicara finalmente su Residencia en
la tierra. El mismo Vallejo publica su novela E/ tungsteno en la edi-
torial madrilena Cenit. Y, en lo que respecta a Barcelona, donde ya
el propio Rubén Dario habia publicado su autobiografia, la editorial
Araluce en 1929 publica uno de los grandes éxitos comerciales y esté-
ticos de la novela regionalista: Do7a Bdrbara, del venezolano Rémulo
Gallegos, que publicari el resto de su obra en la misma editorial bar-
celonesa. Siguiendo la metdfora de Alejo Carpentier, podriamos decir
maliciosamente que mds de uno buscaba el incesto por dinero o, en
términos de Bourdieu, por capital simbélico. En ese sentido, parece
que la preocupacién de Carpentier escondia el peligro bastante real
de que la solidez editorial espanola reorientara la préctica de los escri-
tores latinoamericanos y creara una nueva forma de dependencia.
Ciertamente, el poderio editorial de Madrid y Barcelona es un
fenémeno fundamental para entender los diferentes casos de interfe-
rencia y convivencia entre las literaturas en lengua espafiola durante
el siglo XX (muy diferente serfa el caso de la literatura brasilefia, casi
totalmente desconocida en Espafia y fuera de las estrategias editoria-
les madrilefias y barcelonesas). De hecho, puede parecer incluso que
es el vinculo mds potente que ha relacionado histéricamente ambos
sistemas y sin duda lo podemos comprobar hoy: los autores latinoa-
mericanos mds famosos, como Mario Vargas Llosa o Carlos Fuen-
tes, publican en editoriales espanolas, que ademis tienen los premios
literarios mds tentadores econdémicamente (Alfaguara, Primavera,
Planeta, Biblioteca Breve), aunque no siempre ofrezcan los mejores
resultados literarios, y han acaparado el mercado editorial en lengua
espafola aprovechando la crisis de la edicién latinoamericana. Por
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encima de engafiosos lemas panhispanistas y de esfuerzos armoniza-
dores, es la realidad del mercado la que impone ahora mismo la atrac-
cién de los escritores latinoamericanos por las editoriales madrilefas
y barcelonesas. No es el tema que mds me interesa aqui y esperemos
que pronto sea estudiado con el rigor y la objetividad necesarios, pero
no cabe duda de que en los dltimos anos se ha producido, paralela-
mente a la invasién de bancos y empresas espafioles, una poderosa
entrada de editoriales que han reconfigurado el mercado literario lati-
noamericano de acuerdo a sus obvios intereses comerciales y con con-
secuencias quizd alienantes. En ese sentido, tal vez estamos viviendo
un momento de sutil recolonizacién ante el cual, curiosamente, no
abundan las respuestas airadas como la de Carpentier o la de los mar-
tinfierristas. Se trataria, pues, de una nueva etapa cuyo diagnéstico
todavia estd pendiente, aunque quizd podamos entenderlo mejor a la
luz de la relacién tradicional entre Espafia y Latinoamérica y de la difi-
cultad de la literatura latinoamericana para encontrar un campo au-
ténomo de produccidén artistica.

Elvigor editorial de la metrépoli no es el Gnico factor de conexién
cultural, naturalmente; podemos recordar también la importancia
del exilio politico latinoamericano, sobre todo en la década de los
setenta, que llevé entre otros a Onetti y Benedetti a tierras espanolas,
e incluso podriamos recordar aqui otra importantisima conexién de
los intelectuales de lengua espafiola, que fue la que se produjo con
motivo de la Guerra Civil Espanola, y que tendria su manifestacién
mis célebre en el Congreso de Intelectuales Antifascistas organizado
precisamente en Madrid, Barcelona y Valencia en 1937. La Guerra
Civil Espafiola serfa ademds el referente de dos poemas militantes
como Espana en el corazdn, de Pablo Neruda y, sobre todo, Espana,
aparta de mi este ciliz, de César Vallejo.

Sea por el exilio o por la hegemonia editorial, las dos grandes ciu-
dades espafolas y sus instituciones literarias han tenido una relacién
particular con la literatura latinoamericana, que es la que aqui vamos
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a intentar reconstruir. Y es que, desde luego, la historia es bastante
compleja: no siempre la metrépoli ha sabido reconocer adecuada-
mente los méritos culturales de sus ex colonias, y del mismo modo,
en ocasiones, la pretensién de autonomia de la cultura latinoame-
ricana ha dificultado innecesariamente el flujo de intercambios y la
comunicacion transocednica. Los vaivenes de esa relacién, sus ma-
tices, desafios y controversias, constituyen en conjunto un capitulo
poco estudiado, sea por un excluyente bolivarismo, por un vanidoso
casticismo o por los maltiples efectos distorsionadores del nacionalis-
mo, tanto del lado de acd como del lado de all4.

Nos interesa, por tanto, trazar una breve historia de la recep-
cién de la literatura latinoamericana en Madrid y en Barcelona y
discutir la importancia de las dos ciudades como centros culturales
y socioliterarios en el dmbito de lengua espanola. Como podremos
comprobar, por encima de la rivalidad de dos importantes centros
econdémicos y politicos, hay diferencias sustanciales que vienen en
buena medida determinadas por la condicién hibrida y bilingiie de la
cultura catalana y que han terminado creando dos modelos distintos
de relacién con las antiguas colonias americanas. Al fin y al cabo, Ma-
drid fue la capital de la Espana franquista y Barcelona la capital del na-
cionalismo cataldn, que florece durante las primeras décadas del
siglo XX, tanto cultural como econémicamente, para ser después re-
primido durante los casi cuarenta afios de la dictadura de Franco.

Podemos ver algunas consecuencias culturales de ese conflicto a
propésito de los escritores latinoamericanos. Estableciendo una cro-
nologfa un tanto apresurada, dirfamos que una primera etapa abarca-
ria desde la llegada de Rubén Dario como corresponsal de La Nacion
en 1899 hasta el estallido de la Guerra Civil en 1936. Rubén desta-
ca en sus crénicas una idea general que encontraremos con las 16gicas
variaciones, en otro ilustre latinoamericano que residié provisional-
mente en Espana, Mario Vargas Llosa. Se trata de la diferencia de
receptividad entre Madrid y Barcelona: Rubén elogia el entusiasmo
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del modernismo cataldn tras su visita a Barcelona y critica la apatia
y el anquilosamiento madrilefos, que él precisamente dinamizara a
través de su presencia y de sus contactos con la juventud modernis-
ta espanola. En los textos de Esparia contempordinea, Rubén se queja
de la escasa informacién que la Espafia de la Restauracién tiene de
las novedades literarias latinoamericanas y especialmente de la joven
literatura modernista: “no existe en Madrid, ni en el resto de Espa-
fia, con excepcién de Cataluna, ninguna agrupacion, brotherhood, en
que el arte puro —o impuro, sefiores preceptistas— se cultive siguien-
do el movimiento que en estos tltimos tiempos ha sido tratado con
tanta dureza por unos, con tanto entusiasmo por otros [y falta] la
influencia de todo soplo cosmopolita, como asimismo la expansién
individual, la libertad, digdmoslo con la palabra consagrada, el anar-
quismo en el arte, base de lo que constituye la evolucién moderna o
Modernista” (254).

Si bien el juicio de Rubén es drdstico en ocasiones, anticipa un
rasgo bésico de lo que luego serd la antinomia Madrid-Barcelona,
sobre todo, como veremos, en los afos sesenta y setenta. Barcelona
adquiere una identidad como ciudad mds porosa y cosmopolita, en
parte por razones comerciales y geograficas, y Madrid, en lo que res-
pecta a su ambiente cultural, se presenta como una ciudad més endo-
gdmica y hermética; Vargas Llosa, por ejemplo, se referird a la capital
castellana en los sesenta como un “mundillo pequenito, cerrado, pro-
vinciano y culturalmente ensimismado” (1992: 13). Al margen de la
superficialidad que implica una categorizacién tan estricta, es cierto
que una cierta oposicién entre las dos grandes capitales espafolas se
ha dado mis alld del mundialmente conocido terreno futbolistico y
dentro del mds especifico de la produccién cultural. Esa oposicién
cobrard mds importancia cuando en los anos del famoso boom de la
narrativa latinoamericana Barcelona acapare las principales conexio-
nes socioliterarias con Latinoamérica y descubra, antes que Madrid,
el gran negocio de la nueva novela de Garcia Marquez, Vargas Llosa
y demds.
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Sin embargo, poco antes de la Guerra Civil, Madrid habia con-
seguido una mayor proximidad a la cultura latinoamericana, en parte
por la importante presencia de Neruda y Vallejo. La Guerra Civil,
naturalmente, significé una fractura del sistema literario espanol vy,
entre otros cambios, supuso una disminucién evidente del vigor edi-
torial espafol y de la comunicacién con el exterior, incluso con la
América hispdnica. La quiebra espafiola coincidi6 en la década de los
cuarenta con una primera fase del crecimiento editorial latinoameri-
cano, gracias también a la aportacién de editores espafioles instalados
en Hispanoamérica, como es el caso de Emecé o Losada, y por su-
puesto a la aparicién de lo que muy improvisadamente se ha llamado
la nueva narrativa latinoamericana. Sin embargo, la obra de Borges,
Asturias, Carpentier o Rulfo pricticamente no tiene eco en la Espana
de la autarquia y la censura ultracatélica. De hecho, esa incomuni-
cacién es una de las claves para entender el papel que juegan Ma-
drid y Barcelona en las décadas posteriores. S6lo desde esa ignorancia
casi absoluta, con la excepcién de algtn critico avezado como Jorge
Campos, puede entenderse la compleja recepcién de la literatura la-
tinoamericana en Espafa a partir de 1962 y la intervencién de las
editoriales espafnolas en la expansién comercial internacional de esa
literatura. Una de las caracteristicas de este proceso es precisamente
el tardio y arbitrario reconocimiento por parte de la metrépoli de la
riqueza y la complejidad de la produccién literaria latinoamericana,
usualmente limitada al marchamo simplificador y didédctico de un
realismo mdgico que en realidad nunca fue bien entendido en Es-
paiia. Como recuerda el critico Angel Rama, en Espana se conocié
antes a Mario Vargas Llosa que a Julio Cortdzar y a éste antes que a
Jorge Luis Borges, lo que produjo un aplanamiento sincrénico que
la critica tuvo que enmendar dificultosamente (52). Hay casos mds
ridiculos, como el hecho de que se conociera y divulgara antes a Jor-
ge Onetti (finalista de un Premio Biblioteca Breve) que a su padre
Juan Carlos. Lo que sucedié es bastante fécil de explicar hoy en dia,
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aunque en su momento mds de uno no parecia entenderlo bien: de
manera bastante repentina, los lectores espafoles entraron en con-
tacto con una tradicién cultural que mayoritariamente desconocian
y algunos sintieron realmente el impacto como una invasién, como
una usurpacién. O simplemente la menospreciaron, aunque no fuera
con mala voluntad. No de otro modo se puede entender la respuesta
de uno de los novelistas espanoles mds importantes de la época, Juan
Benet, en 1970 a la pregunta de qué es el boom. Benet lo resumia
afirmando lo siguiente: “yo lo que sé es que existen tres buenos libros
sudamericanos que hace treinta afios no existian” (Tola de Habich,
36). Teniendo en cuenta que treinta afios antes, Borges ya habia pu-
blicado alguno de sus cuentos mds célebres, parece claro que la bi-
blioteca de Benet era muy limitada en cuestiones americanistas. Ya
no se trata tnicamente de la conocida antipatia de Benet por la obra
de Cortézar, sino de una desinformacién general sobre una literatura
que, a ojos de los espafoles, parecia nacer con Cien arios de soledad,
como si no existiera una tradicién previa (salvo la obra de Euclides da
Cunha, que si parecia interesar al novelista espanol).

Todo se remonta a ese afo de 1962, en el que se inicia una nue-
va etapa en la que Barcelona tendrd un protagonismo especial hasta
el punto de convertirse en capital de la literatura latinoamericana,
muy por encima de Madrid y compitiendo incluso con Parfs, ritual
escenario de la madurez del escritor latinoamericano desde finales del
XIX. 1962 es el ano en el que el joven y entonces desconocido no-
velista peruano Mario Vargas Llosa gana el Premio Biblioteca Breve
con la novela La ciudad y los perros. La historia es bastante conocida
pero nos conviene insistir en ella.' El éxito de critica y de puablico en
Espafia y pronto en Latinoamérica motivan a la editorial Seix Ba-

'Ta recepcién de la narrativa hispanoamericana en Espafia entre 1961 y 1982 ha
sido estudiada ampliamente en Marco y a ese estudio remito para la ampliacién
del tema.
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rral y muy especialmente al editor cataldn Carlos Barral a reorientar
su politica de publicaciones hacia la literatura latinoamericana, que
era practicamente desconocida en Espana y en Europa y que ofrecia
dos ventajas importantes: un repertorio amplio de técnicas narrati-
vas modernizadoras que rompian el horizonte de expectativas de los
lectores espanoles y un sentido critico que encajaba con el resistencia-
lismo de los circulos intelectuales antifranquistas, especialmente los
ubicados en Barcelona en torno a la editorial Seix Barral, que habia
promocionado con poco éxito la literatura espafiola del realismo so-
cial en los anos anteriores. En torno a esa editorial estaban algunos de
los novelistas mds importantes del momento, como Juan Goytisolo,
Juan Garcia Hortelano o Juan Marsé, asi como poetas como Jaime
Gil de Biedma, y criticos como Josep Maria Castellet. Era un grupo
cohesionado gracias al liderazgo de Barral y a la actitud critica hacia
la dictadura franquista.

La funcién institucional y reguladora del circulo de Seix Barral
contribuyé decisivamente a distinguir el espacio socioliterario bar-
celonés del madrileno, donde no siempre eran bien vistos escritores
que, en algunos casos, eran catalanohablantes, como era el caso de
Gabriel Ferrater, el poeta que dejé para la posteridad la curiosa y
ambigua leyenda de haberse suicidado después de anunciar muchas
veces que era una inmoralidad llegar a los cincuenta afios de vida.
Barcelona ya habia liderado antes una reaccién critica hacia la cultu-
ra oficial franquista, pero la operacién editorial iniciada con Mario
Vargas Llosa convirtié a la capital catalana en un lugar atractivo para
todos los escritores latinoamericanos y propicié un lugar de encuen-
tro para la vanguardia de la literatura en lengua espanola. El prestigio
del Premio Biblioteca Breve, que también fue concedido a Guillermo
Cabrera Infante y a Carlos Fuentes, entre otros, aumentd el interés
por acercarse a la capital mediterrdnea. Y el tercer factor determi-
nante fue la aparicidn en escena, a finales de la década de los sesenta,
de un personaje de vital importancia y singularmente impenetrable
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hasta ahora a las investigaciones de la critica: la agente literaria Car-
men Balcells, responsable entre otras cosas de la profesionalizacién, a
principios de los setenta, de Mario Vargas Llosa, a quien convencié
para que se dedicara en Barcelona de tiempo completo a la literatura
gracias a su generoso patrocinio. La eficacia gestora de Carmen Bal-
cells supuso un avance inequivoco en la aspiracién clésica del escri-
tor latinoamericano: la profesionalizacién deseada al menos desde el
modernismo. En ese sentido, no puede definirse el campo literario
de lengua espanola y las posiciones de los escritores a partir de 1970
sin recordar la discreta pero implacable intervencién de Balcells y su
subterrdnea labor en beneficio de sus representados, que han llegado,
como es el caso de Garcia Marquez y Onetti a dedicarle algunas de
sus novelas.

Todos estos factores contribuyeron a que Barcelona se configu-
rara de manera un tanto inesperada como capital de la literatura la-
tinoamericana. En la primera mitad de la década, el proceso es atin
muy lento y son pocas las obras latinoamericanas editadas, al margen
de las dos primeras novelas de Vargas Llosa, galardonadas ademds con
el Premio de la Critica. Pero a partir del éxito internacional indiscuti-
ble de Cien arios de soledad en 1967, que curiosamente no fue publi-
cada por Seix Barral, sino por la argentina Sudamericana, la literatura
latinoamericana aumenta notoriamente su presencia en las librerfas
espafolas y también en los medios de comunicacién. Barcelona te-
nia otra gran ventaja que Carlos Barral supo aprovechar: no sélo era
una excelente via de entrada a la Europa occidental, sino que tenia
una mds efectiva capacidad de distribucién para todo el continente
latinoamericano, frecuentemente mal comunicado. Es decir: la lite-
ratura distribuida desde Barcelona llegaba curiosamente en mejores
condiciones a diferentes latitudes latinoamericanas que la divulgada
por las propias editoriales autéctonas.

Pero la crénica del periodo debe recuperar la importancia crucial
de otros dos centros culturales sin los cuales no entenderfamos la red
de relaciones y polémicas de esos afos, que involucran de una ma-
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nera u otra a casi todos los escritores relevantes. El redescubrimiento
de la literatura latinoamericana por parte de la editorial Seix Barral,
bien conectada con editoriales europeas como Gallimard, coincide
con otro acontecimiento fundamental: el triunfo de la Revolucién
Cubana, que genera un entusiasmo politico entre la izquierda lati-
noamericana y espafola, al menos durante la década de los sesenta.
La Habana se convierte en el centro cultural mds importante del con-
tinente latinoamericano gracias a la proyeccién de Casa de las Amé-
ricas, al carisma y la astucia de Fidel Castro como anfitrién y a los
nuevos ideales politicos. Desde Barcelona, Carlos Barral, Juan Marsé,
Josep Maria Castellet y José Agustin Goytisolo visitan en diferentes
momentos la isla y son testigos, como otros muchos intelectuales
latinoamericanos y europeos, del proceso de construccién socialista.
De ese modo, nace una cohesién ideolégica antidictatorial e izquier-
dista que fue decisiva en esos afios y que favoreci6 la creacién de una
vanguardia transocednica que aunaba la modernidad literaria con la
utopia politica. El circulo de Seix Barral se enlazaba asi con la inte-
lectualidad latinoamericana, lo que fortalecfa la nueva alianza entre
Barcelona y América (Sdnchez Lépez, 205-226).

Por otro lado, en Paris, donde residian por diversos motivos Julio
Cortdzar, Severo Sarduy y Juan Goytisolo, entre otros, nace a me-
diados de los sesenta la polémica revista Mundo Nuevo, dirigida por
el critico uruguayo Emir Rodriguez Monegal y sospechosamente fi-
nanciada por fuentes préximas a la CIA. Mundo Nuevo promociona-
ba la nueva narrativa latinoamericana pero rechazaba la politizacién
de la literatura impulsada por Casa de las Américas y, mucho me-
nos dogmdticamente, por Seix Barral. Con ello la revista renovaba
la centralidad de Paris, instauraba un contrapeso a la iniciativa de
La Habana y configuraba un nuevo y complejo mapa de la literatura
latinoamericana.?

% Sobre los afios sesenta latinoamericanos y sus principales polémicas politicas, es
muy util el balance de Gilman, aunque apenas incluye referencias espafiolas.
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Las tres ciudades, Paris, La Habana y Barcelona, se convirtieron
asi en el tridngulo de lo que se llamd, con torpeza gacetillera, el boom
de la narrativa latinoamericana, uno de los fenémenos decisivos de
la cultura latinoamericana del siglo XX, tanto por su dimensién po-
lémica como por su alcance estético, sociolégico y atin econémico.
Ciertamente, las tres ciudades tenfan ofertas diferentes e incluso con
poca compatibilidad entre si, pero contribuyeron a dinamizar el
sistema literario en una etapa fértil, creativa e intensa como pocas.
Desde La Habana y desde el nicleo de la politica cultural revolucio-
naria cubana, la hostilidad hacia lo que llamaban los “intelectuales
latinoparisinos colonizados” fue severa y aumenté con los anos, con
la excepcién notoria de Julio Cortdzar; por contra, el abstencionismo
politico del nucleo parisino les llevaba a defender la autonomia del
escritor frente a las exigencias revolucionarias, lo que polarizé progre-
sivamente la cultura latinoamericana en una repeticién del esquema
de la Guerra Fria. En Barcelona se vivia una situacién intermedia,
podriamos decir. La llegada de escritores latinoamericanos a la ciudad
cre una pequena colonia mds o menos cémplice de los intelectuales
catalanes antifranquistas y lo que se llamé la gauche divine: una elite
izquierdista mds o menos joven en la que se mezclaban editores, es-
critores y otros artistas. Por otro lado, el magnetismo editorial de la
ciudad significaba también de algin modo una afrenta y un desafio
a la ortodoxia doctrinaria de la Revolucién Cubana. A finales de la
década de los sesenta, nacieron dos nuevas editoriales, Tusquets y
Anagrama, mientras que otras como Destino y Planeta empezaban a
mostrar més interés por la “otra” literatura en espanol.

Madrid, en cambio, quedé en un evidente segundo plano en el
desarrollo de este proceso socioliterario. Sus editoriales se incorpo-
raron mds tarde y con menor audacia; sus medios de comunicacién
tardaron en asumir la importancia del impulso modernizador que la
narrativa latinoamericana supuso para la literatura espanola, e inclu-
so podemos encontrar, como veremos, alguna forma de resistencia
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a lo que llegé a parecer hiperbélicamente una invasién de la cultura
espafola por la novedad latinoamericana. Desde Madrid, ya en las
décadas anteriores, el régimen franquista habia tratado de restablecer
los vinculos con Hispanoamérica a través de la creacién de un orga-
nismo como el Instituto de Cultura Hispdnica, pero su concepto de
hispanidad y su oficialismo profranquista carecian de interés real para
buena parte de los jévenes escritores latinoamericanos, atin devotos
del compromiso sartreano y visitantes asiduos de la nueva sociedad
cubana.

De ese modo, la inmigracién latinoamericana prefirié6 Barcelo-
na a Madrid, a pesar del bilingiiismo, y cre6 una colonia en la que
destacaban los nombres de Mario Vargas Llosa, Gabriel Garcia Mdr-
quez, José Donoso, Jorge Edwards, Sergio Pitol, Julio Ortega, Néstor
Sdnchez, Claribel Alegria y Humberto Moreno Durdn, entre otros.
La integracién de Vargas Llosa y Garcia Marquez, légicamente los
mds destacados, con Carlos Barral y su circulo se confirmaba con la
presencia de aquellos en algunos jurados de los premios literarios,
el Biblioteca Breve y, después de la escisién de la casa Seix Barral, el
Premio Barral Editores. El anecdotario de esos afios es fundamental
para entender la hegemonia de una vanguardia que, por primera vez
desde los tiempos de la Republica, suma el talento de escritores la-
tinoamericanos y espafioles en un proyecto comun, improvisado y
difuso, pero que resulta excepcional en el siglo XX.

En Barcelona se publica la tesis doctoral de Vargas Llosa sobre
Garcfa Mdrquez, nunca reeditada, como sabemos, asi como textos
de la importancia de E/ obsceno pdjaro de la noche o Conversacion en
la Catedral'y, més adelante, E/ otorio del patriarca. Asimismo, en Bar-
celona, segiin cuenta José Donoso en su Historia personal del boom
se celebré a finales de 1970 la reunién definitiva que daria lugar a
la creacién de la unica revista concebida como érgano de esa nue-
va vanguardia: la revista Libre, que por motivos politicos no pudo
publicarse en Espana y que se organizé desde el exilio parisino de
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Juan Goytisolo.” Los intereses editoriales no parecian, entonces, in-
compatibles con la vocacién de ruptura politica, aunque ya habian
aparecido las primeras muestras, atin bastante privadas, de decepcién
por el giro represivo del régimen cubano.

De todos estos escritores, Vargas Llosa es el que mds frecuen-
temente ha repasado su experiencia barcelonesa, que siempre tiene
connotaciones positivas. “Quizds lo mds importante, y eso lo vivi
yo muy de cerca durante los cinco afios en que estuve en Barcelo-
na, fue el que los jévenes escritores hispanoamericanos, argentinos,
colombianos, peruanos, nicaragiienses, llegaran en esos anos traidos
por el prestigio, por toda la mitologfa que habia generado Barcelona.
Venian aqui un poco como ibamos los de mi generacién y los de ge-
neraciones anteriores a Paris” (1998: 170). Vargas Llosa también ha
comparado la Barcelona que conocié con la Barcelona posterior a las
Olimpiadas dominada por el ascenso politico de los sectores nacio-
nalistas: “Barcelona era entonces, todavia, pobretona, cosmopolita y
universal; ahora es riquisima, nacionalista y provinciana. Como antes
se desbordaba, culturalmente, hacia el resto del mundo, ahora parece
fascinada por su propio ombligo” (1992: 13). El novelista peruano
recuerda con nostalgia a los amigos catalanes que ya no estdn, como
Jaime Gil de Biedma, Carlos Barral y Gabriel Ferrater y ha relatado
algunas de las anécdotas de aquella elite excéntrica que podia pasar
24 horas seguidas bebiendo, como Ferrater, y mantener una incues-
tionable lucidez. De Barral, por ejemplo, afirmé Vargas Llosa: “él
publicé mi primera novela, luchando como un tigre para que salvara
el obstdculo de la censura, me hizo dar premios, traducir a varias len-
guas, me invent6 como escritor. Ya se ha dicho todo lo que hace falta
sobre el ventarrén refrescante que fue, para la embotellada cultura de
Espafna de hace treinta afos, la labor de Carlos en Seix Barral. Pero
nunca se dird lo suficiente sobre el encanto del personaje que creé de

3 Cfr. Gilman (280-306).

57



Pablo Sanchez

si mismo y sobre el hechizo que era capaz de ejercer, entonces, antes
de las durisimas pruebas que tuvo que sobrellevar” (1992: 13).
Vargas Llosa vivi6 en Barcelona, en el barrio de Sarrid, entre 1970
y 1974, ano en que decidi regresar a Lima. Pero en 1974 ya muchas
cosas habfan cambiado y habian afectado, entre otros, al propio Car-
los Barral y a esa cohesién entre intelectuales de lengua espanola (y al-
gunos de lengua catalana, no lo olvidemos). El memorial de agravios
habia empezado en 1969 con las primeras muestras de resistencia a la
hegemonia editorial de los latinoamericanos y Barcelona. El antago-
nismo cultural entre Madrid y Barcelona habia dejado desplazados a
muchos novelistas espafioles, usuarios habituales del realismo critico,
que perdieron el favor de los lectores y de una critica entusiasmada
con la novedad estética de los latinoamericanos y sus artificios litera-
rios modernizadores, como la técnica del didlogo telescépico de Var-
gas Llosa. La reaccién lleg6 a propésito de una conferencia en la que
el novelista Alfonso Grosso arremetid, provocadoramente, contra la
sobrevaloracién de los latinoamericanos, y de la polémica se hizo eco
el suplemento literario del periédico madrileno Informaciones. Ma-
drid, por tanto, se convirti6 en el primer foco de resistencia ante la
hegemonia de los latinoamericanos y centré las tomas de posicién de
autodefensa de unos escritores que, aun siendo criticos con el fran-
quismo, se habian beneficiado curiosamente del aislamiento cultural
espafol. La polémica no tuvo mucho nivel tedrico y es especialmen-
te reveladora desde la perspectiva socioliteraria; en ella participaron
nombres bastante olvidados del grupo realista, como Isaac Montero
y Antonio Martinez Menchén, junto a alguno que otro critico poco
documentado y sin embargo muy patriota.* Los argumentos condu-
cian temerariamente hacia una oposicién completamente banal entre

# Para una revisién de las diferentes polémicas, y especialmente la que tuvo lugar
en el periddico Informaciones, cfr. Gras Miravet y Pablo Sdnchez Lépez (134-145)
y Santana (130-138).
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novela espanola y latinoamericana, a pesar de que nadie queria reco-
nocerlo abiertamente. Pero del embrollo critico casi ningtin analista
pudo salir: se mezclaban la hostilidad mas o menos encubierta hacia
el circulo de Seix Barral con una ignorancia elemental de geografia
y cultura americanas. El factor decisivo parecia escapar a todas las
reflexiones: la invasion latinoamericana era contundente en ndmero
y calidad precisamente por la ausencia casi total en los treinta anos
anteriores. Toda la nueva narrativa latinoamericana era, efectivamen-
te, una novedad incesante para los lectores espafnoles del momento.
Sia ello anadimos la rentabilidad simbdlica pero también econémica
adquirida por los latinoamericanos, la polémica se vuelve transparen-
te. Pero su simplicidad no evité que se reprodujera periédicamente,
con variaciones en los nombres méds que en los argumentos, al menos
durante los cinco afos siguientes. La reaccién autéctona de autores
conservadores como José Maria Gironella sorprendi6 especialmente
a los propios latinoamericanos que incluso llegaron a publicar un
libro de entrevistas titulado Los esparoles y el boom.

La resistencia madrilefia o castellana no fue la inica toma de po-
sicién frente a la prosperidad del proyecto barcelonés. Desde Latino-
américa empezé a difundirse el concepto mafioso del boom que veia
la vanguardia literaria como un invento de Carlos Barral y Carmen
Balcells que estaba desestabilizando espuriamente la realidad cultural
latinoamericana y sus tentativas de transformacién politica. Algunos
criticos solventes como Angel Rama promocionaron esa idea espec-
tacular y agresiva, lo que dio lugar a discusiones como las que se
llevaron a cabo en el Coloquio del Libro de Caracas en 1972, coinci-
diendo con la entrega del Premio “Rémulo Gallegos™ a Gabriel Gar-
cia Mdrquez. La vanguardia en lengua espanola recibia la invectiva de
los que temian la atrofia de la cultura latinoamericana. Y por dltimo
tuvo lugar la quiebra de la unidad politica, a raiz de la detencién
en 1971 del poeta cubano Heberto Padilla, acusado de actividades
contrarrevolucionarias por el régimen de Castro. Barcelona volvié
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a asumir un protagonismo especial en esta ocasién: alli se redactd
la famosa carta de los 62, la carta en la que intelectuales europeos
y latinoamericanos rechazaban la represién castrista y mostraban su
indignacién por la palinodia de Heberto Padilla, que se retracté pu-
blicamente de su desafeccién al régimen revolucionario cubano de
un modo bastante grotesco. Garcia Marquez y Cortdzar no firmaron
la carta, pero los Goytisolo, Vargas Llosa, Castellet y otros muchos
intelectuales si lo hicieron.’

La carta barcelonesa supuso la desarticulacién del proyecto de
vanguardia, formado de manera bastante casual, y por ese motivo
terminé fracasando la experiencia de la revista Libre, que solamente
aguantd cuatro numeros. Pero debemos evitar la mitificacién de la
carta como si fuera resultado de una conmocién espontdnea e im-
predecible. La carta de los 62 exteriorizé divergencias ideoldgicas que
se habian mantenido silenciadas en los afios anteriores y que habian
quedado en segundo plano ante la novedad de una complicidad, que,
ahora lo sabemos, fue mds aparente que real. Y no tnicamente se
debe a la cuestidén cubana, sino a las diferencias en la conciencia de
subdesarrollo y a la idea, cada vez mds extendida entre los intelectua-
les, de que la Espana previa a la transicién democrdtica no compartia
ni el destino ni las urgencias de los paises latinoamericanos. Los inte-
reses diversos salieron finalmente a la luz y el proyecto utépico de la
unidad transocednica se desvanecié. Si a ello afadimos la pérdida de
liderazgo de Carlos Barral y los nuevos rumbos de Garcia Mdrquez
y Vargas Llosa, los dos reclamos mds importantes de la colonia lati-
noamericana, tendremos una perspectiva mds clara de la atenuacién
progresiva de esa capitalidad de la que Barcelona gozé durante poco
mids de un lustro.

Pero no cabe duda de la importancia que el mundo editorial
barcelonés tuvo para la literatura latinoamericana y de la excepcio-

> La principal documentacién sobre la polémica se puede encontrar en “El caso
Padilla”.
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nalidad de esa situacién para la propia cultura de la ciudad catalana.
Lo que, de todos modos, tampoco nos debe ocultar una dltima con-
clusién muy interesante. Porque el poderio editorial cataldn y espa-
fol no significé realmente que las ciudades espanolas alcanzaran el
estatuto simbélico de Paris en los propios textos literarios. El hecho
de que los escritores publicaran asiduamente en Espana no supuso
que los temas de la cultura y la sociedad espafola, por ejemplo, la
ciudad como espacio, se incorporaran significativamente a la litera-
tura latinoamericana. Vargas Llosa siguié escribiendo sobre Pert; el
hecho de que el patriarca de Garcia Marquez pueda estar construido,
entre otros dictadores, a partir de la figura de Franco no es de todos
modos un logro comparable, por ejemplo, al Paris de Cortdzar. Bar-
celona fue, asi, espacio comercial y extraliterario pero no narrativo.
En realidad, es dificil encontrar novelas de la década cuyo espacio sea
Espana. Por eso es especialmente destacable la obra de José Donoso
El jardin de al lado (1981). En ella, Donoso narra la historia de un
escritor chileno exiliado tras el golpe pinochetista, Julio Méndez, que
se instala en Sitges, en la costa catalana, para buscar fortuna y tomar
posicién cerca de lo que el propio Donoso llamé el cogollo del boom.
Quiz4 la novela no es la mds importante de la produccién de Donoso,
pero si es una valiosa reconstruccién de las nuevas circunstancias del
mercado literario creadas en Barcelona a partir de los anos sesenta.
Incluso aparece la misteriosa Carmen Balcells transformada de forma
bastante obvia en Nuria Monclus, la todopoderosa agente literaria a
la que denodadamente intenta impresionar Julio Méndez. Pero cu-
riosamente, aunque Barcelona es el centro del poder literario en esa
obra, el texto sitta la accién primordial en Madrid, en los afos de la
transicién democrdtica. Por ello podemos decir que, al menos en ese
sentido, Madrid superé a Barcelona, ya que, aunque no consiguié los
mayores beneficios del boom, si aporté sus calles y barrios, el Museo
del Prado y el Mercado del Rastro, a la literatura latinoamericana.
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