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En un artículo de 1927, el novelista cubano Alejo Carpentier, 
entonces todavía poco conocido, planteaba con una metáfora 

afectiva el mayor peligro, a su juicio, de las relaciones culturales entre 
España y Latinoamérica: “creo deplorable que se intente transformar 
un afecto fraternal en incesto” (1998: 97). Carpentier trataba de se-
parar claramente las dos orillas del Atlántico en el terreno cultural y 
evitar cualquier nueva subordinación a la metrópoli. En realidad, ni 
siquiera el incesto era la metáfora sexual más exacta para representar 
la inquietud que le motivó a redactar el texto al que hago referen-
cia; los elementos de dominio y poder y la conquista de una ansiada 
madurez posedípica frente a la madre patria parecen más ajustados 
al caso. La reacción de Carpentier venía a denunciar rotundamente 
las pretensiones de algunos intelectuales de Madrid de proponer a la 
capital de España como centro de la cultura hispánica, desplazando 
a un segundo plano el tradicional encanto sensual y vanguardista 
de París. De la capital francesa, espacio de culto para los escritores 
latinoamericanos desde finales del siglo XIX, procedían las principa-
les novedades estéticas, y el propio Carpentier coincidió con Miguel 
Ángel Asturias en los años tan impactantes del surrealismo francés. 
La superioridad mítica de París resumía el impulso eurocéntrico de 
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los escritores latinoamericanos y la fuerza renovadora con la cual pre-
tendían modernizar la cultura de sus respectivos países.

Las palabras de Carpentier corresponden a la llamada polémica 
del meridiano cultural de Hispanoamérica, iniciada por un artículo 
de la revista madrileña La Gaceta Literaria que la crítica (Alemany, 
20-29) ha atribuido a uno de los personajes de más importancia  
transatlántica en esos años, el poeta y crítico Guillermo de Torre, 
para más señas familiares, cuñado de Jorge Luis Borges y curioso 
ejemplo de miopía editora por su currículum de famosos rechazos 
como Residencia en la tierra, La hojarasca y El túnel. De Torre había 
participado en el ultraísmo español, primer movimiento de vanguar-
dia peninsular, y se había mostrado muy activo en la divulgación de 
las primicias estéticas europeas.

Con el artículo de La Gaceta Literaria que Alemany le atribuye, 
De Torre pretendía simplemente promocionar Madrid como nuevo 
meridiano cultural (Alemany, 66-67), es decir, proponía una centrali-
zación alternativa de la cultura que, según él, fuera más favorable a los 
intereses de la comunidad hispánica y que desafiara el impulso centrí-
peto hacia París, pero con ello sólo consiguió irritar inmediatamente 
a los jóvenes vanguardistas argentinos del grupo martinfierrista entre 
los que se encontraba el joven Borges, ya bastante recuperado de su 
erupción ultraísta. Los argentinos vieron la propuesta del español De 
Torre como un retorno del colonialismo cultural y una exhibición 
de soberbia metropolitana, aunque probablemente había motivos 
personales detrás de la invectiva (relacionados con la paternidad del 
ultraísmo). A partir de ahí, otros muchos escritores e intelectuales de 
ambos lados del océano, como el mismo Carpentier, se sumaron a 
una polémica que, como tantas otras veces, tenía la gratuidad idónea 
para el ejercicio retórico y para la suma de confusiones. 

Sin embargo, por detrás del artificio de reprimendas y golpes 
bajos, la cuestión en juego era ni más ni menos que la influencia de 
un sistema literario sobre otro, tema que no era en absoluto desdeña-
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ble en esos años porque afectaba a las identidades culturales creadas 
desde la emancipación de las colonias en el siglo XIX y a la autoafir-
mación de los escritores en el periodo vanguardista. La polémica del 
meridiano cultural de Hispanoamérica es, sin duda, uno de los epi-
sodios más significativos y ruidosos en la relación que la metrópoli 
y las antiguas colonias mantuvieron durante el pasado siglo. En esa 
ocasión Madrid, o más exactamente, instituciones y figuras del campo 
literario madrileño trataron de reorientar la dirección global de la li-
teratura en lengua española. No lo consiguieron; curiosamente, la ciu- 
dad rival económica y políticamente, Barcelona, sí lo consiguió algu-
nas décadas después.

De todos modos, en esa década de los veinte, la metrópoli había 
recuperado una parte de su hegemonía cultural e influía en el reper-
torio de otras literaturas en lengua española: Juan Ramón Jiménez 
influye en los poetas del grupo mexicano Contemporáneos, Ramón 
Gómez de la Serna se consagra como vanguardista antonomásico y 
difunde su magisterio por Argentina; la plataforma cultural de Or-
tega y Gasset, la Revista de Occidente, populariza los debates sobre el 
arte nuevo y terminará incluso ayudando a la creación, a su imagen y 
semejanza, de la revista Sur a partir de 1931; Alfonso Reyes y Pedro 
Henríquez Ureña, los creadores del canon latinoamericano, perfec-
cionan su técnica filológica al amparo de la escuela de Menéndez 
Pidal, y el mismo Guillermo de Torre se convierte en el otro gran 
teórico de la vanguardia, con pleitos bastante conocidos como el que 
sostuvo con Vicente Huidobro. 

Y a toda esa actividad hay que sumar otra circunstancia decisiva 
que en ocasiones pasa inadvertida a pesar de su importancia sociolite-
raria: las editoriales españolas, ya desde los tiempos de Rubén Darío, 
empiezan a descubrir el potencial literario de Hispanoamérica. No 
quiero abrumar con una acumulación de datos, pero vale la pena 
recordar que el propio Alejo Carpentier publicará, un poco más tarde 
de la declaración que cité, en España su primera novela, Ecué-Yamba-
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Ó, y lo mismo hará Miguel Ángel Asturias con sus Leyendas de Gua-
temala, que posteriormente serán traducidas al francés con prólogo 
de Paul Valéry. Asimismo, el reconocimiento fuera de Perú de César 
Vallejo se iniciará con la publicación de Trilce en la editorial de José 
Bergamín, Cruz y Raya, con prólogo de Gerardo Diego, la misma 
editorial donde Pablo Neruda publicara finalmente su Residencia en 
la tierra. El mismo Vallejo publica su novela El tungsteno en la edi-
torial madrileña Cenit. Y, en lo que respecta a Barcelona, donde ya 
el propio Rubén Darío había publicado su autobiografía, la editorial 
Araluce en 1929 publica uno de los grandes éxitos comerciales y esté-
ticos de la novela regionalista: Doña Bárbara, del venezolano Rómulo 
Gallegos, que publicará el resto de su obra en la misma editorial bar-
celonesa. Siguiendo la metáfora de Alejo Carpentier, podríamos decir 
maliciosamente que más de uno buscaba el incesto por dinero o, en 
términos de Bourdieu, por capital simbólico. En ese sentido, parece 
que la preocupación de Carpentier escondía el peligro bastante real 
de que la solidez editorial española reorientara la práctica de los escri-
tores latinoamericanos y creara una nueva forma de dependencia.

Ciertamente, el poderío editorial de Madrid y Barcelona es un 
fenómeno fundamental para entender los diferentes casos de interfe-
rencia y convivencia entre las literaturas en lengua española durante 
el siglo XX (muy diferente sería el caso de la literatura brasileña, casi 
totalmente desconocida en España y fuera de las estrategias editoria-
les madrileñas y barcelonesas). De hecho, puede parecer incluso que 
es el vínculo más potente que ha relacionado históricamente ambos 
sistemas y sin duda lo podemos comprobar hoy: los autores latinoa-
mericanos más famosos, como Mario Vargas Llosa o Carlos Fuen-
tes, publican en editoriales españolas, que además tienen los premios 
literarios más tentadores económicamente (Alfaguara, Primavera, 
Planeta, Biblioteca Breve), aunque no siempre ofrezcan los mejores 
resultados literarios, y han acaparado el mercado editorial en lengua 
española aprovechando la crisis de la edición latinoamericana. Por 
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encima de engañosos lemas panhispanistas y de esfuerzos armoniza-
dores, es la realidad del mercado la que impone ahora mismo la atrac-
ción de los escritores latinoamericanos por las editoriales madrileñas 
y barcelonesas. No es el tema que más me interesa aquí y esperemos 
que pronto sea estudiado con el rigor y la objetividad necesarios, pero 
no cabe duda de que en los últimos años se ha producido, paralela-
mente a la invasión de bancos y empresas españoles, una poderosa 
entrada de editoriales que han reconfigurado el mercado literario lati-
noamericano de acuerdo a sus obvios intereses comerciales y con con-
secuencias quizá alienantes. En ese sentido, tal vez estamos viviendo 
un momento de sutil recolonización ante el cual, curiosamente, no 
abundan las respuestas airadas como la de Carpentier o la de los mar-
tinfierristas. Se trataría, pues, de una nueva etapa cuyo diagnóstico 
todavía está pendiente, aunque quizá podamos entenderlo mejor a la 
luz de la relación tradicional entre España y Latinoamérica y de la difi- 
cultad de la literatura latinoamericana para encontrar un campo au-
tónomo de producción artística.

El vigor editorial de la metrópoli no es el único factor de conexión 
cultural, naturalmente; podemos recordar también la importancia 
del exilio político latinoamericano, sobre todo en la década de los 
setenta, que llevó entre otros a Onetti y Benedetti a tierras españolas, 
e incluso podríamos recordar aquí otra importantísima conexión de 
los intelectuales de lengua española, que fue la que se produjo con 
motivo de la Guerra Civil Española, y que tendría su manifestación 
más célebre en el Congreso de Intelectuales Antifascistas organizado 
precisamente en Madrid, Barcelona y Valencia en 1937. La Guerra 
Civil Española sería además el referente de dos poemas militantes 
como España en el corazón, de Pablo Neruda y, sobre todo, España, 
aparta de mí este cáliz, de César Vallejo.

Sea por el exilio o por la hegemonía editorial, las dos grandes ciu-
dades españolas y sus instituciones literarias han tenido una relación 
particular con la literatura latinoamericana, que es la que aquí vamos 
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a intentar reconstruir. Y es que, desde luego, la historia es bastante 
compleja: no siempre la metrópoli ha sabido reconocer adecuada-
mente los méritos culturales de sus ex colonias, y del mismo modo, 
en ocasiones, la pretensión de autonomía de la cultura latinoame-
ricana ha dificultado innecesariamente el flujo de intercambios y la 
comunicación transoceánica. Los vaivenes de esa relación, sus ma-
tices, desafíos y controversias, constituyen en conjunto un capítulo 
poco estudiado, sea por un excluyente bolivarismo, por un vanidoso 
casticismo o por los múltiples efectos distorsionadores del nacionalis-
mo, tanto del lado de acá como del lado de allá. 

Nos interesa, por tanto, trazar una breve historia de la recep-
ción de la literatura latinoamericana en Madrid y en Barcelona y 
discutir la importancia de las dos ciudades como centros culturales 
y socioliterarios en el ámbito de lengua española. Como podremos 
comprobar, por encima de la rivalidad de dos importantes centros 
económicos y políticos, hay diferencias sustanciales que vienen en 
buena medida determinadas por la condición híbrida y bilingüe de la 
cultura catalana y que han terminado creando dos modelos distintos 
de relación con las antiguas colonias americanas. Al fin y al cabo, Ma- 
drid fue la capital de la España franquista y Barcelona la capital del na- 
cionalismo catalán, que florece durante las primeras décadas del 
siglo XX, tanto cultural como económicamente, para ser después re-
primido durante los casi cuarenta años de la dictadura de Franco. 

Podemos ver algunas consecuencias culturales de ese conflicto a 
propósito de los escritores latinoamericanos. Estableciendo una cro-
nología un tanto apresurada, diríamos que una primera etapa abarca-
ría desde la llegada de Rubén Darío como corresponsal de La Nación 
en 1899 hasta el estallido de la Guerra Civil en 1936. Rubén desta- 
ca en sus crónicas una idea general que encontraremos con las lógicas 
variaciones, en otro ilustre latinoamericano que residió provisional-
mente en España, Mario Vargas Llosa. Se trata de la diferencia de 
receptividad entre Madrid y Barcelona: Rubén elogia el entusiasmo 
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del modernismo catalán tras su visita a Barcelona y critica la apatía 
y el anquilosamiento madrileños, que él precisamente dinamizara a 
través de su presencia y de sus contactos con la juventud modernis-
ta española. En los textos de España contemporánea, Rubén se queja 
de la escasa información que la España de la Restauración tiene de 
las novedades literarias latinoamericanas y especialmente de la joven 
literatura modernista: “no existe en Madrid, ni en el resto de Espa-
ña, con excepción de Cataluña, ninguna agrupación, brotherhood, en 
que el arte puro –o impuro, señores preceptistas– se cultive siguien-
do el movimiento que en estos últimos tiempos ha sido tratado con 
tanta dureza por unos, con tanto entusiasmo por otros [y falta] la 
influencia de todo soplo cosmopolita, como asimismo la expansión 
individual, la libertad, digámoslo con la palabra consagrada, el anar-
quismo en el arte, base de lo que constituye la evolución moderna o 
Modernista” (254). 

Si bien el juicio de Rubén es drástico en ocasiones, anticipa un 
rasgo básico de lo que luego será la antinomia Madrid-Barcelona, 
sobre todo, como veremos, en los años sesenta y setenta. Barcelona 
adquiere una identidad como ciudad más porosa y cosmopolita, en 
parte por razones comerciales y geográficas, y Madrid, en lo que res-
pecta a su ambiente cultural, se presenta como una ciudad más endo-
gámica y hermética; Vargas Llosa, por ejemplo, se referirá a la capital 
castellana en los sesenta como un “mundillo pequeñito, cerrado, pro-
vinciano y culturalmente ensimismado” (1992: 13). Al margen de la 
superficialidad que implica una categorización tan estricta, es cierto 
que una cierta oposición entre las dos grandes capitales españolas se 
ha dado más allá del mundialmente conocido terreno futbolístico y 
dentro del más específico de la producción cultural. Esa oposición 
cobrará más importancia cuando en los años del famoso boom de la 
narrativa latinoamericana Barcelona acapare las principales conexio-
nes socioliterarias con Latinoamérica y descubra, antes que Madrid, 
el gran negocio de la nueva novela de García Márquez, Vargas Llosa 
y demás.
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Sin embargo, poco antes de la Guerra Civil, Madrid había con-
seguido una mayor proximidad a la cultura latinoamericana, en parte 
por la importante presencia de Neruda y Vallejo. La Guerra Civil, 
naturalmente, significó una fractura del sistema literario español y, 
entre otros cambios, supuso una disminución evidente del vigor edi-
torial español y de la comunicación con el exterior, incluso con la 
América hispánica. La quiebra española coincidió en la década de los 
cuarenta con una primera fase del crecimiento editorial latinoameri-
cano, gracias también a la aportación de editores españoles instalados 
en Hispanoamérica, como es el caso de Emecé o Losada, y por su-
puesto a la aparición de lo que muy improvisadamente se ha llamado 
la nueva narrativa latinoamericana. Sin embargo, la obra de Borges, 
Asturias, Carpentier o Rulfo prácticamente no tiene eco en la España 
de la autarquía y la censura ultracatólica. De hecho, esa incomuni-
cación es una de las claves para entender el papel que juegan Ma-
drid y Barcelona en las décadas posteriores. Sólo desde esa ignorancia 
casi absoluta, con la excepción de algún crítico avezado como Jorge 
Campos, puede entenderse la compleja recepción de la literatura la-
tinoamericana en España a partir de 1962 y la intervención de las 
editoriales españolas en la expansión comercial internacional de esa 
literatura. Una de las características de este proceso es precisamente 
el tardío y arbitrario reconocimiento por parte de la metrópoli de la 
riqueza y la complejidad de la producción literaria latinoamericana, 
usualmente limitada al marchamo simplificador y didáctico de un 
realismo mágico que en realidad nunca fue bien entendido en Es-
paña. Como recuerda el crítico Ángel Rama, en España se conoció 
antes a Mario Vargas Llosa que a Julio Cortázar y a éste antes que a 
Jorge Luis Borges, lo que produjo un aplanamiento sincrónico que 
la crítica tuvo que enmendar dificultosamente (52). Hay casos más 
ridículos, como el hecho de que se conociera y divulgara antes a Jor-
ge Onetti (finalista de un Premio Biblioteca Breve) que a su padre 
Juan Carlos. Lo que sucedió es bastante fácil de explicar hoy en día, 

Pablo Sánchez



51

aunque en su momento más de uno no parecía entenderlo bien: de 
manera bastante repentina, los lectores españoles entraron en con-
tacto con una tradición cultural que mayoritariamente desconocían 
y algunos sintieron realmente el impacto como una invasión, como 
una usurpación. O simplemente la menospreciaron, aunque no fuera 
con mala voluntad. No de otro modo se puede entender la respuesta 
de uno de los novelistas españoles más importantes de la época, Juan 
Benet, en 1970 a la pregunta de qué es el boom. Benet lo resumía 
afirmando lo siguiente: “yo lo que sé es que existen tres buenos libros 
sudamericanos que hace treinta años no existían” (Tola de Habich, 
36). Teniendo en cuenta que treinta años antes, Borges ya había pu-
blicado alguno de sus cuentos más célebres, parece claro que la bi-
blioteca de Benet era muy limitada en cuestiones americanistas. Ya 
no se trata únicamente de la conocida antipatía de Benet por la obra 
de Cortázar, sino de una desinformación general sobre una literatura 
que, a ojos de los españoles, parecía nacer con Cien años de soledad, 
como si no existiera una tradición previa (salvo la obra de Euclides da 
Cunha, que sí parecía interesar al novelista español).

Todo se remonta a ese año de 1962, en el que se inicia una nue-
va etapa en la que Barcelona tendrá un protagonismo especial hasta 
el punto de convertirse en capital de la literatura latinoamericana, 
muy por encima de Madrid y compitiendo incluso con París, ritual 
escenario de la madurez del escritor latinoamericano desde finales del 
XIX. 1962 es el año en el que el joven y entonces desconocido no-
velista peruano Mario Vargas Llosa gana el Premio Biblioteca Breve 
con la novela La ciudad y los perros. La historia es bastante conocida 
pero nos conviene insistir en ella.1 El éxito de crítica y de público en 
España y pronto en Latinoamérica motivan a la editorial Seix Ba-
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rral y muy especialmente al editor catalán Carlos Barral a reorientar 
su política de publicaciones hacia la literatura latinoamericana, que 
era prácticamente desconocida en España y en Europa y que ofrecía 
dos ventajas importantes: un repertorio amplio de técnicas narrati-
vas modernizadoras que rompían el horizonte de expectativas de los 
lectores españoles y un sentido crítico que encajaba con el resistencia-
lismo de los círculos intelectuales antifranquistas, especialmente los 
ubicados en Barcelona en torno a la editorial Seix Barral, que había 
promocionado con poco éxito la literatura española del realismo so-
cial en los años anteriores. En torno a esa editorial estaban algunos de 
los novelistas más importantes del momento, como Juan Goytisolo, 
Juan García Hortelano o Juan Marsé, así como poetas como Jaime 
Gil de Biedma, y críticos como Josep Maria Castellet. Era un grupo 
cohesionado gracias al liderazgo de Barral y a la actitud crítica hacia 
la dictadura franquista.

La función institucional y reguladora del círculo de Seix Barral 
contribuyó decisivamente a distinguir el espacio socioliterario bar-
celonés del madrileño, donde no siempre eran bien vistos escritores 
que, en algunos casos, eran catalanohablantes, como era el caso de 
Gabriel Ferrater, el poeta que dejó para la posteridad la curiosa y 
ambigua leyenda de haberse suicidado después de anunciar muchas 
veces que era una inmoralidad llegar a los cincuenta años de vida. 
Barcelona ya había liderado antes una reacción crítica hacia la cultu-
ra oficial franquista, pero la operación editorial iniciada con Mario 
Vargas Llosa convirtió a la capital catalana en un lugar atractivo para 
todos los escritores latinoamericanos y propició un lugar de encuen-
tro para la vanguardia de la literatura en lengua española. El prestigio 
del Premio Biblioteca Breve, que también fue concedido a Guillermo 
Cabrera Infante y a Carlos Fuentes, entre otros, aumentó el interés 
por acercarse a la capital mediterránea. Y el tercer factor determi-
nante fue la aparición en escena, a finales de la década de los sesenta, 
de un personaje de vital importancia y singularmente impenetrable 
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hasta ahora a las investigaciones de la crítica: la agente literaria Car-
men Balcells, responsable entre otras cosas de la profesionalización, a 
principios de los setenta, de Mario Vargas Llosa, a quien convenció 
para que se dedicara en Barcelona de tiempo completo a la literatura 
gracias a su generoso patrocinio. La eficacia gestora de Carmen Bal-
cells supuso un avance inequívoco en la aspiración clásica del escri-
tor latinoamericano: la profesionalización deseada al menos desde el 
modernismo. En ese sentido, no puede definirse el campo literario 
de lengua española y las posiciones de los escritores a partir de 1970 
sin recordar la discreta pero implacable intervención de Balcells y su 
subterránea labor en beneficio de sus representados, que han llegado, 
como es el caso de García Márquez y Onetti a dedicarle algunas de 
sus novelas. 

Todos estos factores contribuyeron a que Barcelona se configu-
rara de manera un tanto inesperada como capital de la literatura la-
tinoamericana. En la primera mitad de la década, el proceso es aún 
muy lento y son pocas las obras latinoamericanas editadas, al margen 
de las dos primeras novelas de Vargas Llosa, galardonadas además con 
el Premio de la Crítica. Pero a partir del éxito internacional indiscuti-
ble de Cien años de soledad en 1967, que curiosamente no fue publi-
cada por Seix Barral, sino por la argentina Sudamericana, la literatura 
latinoamericana aumenta notoriamente su presencia en las librerías 
españolas y también en los medios de comunicación. Barcelona te-
nía otra gran ventaja que Carlos Barral supo aprovechar: no sólo era 
una excelente vía de entrada a la Europa occidental, sino que tenía 
una más efectiva capacidad de distribución para todo el continente 
latinoamericano, frecuentemente mal comunicado. Es decir: la lite-
ratura distribuida desde Barcelona llegaba curiosamente en mejores 
condiciones a diferentes latitudes latinoamericanas que la divulgada 
por las propias editoriales autóctonas. 

Pero la crónica del periodo debe recuperar la importancia crucial 
de otros dos centros culturales sin los cuales no entenderíamos la red 
de relaciones y polémicas de esos años, que involucran de una ma-
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nera u otra a casi todos los escritores relevantes. El redescubrimiento 
de la literatura latinoamericana por parte de la editorial Seix Barral, 
bien conectada con editoriales europeas como Gallimard, coincide 
con otro acontecimiento fundamental: el triunfo de la Revolución 
Cubana, que genera un entusiasmo político entre la izquierda lati-
noamericana y española, al menos durante la década de los sesenta. 
La Habana se convierte en el centro cultural más importante del con-
tinente latinoamericano gracias a la proyección de Casa de las Amé-
ricas, al carisma y la astucia de Fidel Castro como anfitrión y a los 
nuevos ideales políticos. Desde Barcelona, Carlos Barral, Juan Marsé, 
Josep Maria Castellet y José Agustín Goytisolo visitan en diferentes 
momentos la isla y son testigos, como otros muchos intelectuales 
latinoamericanos y europeos, del proceso de construcción socialista. 
De ese modo, nace una cohesión ideológica antidictatorial e izquier-
dista que fue decisiva en esos años y que favoreció la creación de una 
vanguardia transoceánica que aunaba la modernidad literaria con la 
utopía política. El círculo de Seix Barral se enlazaba así con la inte-
lectualidad latinoamericana, lo que fortalecía la nueva alianza entre 
Barcelona y América (Sánchez López, 205-226). 

Por otro lado, en París, donde residían por diversos motivos Julio 
Cortázar, Severo Sarduy y Juan Goytisolo, entre otros, nace a me-
diados de los sesenta la polémica revista Mundo Nuevo, dirigida por 
el crítico uruguayo Emir Rodríguez Monegal y sospechosamente fi- 
nanciada por fuentes próximas a la CIA. Mundo Nuevo promociona-
ba la nueva narrativa latinoamericana pero rechazaba la politización 
de la literatura impulsada por Casa de las Américas y, mucho me-
nos dogmáticamente, por Seix Barral. Con ello la revista renovaba 
la centralidad de París, instauraba un contrapeso a la iniciativa de 
La Habana y configuraba un nuevo y complejo mapa de la literatura 
latinoamericana.2
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2 Sobre los años sesenta latinoamericanos y sus principales polémicas políticas, es 
muy útil el balance de Gilman, aunque apenas incluye referencias españolas.
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Las tres ciudades, París, La Habana y Barcelona, se convirtieron 
así en el triángulo de lo que se llamó, con torpeza gacetillera, el boom 
de la narrativa latinoamericana, uno de los fenómenos decisivos de 
la cultura latinoamericana del siglo XX, tanto por su dimensión po-
lémica como por su alcance estético, sociológico y aún económico. 
Ciertamente, las tres ciudades tenían ofertas diferentes e incluso con 
poca compatibilidad entre sí, pero contribuyeron a dinamizar el 
sistema literario en una etapa fértil, creativa e intensa como pocas. 
Desde La Habana y desde el núcleo de la política cultural revolucio-
naria cubana, la hostilidad hacia lo que llamaban los “intelectuales 
latinoparisinos colonizados” fue severa y aumentó con los años, con 
la excepción notoria de Julio Cortázar; por contra, el abstencionismo 
político del núcleo parisino les llevaba a defender la autonomía del 
escritor frente a las exigencias revolucionarias, lo que polarizó progre-
sivamente la cultura latinoamericana en una repetición del esquema 
de la Guerra Fría. En Barcelona se vivía una situación intermedia, 
podríamos decir. La llegada de escritores latinoamericanos a la ciudad 
creó una pequeña colonia más o menos cómplice de los intelectuales 
catalanes antifranquistas y lo que se llamó la gauche divine: una elite 
izquierdista más o menos joven en la que se mezclaban editores, es-
critores y otros artistas. Por otro lado, el magnetismo editorial de la 
ciudad significaba también de algún modo una afrenta y un desafío 
a la ortodoxia doctrinaria de la Revolución Cubana. A finales de la 
década de los sesenta, nacieron dos nuevas editoriales, Tusquets y 
Anagrama, mientras que otras como Destino y Planeta empezaban a 
mostrar más interés por la “otra” literatura en español. 

Madrid, en cambio, quedó en un evidente segundo plano en el 
desarrollo de este proceso socioliterario. Sus editoriales se incorpo-
raron más tarde y con menor audacia; sus medios de comunicación 
tardaron en asumir la importancia del impulso modernizador que la 
narrativa latinoamericana supuso para la literatura española, e inclu-
so podemos encontrar, como veremos, alguna forma de resistencia 
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a lo que llegó a parecer hiperbólicamente una invasión de la cultura 
española por la novedad latinoamericana. Desde Madrid, ya en las 
décadas anteriores, el régimen franquista había tratado de restablecer 
los vínculos con Hispanoamérica a través de la creación de un orga-
nismo como el Instituto de Cultura Hispánica, pero su concepto de 
hispanidad y su oficialismo profranquista carecían de interés real para 
buena parte de los jóvenes escritores latinoamericanos, aún devotos 
del compromiso sartreano y visitantes asiduos de la nueva sociedad 
cubana.

De ese modo, la inmigración latinoamericana prefirió Barcelo-
na a Madrid, a pesar del bilingüismo, y creó una colonia en la que 
destacaban los nombres de Mario Vargas Llosa, Gabriel García Már-
quez, José Donoso, Jorge Edwards, Sergio Pitol, Julio Ortega, Néstor 
Sánchez, Claribel Alegría y Humberto Moreno Durán, entre otros. 
La integración de Vargas Llosa y García Márquez, lógicamente los 
más destacados, con Carlos Barral y su círculo se confirmaba con la 
presencia de aquellos en algunos jurados de los premios literarios, 
el Biblioteca Breve y, después de la escisión de la casa Seix Barral, el 
Premio Barral Editores. El anecdotario de esos años es fundamental 
para entender la hegemonía de una vanguardia que, por primera vez 
desde los tiempos de la República, suma el talento de escritores la-
tinoamericanos y españoles en un proyecto común, improvisado y 
difuso, pero que resulta excepcional en el siglo XX.

En Barcelona se publica la tesis doctoral de Vargas Llosa sobre 
García Márquez, nunca reeditada, como sabemos, así como textos 
de la importancia de El obsceno pájaro de la noche o Conversación en 
la Catedral y, más adelante, El otoño del patriarca. Asimismo, en Bar-
celona, según cuenta José Donoso en su Historia personal del boom 
se celebró a finales de 1970 la reunión definitiva que daría lugar a 
la creación de la única revista concebida como órgano de esa nue-
va vanguardia: la revista Libre, que por motivos políticos no pudo 
publicarse en España y que se organizó desde el exilio parisino de 

Pablo Sánchez



57

Juan Goytisolo.3 Los intereses editoriales no parecían, entonces, in-
compatibles con la vocación de ruptura política, aunque ya habían 
aparecido las primeras muestras, aún bastante privadas, de decepción 
por el giro represivo del régimen cubano.

De todos estos escritores, Vargas Llosa es el que más frecuen-
temente ha repasado su experiencia barcelonesa, que siempre tiene 
connotaciones positivas. “Quizás lo más importante, y eso lo viví 
yo muy de cerca durante los cinco años en que estuve en Barcelo-
na, fue el que los jóvenes escritores hispanoamericanos, argentinos, 
colombianos, peruanos, nicaragüenses, llegaran en esos años traídos 
por el prestigio, por toda la mitología que había generado Barcelona. 
Venían aquí un poco como íbamos los de mi generación y los de ge-
neraciones anteriores a París” (1998: 170). Vargas Llosa también ha 
comparado la Barcelona que conoció con la Barcelona posterior a las 
Olimpiadas dominada por el ascenso político de los sectores nacio-
nalistas: “Barcelona era entonces, todavía, pobretona, cosmopolita y 
universal; ahora es riquísima, nacionalista y provinciana. Como antes 
se desbordaba, culturalmente, hacia el resto del mundo, ahora parece 
fascinada por su propio ombligo” (1992: 13). El novelista peruano 
recuerda con nostalgia a los amigos catalanes que ya no están, como 
Jaime Gil de Biedma, Carlos Barral y Gabriel Ferrater y ha relatado 
algunas de las anécdotas de aquella elite excéntrica que podía pasar 
24 horas seguidas bebiendo, como Ferrater, y mantener una incues-
tionable lucidez. De Barral, por ejemplo, afirmó Vargas Llosa: “él 
publicó mi primera novela, luchando como un tigre para que salvara 
el obstáculo de la censura, me hizo dar premios, traducir a varias len-
guas, me inventó como escritor. Ya se ha dicho todo lo que hace falta 
sobre el ventarrón refrescante que fue, para la embotellada cultura de 
España de hace treinta años, la labor de Carlos en Seix Barral. Pero 
nunca se dirá lo suficiente sobre el encanto del personaje que creó de 
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sí mismo y sobre el hechizo que era capaz de ejercer, entonces, antes 
de las durísimas pruebas que tuvo que sobrellevar” (1992: 13).

Vargas Llosa vivió en Barcelona, en el barrio de Sarriá, entre 1970 
y 1974, año en que decidió regresar a Lima. Pero en 1974 ya muchas 
cosas habían cambiado y habían afectado, entre otros, al propio Car-
los Barral y a esa cohesión entre intelectuales de lengua española (y al-
gunos de lengua catalana, no lo olvidemos). El memorial de agravios 
había empezado en 1969 con las primeras muestras de resistencia a la 
hegemonía editorial de los latinoamericanos y Barcelona. El antago-
nismo cultural entre Madrid y Barcelona había dejado desplazados a 
muchos novelistas españoles, usuarios habituales del realismo crítico, 
que perdieron el favor de los lectores y de una crítica entusiasmada 
con la novedad estética de los latinoamericanos y sus artificios litera-
rios modernizadores, como la técnica del diálogo telescópico de Var-
gas Llosa. La reacción llegó a propósito de una conferencia en la que 
el novelista Alfonso Grosso arremetió, provocadoramente, contra la 
sobrevaloración de los latinoamericanos, y de la polémica se hizo eco 
el suplemento literario del periódico madrileño Informaciones. Ma-
drid, por tanto, se convirtió en el primer foco de resistencia ante la 
hegemonía de los latinoamericanos y centró las tomas de posición de 
autodefensa de unos escritores que, aun siendo críticos con el fran-
quismo, se habían beneficiado curiosamente del aislamiento cultural 
español. La polémica no tuvo mucho nivel teórico y es especialmen-
te reveladora desde la perspectiva socioliteraria; en ella participaron 
nombres bastante olvidados del grupo realista, como Isaac Montero 
y Antonio Martínez Menchén, junto a alguno que otro crítico poco 
documentado y sin embargo muy patriota.4 Los argumentos condu-
cían temerariamente hacia una oposición completamente banal entre 
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novela española y latinoamericana, a pesar de que nadie quería reco-
nocerlo abiertamente. Pero del embrollo crítico casi ningún analista 
pudo salir: se mezclaban la hostilidad más o menos encubierta hacia 
el círculo de Seix Barral con una ignorancia elemental de geografía 
y cultura americanas. El factor decisivo parecía escapar a todas las 
reflexiones: la invasión latinoamericana era contundente en número 
y calidad precisamente por la ausencia casi total en los treinta años 
anteriores. Toda la nueva narrativa latinoamericana era, efectivamen-
te, una novedad incesante para los lectores españoles del momento. 
Si a ello añadimos la rentabilidad simbólica pero también económica 
adquirida por los latinoamericanos, la polémica se vuelve transparen-
te. Pero su simplicidad no evitó que se reprodujera periódicamente, 
con variaciones en los nombres más que en los argumentos, al menos 
durante los cinco años siguientes. La reacción autóctona de autores 
conservadores como José María Gironella sorprendió especialmente 
a los propios latinoamericanos que incluso llegaron a publicar un 
libro de entrevistas titulado Los españoles y el boom.

La resistencia madrileña o castellana no fue la única toma de po-
sición frente a la prosperidad del proyecto barcelonés. Desde Latino-
américa empezó a difundirse el concepto mafioso del boom que veía 
la vanguardia literaria como un invento de Carlos Barral y Carmen 
Balcells que estaba desestabilizando espuriamente la realidad cultural 
latinoamericana y sus tentativas de transformación política. Algunos 
críticos solventes como Ángel Rama promocionaron esa idea espec-
tacular y agresiva, lo que dio lugar a discusiones como las que se 
llevaron a cabo en el Coloquio del Libro de Caracas en 1972, coinci-
diendo con la entrega del Premio “Rómulo Gallegos” a Gabriel Gar-
cía Márquez. La vanguardia en lengua española recibía la invectiva de 
los que temían la atrofia de la cultura latinoamericana. Y por último 
tuvo lugar la quiebra de la unidad política, a raíz de la detención 
en 1971 del poeta cubano Heberto Padilla, acusado de actividades 
contrarrevolucionarias por el régimen de Castro. Barcelona volvió 
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a asumir un protagonismo especial en esta ocasión: allí se redactó 
la famosa carta de los 62, la carta en la que intelectuales europeos 
y latinoamericanos rechazaban la represión castrista y mostraban su 
indignación por la palinodia de Heberto Padilla, que se retractó pú-
blicamente de su desafección al régimen revolucionario cubano de 
un modo bastante grotesco. García Márquez y Cortázar no firmaron 
la carta, pero los Goytisolo, Vargas Llosa, Castellet y otros muchos 
intelectuales sí lo hicieron.5

La carta barcelonesa supuso la desarticulación del proyecto de 
vanguardia, formado de manera bastante casual, y por ese motivo 
terminó fracasando la experiencia de la revista Libre, que solamente 
aguantó cuatro números. Pero debemos evitar la mitificación de la 
carta como si fuera resultado de una conmoción espontánea e im-
predecible. La carta de los 62 exteriorizó divergencias ideológicas que 
se habían mantenido silenciadas en los años anteriores y que habían 
quedado en segundo plano ante la novedad de una complicidad, que, 
ahora lo sabemos, fue más aparente que real. Y no únicamente se 
debe a la cuestión cubana, sino a las diferencias en la conciencia de 
subdesarrollo y a la idea, cada vez más extendida entre los intelectua-
les, de que la España previa a la transición democrática no compartía 
ni el destino ni las urgencias de los países latinoamericanos. Los inte-
reses diversos salieron finalmente a la luz y el proyecto utópico de la 
unidad transoceánica se desvaneció. Si a ello añadimos la pérdida de 
liderazgo de Carlos Barral y los nuevos rumbos de García Márquez 
y Vargas Llosa, los dos reclamos más importantes de la colonia lati-
noamericana, tendremos una perspectiva más clara de la atenuación 
progresiva de esa capitalidad de la que Barcelona gozó durante poco 
más de un lustro.

Pero no cabe duda de la importancia que el mundo editorial 
barcelonés tuvo para la literatura latinoamericana y de la excepcio-
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nalidad de esa situación para la propia cultura de la ciudad catalana. 
Lo que, de todos modos, tampoco nos debe ocultar una última con-
clusión muy interesante. Porque el poderío editorial catalán y espa-
ñol no significó realmente que las ciudades españolas alcanzaran el 
estatuto simbólico de París en los propios textos literarios. El hecho 
de que los escritores publicaran asiduamente en España no supuso 
que los temas de la cultura y la sociedad española, por ejemplo, la 
ciudad como espacio, se incorporaran significativamente a la litera-
tura latinoamericana. Vargas Llosa siguió escribiendo sobre Perú; el 
hecho de que el patriarca de García Márquez pueda estar construido, 
entre otros dictadores, a partir de la figura de Franco no es de todos 
modos un logro comparable, por ejemplo, al París de Cortázar. Bar-
celona fue, así, espacio comercial y extraliterario pero no narrativo. 
En realidad, es difícil encontrar novelas de la década cuyo espacio sea 
España. Por eso es especialmente destacable la obra de José Donoso 
El jardín de al lado (1981). En ella, Donoso narra la historia de un 
escritor chileno exiliado tras el golpe pinochetista, Julio Méndez, que 
se instala en Sitges, en la costa catalana, para buscar fortuna y tomar 
posición cerca de lo que el propio Donoso llamó el cogollo del boom. 
Quizá la novela no es la más importante de la producción de Donoso, 
pero sí es una valiosa reconstrucción de las nuevas circunstancias del 
mercado literario creadas en Barcelona a partir de los años sesenta. 
Incluso aparece la misteriosa Carmen Balcells transformada de forma 
bastante obvia en Núria Monclús, la todopoderosa agente literaria a 
la que denodadamente intenta impresionar Julio Méndez. Pero cu-
riosamente, aunque Barcelona es el centro del poder literario en esa 
obra, el texto sitúa la acción primordial en Madrid, en los años de la 
transición democrática. Por ello podemos decir que, al menos en ese 
sentido, Madrid superó a Barcelona, ya que, aunque no consiguió los 
mayores beneficios del boom, sí aportó sus calles y barrios, el Museo 
del Prado y el Mercado del Rastro, a la literatura latinoamericana.
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