
57

Como  una  enfermedad

Como una enfermedad. 
La escritura y la filosofía según Wittgenstein

Michael  Wood

Universidad  de  Princeton

Resumen

Comenzando por algunos comentarios de Giorgio Agamben sobre la re-
lación entre la poesía y la prosa, y por su evocación de la sugerencia de 
Wittgenstein de que la !losofía debería ser escrita como si fuera poesía, 
este ensayo explora algunos de los posibles sentidos de escribir !losofía de 
dicha manera y concluye que el lenguaje literario, tal como se encuentra en 
la prosa y el pensamiento de Wittgenstein, tiene tres características esencia-
les: requiere y grati!ca la interpretación; utiliza modismos y otras formas 
retóricas como argumentación; y la forma de lo dicho es parte esencial de 
lo que se dice.
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Abstract

Starting from some remarks by Giorgio Agamben on the relation between 
poetry and prose, and from his invocation of Wittgenstein’s recommenda-
tion that philosophy should be written as if it were poetry, this essay ex-
plores some of the possible meanings of writing philosophy in this way, and 
concludes that literary language, as exempli!ed in Wittgenstein’s thought 
and prose, has three essential features: it requires and rewards extensive in-
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terpretation; it uses !gures of speech and other rhetorical features as modes 
of argument; and the form of its saying is an essential part of what is said. 
What are the consequences for philosophy of such a de!nition?

Keywords: poetry, prose, philosophy, argument, interpretation.

I

En su ensayo "e end of the poem Giorgio Agamben retoma y re-
nueva una aserción que le parece obvia, “que la poesía vive sola-

mente de la tensión y la diferencia […] entre sonido y sentido, entre 
el campo semiótico y el campo semántico” (Agamben, 1999: 109). 
Notamos de inmediato la fuerza de la pequeña palabra solamente, que 
nos coloca ya a cierta distancia de lo obvio. Según Agamben la tensión 
y la diferencia no son características de la poesía, sino que son una 
condición su!ciente y necesaria de su existencia. Sin éstas no habría 
poesía, aunque, por supuesto, podría haber versos, y muchos. Siem-
pre que haya tensión y diferencia entre los elementos mencionados 
aparecerá la poesía y la prosa se desvanecerá.

En apoyo a lo obvio de esta a!rmación, Agamben cita la famo-
sa de!nición del poema que ofrece Paul Valéry, “une hésitation pro-
longée entre le son et le sens”, y pregunta lo que sería tal vacilación 
“si se la aislara por completo de la dimensión psicológica” (109). La 
pregunta es el punto de partida de este ensayo, aunque mi interés ra-
dica también en otras vacilaciones no psicológicas que pueden surgir 
cuando la poesía se contrasta radicalmente con la prosa —o cuando 
se une con la !losofía.

A lo largo de su ensayo Agamben sigue una versión restringida 
de su propuesta, al concentrarse en una forma especial de tensión 
y diferencia —o de posible tensión y diferencia—, es decir, el caso 
del enjambement, la práctica de terminar una línea poética mientras 
la frase continúa. “¿Qué es el enjambement sino la oposición de un 
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límite métrico a un límite sintáctico, o de una pausa prosódica a una 
pausa semántica?” (109).

Agamben sugiere ingeniosamente que en este sentido un poe-
ma no puede terminar, porque no existe la posibilidad de enjam-
bement en el ultimo renglón: “es lógico que el ultimo renglón de 
un poema no sea un verso” (112). Un poema sólo puede caer en el 
terreno de la prosa en la calma de un espacio sin tensión, en donde 
sonido y sentido simplemente coincidan. En realidad, Agamben a!r-
ma aquí dos cosas distintas. La primera es lógica y reitera lo que ha 
estado diciendo: el !nal del poema en tanto “estructura formal” es 
una imposibilidad poética: la coincidencia exacta de sonido y sentido 
(113). La segunda a!rmación es más dramática y tendenciosa por 
partida doble: en el momento en que el sonido está a punto de arrui-
narse en el abismo del sentido, el poema busca refugio suspendiendo 
su propio !n, declarando, por decirlo así, el estado de emergencia 
poético (113).

Habría mucho que decir acerca de esta declaración de emer-
gencia y de este poema personi!cado, consciente de peligro y en bus-
ca de refugio, pero quiero detenerme un momento en la imagen de 
la prosa implicada en esa frase. ¿Por qué el sentido sería un abismo? 
¿Por qué el sonido se arruina cuando se une al sentido? ¿No tiene la 
prosa sus propias dudas entre sonido y sentido? Si es así, ¿deberíamos 
buscar otra de!nición de poesía?

Agamben responde —o casi responde— a estas preguntas con 
una posdata tardía y críptica, que retorna más con mayor amplitud a 
sonido y sentido y recurre a la cita de Wittgenstein en la que quiero 
concentrarme. El párrafo de Agamben, completo aunque en parén-
tesis, es el siguiente:

(Wittgenstein escribió alguna vez que “la !losofía debería realmente 
ser sólo poetizada” [Philosophie dürfte man eigentlich nur dichten] 
En tanto que se comporta como si sonido y sentido coincidieran en 
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su discurso, la prosa !losó!ca corre el riesgo de caer en la banalidad; 
arriesga, en otras palabras, la ausencia de pensamiento. En cuanto a 
la poesía, por lo contrario, se podría decir que es amenazada por un 
exceso de tensión y pensamiento. O más bien, copiando a Wittgens-
tein, que la poesía debería sólo ser !loso!zada) (115).

En el contexto presente no necesitamos detenernos en la traducción 
que Agamben hace del alemán, dado que lo esencial de su argumen-
to es su simetría. Cualesquiera que sean los pasos que Wittgenstein 
piensa que la !losofía debe tomar hacia la poesía, Agamben sugiere 
que la poesía debería tomar los mismos pasos hacia la !losofía. En tal 
perspectiva no puede haber ningún “abismo de sentido” y el sonido 
tampoco puede ser “arruinado”. Este vocabulario de melodrama es la 
forma en la que Agamben registra —o poetiza— el predicamento de 
la poesía, visto con intensidad desde el punto de vista de la poesía. 
Tampoco puede haber ningún campo de simple sentido opuesto al 
sonido —para que existan tales dominios, nuestros signos deberían 
convertirse en magia, poder viajar por el mundo sin la ayuda de sig-
ni!cantes materiales por medio de una especie de telepatía semióti-
ca. El poema, entonces, no cae en el sentido, sino en una región en 
donde sonido y sentido no están en tensión, o no están relacionados 
en forma interesante. La prosa es la zona no de sentido sino de bana-
lidad, pero aun aquí Agamben habla sólo de un “riesgo”, y del com-
portamiento de la !losofía “como si” sonido y sentido coincidieran.

A riesgo de ser banales —siguiendo a Agamben— podríamos 
a!rmar que la prosa estaría presente donde sonido y sentido parecie-
ran no tener nada que decir el uno al otro, o cuando digan lo mismo. 
La poesía surgiría tan pronto como el sonido y el sentido comentaran 
o re!naran mutuamente sus declaraciones o intimaciones. En otro 
gesto tendencioso Agamben asocia tensión con pensamiento como 
si la prosa no pensara, sino sólo recitara. En la prosa no hay vacila-
ción. En la poesía, la vacilación nos atrae, nos molesta. Si fuéramos 
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abogados, o !lósofos de cierto tipo, podríamos llamar a la poesía 
una ambigüedad irritante, un aspecto de la di!cultad en la que nos 
encontramos por el hecho de tener que utilizar signos. Si fuéramos 
formalistas de la escuela de Shklovsky y Jakobson podríamos pensar 
que el lenguaje normal es poesía en potencia, siempre vulnerable a los 
derrapes de sentido y a las oportunidades de rima y ritmo.

II

Todo esto es muy interesante y tal vez útil, pero ¿Wittgenstein sugiere 
o a!rma algo parecido? Veámoslo de cerca: “Philosophie dürfte man 
eigentlich nur dichten” (Wittgenstein, 1984: 24). Lo primero que 
notamos es el énfasis del propio Wittgenstein: dichten. Podíamos tra-
ducir la oración en forma idiomática: “Deberíamos en realidad hacer 
!losofía sólo como escribiríamos poesía”. O bien, utilizando el verbo 
escribir en el sentido fuerte que exploran algunos autores como Ro-
land Barthes podríamos decir que “la !losofía debería realmente ser 
sólo escrita”, que no es nada si no es una forma de escritura (Barthes, 
1953: 121).

Luego nos llama la atención que en el texto alemán de la frase 
de Wittgenstein no aparece el término como. La !losofía debe ser 
compuesta directamente en cierta forma, debe ser poesía. Más aun, 
dichten no signi!ca exactamente ecrire: el acto es a la vez más sim-
ple y más complicado. No hay una di!cultad impenetrable sobre la 
palabra, pero es en un sentido particular e interesante, intraducible 
(Cassin, 2004). Es decir, podemos describir su signi!cado en forma 
bastante acertada, pero no vamos a encontrar un equivalente único, 
tal vez alguno conveniente, incluso inadecuado.

Dichten (el verbo) y Dichtung (el nombre) denotan la prác-
tica o el resultado de producir obras de la imaginación, a menudo 
poemas, pero también novelas y obras teatrales, incluso memorias o 
cartas bien escritas. Escribir !cción (en cualquier forma) sería una de 



62

Michael  Wood

las formas modernas de esta tarea, pero el ajuste está lejos de ser per-
fecto. Las palabras alemanas llevan consigo el sentido de invención 
o de fantasía, pero no siempre. Pueden usarse en la forma en que 
utilizamos la palabra cuento para referirnos a una narrativa de hechos 
(una historia noticiosa) o a una invención (es puro cuento). El títu-
lo de la autobiografía de Goethe, Dichtung und Wahrheit, combina 
hábilmente una sugerencia de poesía e invención, por una parte, y, 
por la otra, de simple verdad. En la práctica esto signi!ca que Dich-
tung cubre más bien el terreno delimitado por la poesía en su sentido 
antiguo (el sentido de Aristóteles) y por la literatura en el sentido 
moderno (que Raymond Williams data de !nes del siglo XVIII). 

Hay otros términos interesantes en la frase de Wittgenstein. 
Dürfte y eigentlich, debería y realmente, no son términos técnicos o 
problemáticos, pero indican condiciones ausentes y ofrecen, aunque 
con modestia, un claro imperativo. Nos invitan a pensar qué tan lejos 
está la !losofía de ser escrita de esta manera y qué tan deseable sería 
que lo fuera. En realidad, copiando el tono de Wittgenstein, uno 
necesita leer la !losofía como si fuera poesía —pero, yo añadiría, no 
sólo como si fuera poesía. Para tal lectura necesitamos un contexto 
más completo de las palabras de Wittgenstein. El libro es Vermischte 
Bermerkungen (1977), una selección de las notas de 1914 a 1951, 
arregladas en orden cronológico. El párrafo siguiente data de 1933-
1934:

Creo que resumí mi actitud hacia la !losofía cuando dije: la !losofía 
debería realmente ser escrita como una composición poética. Debe 
ser posible, me parece, deducir de esto a qué grado mi pensamiento 
pertenece al presente, futuro, o pasado. Porque con eso me estaba 
reconociendo como quien no puede hacer del todo lo que quisiera 
poder hacer (24).1 

1 Ich glaube meine Stellung zur Philosophie dadurch zusammengefaßt zu haben, 
indem ich sagte: Philosophie dürfte man eigentlich nur dichten. Daraus muß sich, 
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Es claro que lo que yo llamo un modesto imperativo se acerca tam-
bién a algo como un deseo retrospectivo. Wittgenstein hubiera que-
rido escribir !losofía como poesía pero no lo ha logrado “del todo”, 
y no parece haber esperanza de que lo haga en el futuro —aunque lo 
que ha hecho o propuesto, puede pertenecer al futuro. 

“No del todo”, nicht ganz, deja un gran espacio para la inter-
pretación. ¿Es una indicación ligeramente irónica? ¿Signi!ca bastante 
lejos o muy cerca, casi llegando? Por supuesto que la posibilidad misma 
de tal pregunta constituye una vacilación, no con exactitud entre so-
nido y sentido, sino entre distintos sentidos de la misma conjunción 
sonido-sentido; y esta vacilación a su vez signi!ca que Wittgenstein 
ya está escribiendo poesía. Pero ¿está haciendo !losofía o no?, ¿está 
sólo escribiendo poesía?

Corremos el peligro de perder la nitidez del contraste de 
Agamben, así que voy a deshacerme de los términos poesía y poético 
y decir que la aserción de Wittgenstein, como yo la entiendo, es que 
la !losofía debería siempre, de forma ideal, ser literaria en un senti-
do especí!co. Es decir, que su lenguaje no sólo no debería requerir 
la interpretación, como la requiere todo lenguaje, sino que debería 
compensarla ampliamente. Su carácter !gurativo, sus modismos y 
sus efectos irónicos serían parte, y tal vez una parte muy grande, del 
argumento. Y lo que se diga nunca sería completamente separable de 
la forma en la que fue dicho.

Nos hemos detenido sobre la frase nicht ganz de Wittgenstein 
pero por supuesto no es sólo esta pequeña frase lo que invita nuestra 
pausa. La frase de en medio de la cita es por completo literaria en el 
sentido que acabo de describir —y también en otro sentido, ya que 

scheint mir, ergeben, wie weit mein Denken der Gegenwart, Zukunft, oder der 
Vergangenheit angehört. Denn ich habe mich damit auch als einen bekannt, der 
nicht ganz kann, was er zu können wünscht.
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tiene la forma de una fábula, o de un momento de elección en un 
cuento de hadas. Se supone que debemos adivinar con base en la pro-
puesta sobre la !losofía y lo literario “a qué grado (su) pensamiento 
pertenece al presente, futuro, o pasado”. Con!eso que no sé la res-
puesta a este acertijo, pero sí veo cómo funciona: estructura un juicio 
o una decisión y nombra posibilidades sin determinarlas. Puede ser 
que para Wittgenstein la forma de la adivinanza sea su respuesta.

III

Hay un momento en Bemerkungen donde Wittgenstein con!rma la 
intuición de Agamben cuando en apariencia la contradice: “Si yo 
escribiera una buena frase que por accidente resulta tener dos ren-
glones que riman, sería un error” (58).2 ¿Por qué un error? ¿No sería 
un ejemplo de !losofía como Dichtung? No con precisión. No habría 
“tensión y diferencia” entre sonido y sentido, sino sólo un eco dis-
tante y oscilante de uno en el otro: prosa en verso. Un poco después 
Wittgenstein regresa al sentido que tiene de sus límites como escri-
tor: Del mismo modo que no puedo escribir en verso, mi capacidad 
para escribir en prosa llega sólo hasta un límite y no más allá. Hay 
un límite bastante de!nido de la prosa que puedo escribir y soy tan 
incapaz de rebasarlo como de escribir un poema. Esta es la naturaleza 
de mi equipo; dispongo sólo de ese equipo (59).3

Podríamos sentir que los límites de Wittgenstein serían vastos 
horizontes para alguien más, pero es claro que el punto aquí es, de 

2 Wenn ich einen guten Satz geschrieben hätte, und durch Zufall wären es zwei 
reimende Zeilen, so wäre dies ein Fehler.
3 So wie ich keine Verse schreiben kann, so kann ich auch Prosa nur soweit, und 
nicht weiter, schreiben. Meiner Prosa ist eine ganz bestimmte Grenze gesetzt, und 
ich kann ebenso wenig über sie hinaus, als ich es vermöchte, ein Gedicht zu schrei-
ben. Mein Apparat ist so bescha/en: nur dieser Apparat steht mir zur Verfugung.
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nuevo, el nicht ganz, el sentido de lo que está más allá del alcance, de 
lo no logrado por completo. Es sorprendente que estuviera conside-
rándose no como !lósofo, sino como escritor —o más bien como un 
!lósofo que escribe. Vemos la mentalidad del escritor en la metáfora 
del equipo, literalmente el aparato, Apparat —una imagen un poco 
negativa pero muy precisa de lo que por lo común se llama una dote, 
un talento, una habilidad o una competencia. 

Se necesitaría otro ensayo para explorar el estilo de Wittgens-
tein como !losofía, su práctica de la !losofía como estilo, pero un 
solo ejemplo en conclusión sugerirá algo de las posibilidades de tal 
exploración. Aquí la incertidumbre no surge entre sonido y sentido 
—aunque la distancia podría ser signi!cativa si uno leyera la oración 
en voz alta— sino más bien entre lo semiótico y lo semántico, entre 
el signi!cante y el signi!cado. La oración aparece en las Investigacio-
nes !losó!cas y se puede traducir: “El tratamiento que da el !lósofo a 
un tema es como el tratamiento de una enfermedad” (Wittgenstein, 
1967: 91). Éste es uno de los sentidos en alemán, pero la estructura de 
la oración es bastante distinta. Wittgenstein escribió: “Der Philosoph 
behandelt eine Frage; wie eine Krankheit” (El !lósofo trata un tema: 
como una enfermedad). Aquí la puntuación marca toda la diferencia 
—Erich Heller dice que la puntuación misma es “profunda” (Heller, 
1966: 204)— y crea al menos otros dos sentidos de la proposición, 
“Es una enfermedad, la forma en la que el !lósofo trata el tema” y “El 
tema es como una enfermedad, como sea que se la trate”. Puede ha-
ber más signi!cados todavía, pero el punto queda claro. Wittgenstein 
no estaba tratando de restringirlos o de decidir por nosotros (ni por él 
mismo) cuál de ellos quería. El acto de interpretación no es sólo una 
opción sino una fuente de verdadera riqueza intelectual. Los signi!-
cados se encuentran en la forma gramática de la oración en alemán 
—pueden ser descritos pero no traducidos competentemente, como 
conviene a un ejemplo de Dichtung— y una combinación de símil y 
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de puntuación hace cantidades de trabajo !losó!co. Es una pequeña 
muestra, pero nos permite adivinar el poder de lo demás. La prosa de 
Wittgenstein, su !losofía como literatura, tiene mucho que decirnos 
aun cuando nunca fue lo que él quería que fuese.

Bibliografía

Agamben, Giorgio, 1999, "e End of the Poem, trad. Daniel Heller-Roazen, 
Stanford University Press.

Barthes, Roland, 1953, Le Degré zéro de l’écriture, París, Seuil.

Cassin, Barbara, 2004, Vocabulaire Européen des philosophies: dictionnaire 
des intraduisibles, París, Robert/Seuil.

Heller, Erich, 1966, "e Artist’s Journey into the Interior, Londres, Secker & 
Warburg.

Wittgenstein, Ludwig, 1967, Philosophische Untersuchungen/Philosophical 
Investigations, trad. Elizabeth Anscombe, Oxford, Blackwell.

_____, 1984, Culture and Value, ed. bilingüe, trad. Peter Winch, Chicago, 
University of Chicago Press.


