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Resumen

El modelo de comunidad que disefia Rousseau, ya a partir de sus
Discursos de la década de 1750, exigia que la propuesta ilustrada
de D’Alembert para que hubiese un teatro estable en Ginebra
fuese rechazada por Rousseau, con multitud de variados argu-
mentos, en su Carta a D ‘Alembert sobre los espectdculos (1758),
de una extraordinaria densidad historiogréfica. Es necesario, sin
embargo, no desatender lo esencial de la critica de Rousseau, que
¢l mismo embrolla, y situar la critica al teatro en un terreno so-
bre todo simbdlico, en tanto representa el arte sistemdtico de la
simulacion, la falsedad y el vivir disipadamente las vidas de otros,
lo que apartaria a la persona y a la comunidad de la honestidad y
sinceridad (autenticidad) que son imprescindibles a la transparen-
cia como conditio sine qua non de la comunidad.

Palabras clave: Rousseau, D’Alembert, comunidad, transparen-
cia, moral, teatro.
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Abstract

Community’s model designed by J.-J. Rousseau, already from his
Discourses of the decade of 1750, demanded that the Enlightened
proposal of DAlembert so that there was a permanent theater in
Geneva was rejected by Rousseau with many different arguments
in his extraordinary dense (from a historiographical point of view)
Letter to M. D Alembert on spectacles (1758). It is necessary, never-
theless, not to disregard the essence of Rousseau’s critique, which he
itself complicates, and to place the critique to the Theatre in a mainly
symbolic dimension, as the Theater represents the sistematic art of
simulation, falsehood and living lives of others very carefreely. In this
case, it would separate the Person and the Community from honesty
and sincerity (authenticity), that are essentials to Transparency as
conditio sine qua non of Community.

Keywords: Roussean, D Alembert, Community, Transparency, Moral,
Theater.

I. El dilema de Ser y Parecer

O ponerse al “espiritu de la época” no es una posibilidad al
alcance de cualquiera, pues casi siempre comporta un coste
demasiado alto para ser soportado por quien carece de suficiente
conviccién intima, muy bien pertrechada de argumentos, y so-
brada entereza moral. Son muy pocos los capaces de mantenerse
indemnes frente a los embates que conviccién y entereza habrin
de sufrir, entre estos, ser tildado de marginal, loco o incluso mi-
sdntropo, como le ocurri6 al propio Rousseau. Ademds, el riesgo
no sélo serfa exterior. Reducido a su propio aislamiento, a ser un
“paseante solitario”, se estaria expuesto a caer, por mor de la “au-
tenticidad”, en una especie de cierre de la mente e incluso en un
fanatismo alarmante. Algo de todo ello sabia, desde luego, Jean-
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Jacques Rousseau, y lo supo desde muy pronto, de inmediato que
0s6 enfrentarse reiteradamente a un siglo tan —en cierto modo—
fandtico como el suyo, y sobradamente engalanado con su propio
narcicismo. Los dos Discursos que escribié para la Academia de
Dijon en 1750 y 1754-1755 (el Discurso sobre las Ciencias y las Artes
y el Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre
los hombres, respectivamente) prueban que Rousseau no temia el
enfrentamiento, aunque, como él mismo habria de confesar, nunca
crey6 que llegara a tener que pagar tan elevado precio vital. En un
siglo que enarbold con entusiasmo la idea de progreso, Rousseau se
negé a admitir sin mds que el desarrollo de las artes y de las cien-
cias llevase consigo, necesariamente, un progreso moral en los seres
humanos. Y no carece de importancia, sin duda, que fuese una es-
pecie de tribunal moral (no social, ni cientifico, ni revolucionario,
etc.) el que en el caso del “aguafiestas” Rousseau hubiese de decidir
sobre el progreso. Sus ideas eran tan “a la contra” que —el episodio
es bien conocido— Voltaire le escribié que tras leer su Discurso le
entraban a uno ganas de ponerse a cuatro patas..."

Quizds el aspecto mds definitivo en el breve ensayo que aqui
propongo sea —a titulo de presentacién— considerar en qué medida
no ya las artes y las ciencias, en general, sino especificamente el
teatro, en su necesario vinculo con la comunidad, forzosamente
tenfa que sucumbir en la estimativa russoniana, una vez fijado el

" En un pasaje memorable, en efecto, Voltaire habia escrito a Rousseau: “He recibido,
sefior, vuesto libro contra el género humano; os lo agradezco. Complaceréis a los hom-
bres a quienes cantdis sus verdades, pero no los corregiréis. Pintdis con colores muy
verdaderos los horrores de la sociedad humana cuya ignorancia y debilidad prometen
tantas dulzuras. No se ha empleado tanto talento nunca en intentar tornarnos bestias.
Dan ganas de caminar a cuatro patas cuando se lee vuestra obra; sin embargo, como
hace més de sesenta afios que he perdido ese hdbito, siento desdichadamente que me es
imposible reencontrarlo” (Voltaire, 1977: 273). Rousseau respondid, por supuesto, con
observaciones de esta guisa, insoportables a la sensibilidad de la época: “Jamds he visto
tantos necios. El teatro hormiguea de ellos, los cafés relucen con sus sentencias; alardean
en los diarios, las calles estdn cubiertas de sus escritos” (Rousseau, 1977: 278).
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horizonte de su critica cultural, en la medida en que para Rousseau
el teatro estimularia, refinindola y prestigidndola con los oropeles
de la alta cultura, una de las mds perniciosas escisiones que po-
dria sufrir la comunidad verdadera. Me referiré a ello en breve. En
uno de los flancos de la critica de Rousseau, sigue perfectamente
vigente la censura tradicional a un teatro que no ofreciese en sus
representaciones un panorama moral realmente edificante. En este
sentido, la critica de Rousseau no es novedosa. Tampoco lo es por
lo que se refiere al modo en que, con desprecio y multiples rece-
los, Rousseau prosigue el ataque comun a la vida licenciosa de los
actores, en la que ve alzarse un ejemplo muy pernicioso para la
sociedad en su conjunto.

Creo, entonces, que es mds interesante otra posibilidad critica.
En concordancia con su época (mediados del XVIII), y ya como
prerromdntico, Rousseau es muy sensible a la problemdtica de la
subjetividad y, no menos, a la de una comunidad que tendria que
encontrar su propio camino de expresién, honestidad y unidad,
justo en la medida en que pudiese conjurar la amenaza de una mas-
carada individual y/o colectiva. Para eso se harfa necesario —pensa-
ba Rousseau— desactivar el excesivo prestigio concedido al teatro.
La comunidad es comunidad de personas, y es preciso preservar una
base o fondo de autenticidad, en primer lugar, simbdlicamente.
Mientras que quienes preconizaban los valores mds aparentemente
positivos del teatro (en la Carta serian D’Alembert y, al fondo, Vol-
taire) valoraban su potencial moral y social edificante, pues seria
capaz de transmitir valores y convertir a los espectadores en mds
sabios y refinados, mds solidarios y humanos, Rousseau, sin em-
bargo, se desvia hacia una cuestién mucho mds formal, relativa a
la alienacién del ser personal y, a resultas de ello, de la comunidad.
En definitiva, se trataba de la grave escisién entre sery parecer, en la
medida en que éste fuese capaz de engullir a aquél (Cfr. Starobins-
ki, 1983: 11 y ss.) y generar un auténtico culto a las apariencias,
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lo que redundarfa en una enorme incertidumbre en las relacio-
nes sociales y en una desconfianza adornada de buenos modales,
e incluso una especie de peligrosa distorsion en el ser personal. El
“escenario de pesadilla” de Rousseau —si se pudiera formular en
estos términos— tiene forma de preguntas como: ;qué ocurriria si la
figura humana y profesional del actor, haciendo gala de su mdsca-
ra, se convirtiese en modelo a imitar? ;Y si la mdscara no fuese sélo
un medio externo, sino que acabara por ocupar la zona de verdad
e interioridad reservada a la persona?

La Carta que escribe Rousseau a D’Alembert cobra sentido en
tanto podamos comprender cémo todos los fantasmas se concen-
tran, para Rousseau, en la idea diabdlica de un teatro eszable, es
decir, a disposicién continua de la comunidad. ;Cémo podia estar
de acuerdo él, que ya en 1750, ocho antes, en el primero de sus dis-
cursos habia criticado duramente la capacidad de los seres humanos
(v especialmente los de su siglo) para el cultivo de las apariencias y
la mascarada? ;Cémo podia estar de acuerdo él, que llegaba a de-
fender una rusticidad bien avenida con la naturalidad que pudiese
actuar como cortafuegos contra la artificialidad de las apariencias
falsas y, digamos, meramente “corteses” (con toda su paraferna-
lia: la “continencia exterior”, la “decencia’, el “civismo” uniformi-
zador, la “conveniencia”)? ;Cémo podria afianzarse la virtud en
medio de una gran mascarada, de modo que la pose “exterior” de
las costumbres dejase de responder a la naturalidad del “interior”,
torndndose todos los conciudadanos impenetrables y desconfiados
unos para otros, y en un escenario de posible engafo y traicién de
todos contra todos? En efecto, ya en su Discurso de 1750 Rousseau
se habia lamentado de que

nadie se atreve ya a parecer lo que es y, en esta perpetua compul-
sién, los hombres que forman este rebafio que se llama sociedad,
puestos en las mismas circunstancias, harian siempre las mismas
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cosas si motivos mds poderosos no se lo impidiesen. Nunca se
sabrd bien con quién se negocia [...]

iQué cortejo de vicios no acompanard esta incertidumbre! No mds
amistades sinceras, mas verdadera estima, mds confianza fundada.
Las sospechas, las sombras, los temores, la frialdad, la reserva, el
odio, la traicién se ocultardn sin cesar bajo ese velo uniforme y
pérfido del civismo, bajo esa urbanidad tan alabada que debemos
a las luces de nuestro siglo (Rousseau, 1977: 41).

Si ya la sociedad potencia esa corrupcién del ser por el parecer,
el problema anadido que plantean las artes es que ofrecen medios
ingeniosos y artificios abundantes para refinar dicha corrupcién.
Si un habitante de continentes lejanos quisiera conocernos a partir
de lo que parecemos, dice Rousseau, nos conoceria justamente por
lo contrario de lo que en verdad somos (Rousseau, 1977: 42-43). A
mediados del XV1II, el ataque al glamoury rutilancia de les lumiéres
estaba servido. Y Rousseau, en verdad, no estaba solo en semejante
empresa. ;No edita, en 1782, Pierre Choderlos de Laclos, con gran
éxito, Les liaisons dangereuses? ;Valmont y la perspicaz y maquiavé-
lica marquesa de Merteuil no apoyaban la feroz critica russoniana?
En realidad, el malestar procedia desde la época de Moliere. Como
recuerda Starobinski,

en 1748 el tema de la falsedad de las apariencias no tiene nada
de original. En el teatro, en la iglesia, en las novelas, en los pe-
riédicos, cada uno a su modo, denuncia los falsos pretextos, las
convenciones, las hipocresias, las mdscaras. En el vocabulario de
la polémica y de la sdtira no hay términos que aparezcan mds a
menudo que descubrir 'y desenmascarar. El Tartuffe ha sido leido
una y otra vez. El pérfido, el “vil adulador” y el bribén disfrazado
se encuentran en todas las comedias y en todas las tragedias. En el
desenlace de una intriga bien llevada, hacen falta traidores ocul-
tos. Rousseau (Jean-Baptiste) permanecerd en la memoria de los
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hombres por haber escrito: “Cae la mdscara, el hombre queda /Y
el héroe se desvanece” (Starobinski, 1983: 12).

A quien desde el principio de su trayectoria como pensador, con
treinta y ocho afios, tanto empeno habia puesto en el desenmasca-
ramiento no podia serle indiferente que se quisiera: 1) entronizar
simbélicamente, no sélo realmente —aunque Rousseau no lo dice
con tanta claridad— el teatro como arte por antonomasia que, a su
juicio, practica, aplaude y consagra la mascarada; pretendiendo,
ademds, 2) convertirlo en santo, sefia y emblema del prestigio, for-
macién y “altura” de Ginebra; y 3) aduciendo argumentos falaces,
ingenuos (D’Alembert) y claramente “interesados”, como piensa
Rousseau que son los argumentos esgrimidos por D’Alembert, tras
los que se ocultaria sobre todo Voltaire, a la sazén vecino de Gine-
bra desde 1755 (Gouhier, 1983: 111 y ss.), donde se habia refugiado
después de salir huyendo de Alemania y ante la imposibilidad de
ser acogido en Francia. La polémica estaba servida. La Carsa va
a mostrar toda la bateria de argumentos, algunos mds razonables
que otros, que Rousseau va a esgrimir contra el teatro y a favor de
su Ginebra. Si en esa defensa hubiera que sostener con entereza
una posicién que hoy, en algtn sentido, llamarfamos contracultu-
ral, no era precisamente a Jean-Jacques Rousseau a quien habria de
importarle; por el contrario, le complaceria.

1. La Carta a D "Alembert sobre los espectdculos

La circunstancia concreta era ésta: en noviembre de 1757 ha-
bia aparecido en el volumen 1II de la Enciclopedie un articulo de
D’Alembert sobre Ginebra (D’Alembert, 1967), en el que reco-
mendaba la presencia de una compania estable de teatro para la
ciudad. Segiin su argumentacién, los ginebrinos rechazaban los
espectdculos no como tales ni en general, sino porque temian la di-
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sipacién y el libertinaje que los comediantes acabarfan por expan-
dir entre la juventud. D’Alembert, sin embargo, pensaba que ello
podria remediarse con leyes severas sobre las costumbres de dichos
comediantes, de modo que Ginebra podria tener su teatro estable.
Asi, “las representaciones teatrales formarian el gusto de los ciuda-
danos, ddndoles fineza de tacto y una delicadeza de sentimiento
que es muy dificil alcanzar sin ese recurso” (D’Alembert, 1967:
417). Seguia criticando D’Alembert el prejuicio “bdrbaro” acerca
del envilecimiento propio de los actores (tan necesarios al progreso
y al sostén de las artes), que habria contribuido al desarreglo que
se les reprochaba, pues los actores —argumentaba— pretenden in-
demnizar con placeres la estima que se les niega. Sin embargo, era
posible encontrar una solucién a este problema, pudiéndose con-
vertir la zroupe de actores de la compania estable de Ginebra en la
mejor de Europa, atrayendo el teatro a nuevos visitantes. Ginebra
dejaria de ser la ciudad triste que los franceses consideraban que
era (D’Alembert, 1967: 418) para convertirse en una ciudad para
disfrutar de placeres honestos. Dejdndose llevar por el entusiasmo,
D’Alembert pensaba que Ginebra podria, incluso, encabezar esta
nueva revolucién del teatro y servir de modelo a otras ciudades
europeas. Sin ser objeto de anatema, a los actores ya no se les ex-
comulgaria ni se les tratarfa con desprecio. De este modo, “una
pequena republica tendria la gloria de haber reformado a Euro-
pa sobre este tema, mds importante quizds de lo que se piensa”
(D’Alembert, 1967: 418).

Rousseau, sin embargo, habia sido informado por Diderot del
contenido de esta propuesta, y estaba ansioso por leer el articulo
de D’Alembert. Este deberia haberse figurado que, ciertamente,
para el ciudadano Rousseau por supuesto que “el tema” era mds
importante de lo que podria creerse (jmucho mds, incluso, que
para el aburrido —en Ginebra— Voltaire!), y que no estaria dispues-
to a pasarlo por alto. Para él no se trataba de un asunto “artistico”.
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Ante todo, era su Ginebra la que estaba en juego, su ciudad —la de
su infancia’~ la que se exponia nada mds y nada menos que casi
a perder su alma. Tal es el tono dramdtico de la critica russonia-
na. Ni debia haber semejante compania estable ni, mucho menos
aun, habia de elegirse a Ginebra como “conejillo de indias” para
arriesgados experimentos culturales... Ni qué decir de que el pro-
pio D’Alembert, cuando ley6 la extensa Carta de Rousseau, se vio
obligado a responderle (D’Alembert, 1967: 432-458).

En principio, la Carta a D Alembert sobre los espectdculos podria
ser tenida por un escrito menor o muy “circunstancial” del autor
de los Discursos, La Nueva Heloise, el Emilio o El contrato social, en-
tre otras obras destacadas —aunque, segtin el propio Rousseau, ha-
bia sido uno de los escritos que mds le habia complacido escribir—.’

2 (fr. La extensa nota a pie de pdgina que introduce Rousseau al final de su Carta (1994:
168-169).

3 Tras relatar las penosas circunstancias en que debi6 escribir su Carza, Rousseau narra
sus propias impresiones respecto a la obra, en estos términos: “Fue ése [...] el primero de
mis escritos en que haya encontrado placer en el trabajo. Hasta entonces, la indignacién
de la virtud me habfa servido de Apolo, pero esta vez me inspiraron la ternura y la sere-
nidad de alma. Me habian irritado las injusticias de las que sélo habia sido espectador;
aquellas de las que habia sido victima me entristecieron, y esta tristeza sin hiel no era
mds que la de un corazén demasiado amante, demasiado tierno, que, enganado por
aquellos a quienes habia creido de su temple, se veia forzado a replegarse en su interior.
Guiado por cuanto acababa de ocurrirme, conmovido todavia por tantos movimientos
violentos, el mio mezclaba el sentimiento de sus penas a las ideas que habia provocado
en mf la reflexién sobre aquella materia: mi trabajo se resintié por esa mezcla [...]. A
todo esto se mezclaba cierto enternecimiento por mi mismo, por sentirme morir y creer
que me despedia del pablico” (Rousseau, 1997: 602-603). Mds adelante sostiene que la
Carta “respiraba una serenidad de alma que se comprendia que no era fingida. Si en mi
retiro hubiese estado roido por el malhumor, mi tono se habria resentido. Reinaba en
todos los escritos que habfa compuesto en Paris, pero desaparecia en la primera obra que
habia escrito en el campo. Para quienes saben ver, tal observacién era decisiva. Se vio que
habia vuelto a mi elemento” (/bid.: 609-610). Es interesante tomar en consideracién el
estado animico de Rousseau y su progresivo apartamiento de la vida mundana. Lo reitera
sin cesar, manifestando su satisfaccion por poder abandonar la vida ostentosa y falsa, y
disfrutar de su nueva libertad. Por ejemplo, refiriéndose a una época inmediatamente
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Sin embargo, prosiguiendo la linea critica abierta por los Discursos,
la Carta ofrece interesantes posibilidades de cara no ya sélo a va-
lorar las ideas del filésofo ginebrino, su atrevido radicalismo y su
acendrado punto de vista, en ocasiones hipercritico, sino también
lo que seria un episodio notable de lo que podriamos considerar la
historia moral del teatro, y, en general, del panorama cultural de la
[lustracién en una de sus zonas esquivas, turbias, dudosas y auto-
criticas, mds numerosas de lo que se piensa en ocasiones.

Sin duda, la Carta a D Alembert de Rousseau presenta una ex-
traordinaria complejidad en sus posibles lecturas, no ya sélo por
la densidad textual e historiogrifica de la misma, sino también
por los diversos frentes que aborda en ella, articulando arriesgada-
mente reflexién y polémica. Habria que valorar detalladamente,
asi pues, la circunstancia de todos los implicados, que eran nu-
merosos.* D’Alembert representaba sélo el mds inmediato de los
interlocutores. Respecto a Voltaire, se podria sospechar si no ya
del odio, si tal vez de los celos y, con total seguridad, del temor
que podria haber infundido a Rousseau su presencia en Ginebra
(Goubhier, 1983).

Comprenderfamos mejor la Carta, como documento histéri-
co, si saliésemos de los argumentos mismos (a los que, sin embar-
go, ya lo aviso, habremos de atenernos aqui), orientindonos mds
hermenéuticamente a la circunstancia. No es de extrafar, a pesar
de todo, que a la vista de la riqueza historiografica, los comenta-

posterior a la publicacién de Julie, dice Rousseau (y lo traigo a colacién porque es muy
sintomdtico), “desde hacia algtn tiempo estaba ddndole vueltas al proyecto de dejar por
completo la literatura y sobre todo el oficio de autor. Cuanto acababa de ocurrirme me
habia asqueado absolutamente de las gentes de letras, y me habia dado cuenta de que era
imposible seguir la misma carrera sin mantener algunas relaciones con ellos. No estaba
menos asqueado de las gentes de la buena sociedad y, en general, de la vida mixta que
estaba llevando, una mitad conmigo mismo y otra mitad con grupos de personas para las

que no estaba hecho” (/bid.: 624).
“Todos los detalles los ofrece Gouhier (1983: 109-126).
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rios genuinamente filoséficos sobre el contenido de la Leztre no
abunden en la bibliografia secundaria. Sin embargo, es necesario
acercarse al texto de Rousseau con el dnimo de dejarse instruir
por la polémica que le obsesionaba, atravesando el marasmo de
opiniones y observaciones de Rousseau de escaso valor filoséfico
aunque si, quizds, de relevancia erudita. Y, por supuesto, remon-
tando las “ocurrencias” de un Rousseau a cuya sensatez parece que,
por momentos, el aislamiento de la sociedad y su propio fanatismo
le estuviesen pasando alguna factura. Advierto ya que me dirijo en
este articulo a Rousseau con el dnimo de “simpatizar” hasta donde
nos fuese posible con su estilo de critica cultural, en la medida en
que hoy Rousseau seria un ejemplo de osadia critica y de “resisten-
cia” respecto a un tema crucial, personalista para mis sefas, del que
estimo que no deberiamos prescindir. Hay que expurgar la Cara
desde nuestra contemporaneidad dejando a un lado lo pintoresco
de algunas de las opiniones relativas, por ejemplo, a las actrices
y el amor, o a la defensa a ultranza de la rusticidad, hoy apenas
aprovechables, de un Rousseau que parece utilizar la carta a modo
de ejercicio de cura psicoterapéutica contra Paris y sus frivolidades.

I1I. El teatro bajo sospecha

No intentaré resumir aqui, desde luego, el contenido de la Carza.
Quisiera mds bien destacar sélo algunas de las objeciones esgrimi-
das por Rousseau contra la propuesta de un teatro y compania esta-
bles para Ginebra. No se entenderia la Carza si no se valorase en su
justa proporcion, y al nivel de importancia que Rousseau concede
a esta cuestion, en qué medida para éste uno de los primeros males
de una comunidad, y quizds su principal veneno, es la ocultacién
o la no transparencia, junto con la incertidumbre y desconfianza
que generan. Se entiende perfectamente, entonces, que Rousseau
apenas pudiese soportar que el teatro, como arte por antonomasia
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de la simulacién, el disfraz y la mascarada, ocupase un lugar des-
tacado en una ciudad como Ginebra, y que sospechase que tras la
propuesta de D’Alembert se hallara la sombra de Voltaire, defensor
de una cultura “mundana” de la que sélo cabria esperar, finalmen-
te, que sirviera indirectamente de acicate y casi justificacion a la
relajacion moral, cuando no a la corrupcién de las costumbres,
verdadera bestia negra del programa moral y social russoniano.
Sin embargo, no debemos olvidar que no se trata inicamente de lo
que se representa sobre el escenario, por mds que éste sea un asunto
de enorme importancia. Mucho mayor es la relevancia simbdlica
del teatro en lo que tiene de inseparable de la comunidad. Cuando
Rousseau dice que el teatro aisla a los espectadores, en realidad no
se explica con suficiente claridad (ni D’Alembert, en la Carta que
le escribe, le comprende). No es lo decisivo que cuando se asiste
al teatro cada uno se sittie de cara a la escena, ignorando a quien
tiene sentado a su lado. Esta es una cuestién menor. En primer
lugar, Rousseau contrapone el teatro con un tipo de especticulos,
o mds bien de reuniones sociales, clubes y fiestas populares, en
los que la relacién cara a cara y fisica, interpersonal, es clara. En
estas reuniones, la gente se conoce e interactiia. En el teatro no
ocurre de este modo; en la lectura, tampoco, en tanto que se trata
de una actividad bédsicamente solitaria. Sin embargo, en el teatro
la gente se congrega, se retine... para aislarse de inmediato. Sin
duda, Rousseau nada podia saber de otras posibilidades, como el
cine... No. No es eso lo verdaderamente importante, sino que el
“aislamiento” coincide con el placer del olvido y la disipacién de la
comunidad real y efectiva, siendo ésta la que, sin embargo, debe ser
permanentemente cuidada y prestigiada. Nosotros, nuestra reali-
dad, nuestros problemas... Apelar, como hace D’Alembert, al ais-
lamiento del autor no tiene sentido, porque no es a ese aislamiento
al que se refiere Rousseau, ni tampoco lo tiene el hacer referencia
a la “comunidad” de la Humanidad que el teatro puede conseguir
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poner en escena, porque no se trata tanto de esa Humanidad... Lo
que decia D’Alembert es que:

De todos nuestros placeres, el del espectdculo es el que nos relacio-
na més con los otros hombres, por la imagen que nos presenta de
la vida humana y por las impresiones que nos ofrece y nos deja. Un
poeta en su entusiasmo, un gedmetra en sus profundas meditacio-
nes estin mds aislados de lo que se estd en el teatro. Pero por mds
que los placeres de la escena nos hicieran perder por un momento
el recuerdo de nuestros semejantes, ;no es ése el efecto natural de
la ocupacién que nos fija, de toda diversién que nos transporta?
;Cudntos momentos hay en la vida en los que el hombre mds vir-
tuoso olvida a sus compatriotas y a sus amigos sin por ello amarlos
menos? Y vos, incluso, sefor, ;no habria renunciado a vivir con los

vuestros para poder dedicaros a pensar? (1967-2: 437)

Pero, como digo, no se trataba del autor ni de la humanidad, sino
de “nosotros”. Es eso lo que estd en juego: la comunidad, protes-
tarfa Rousseau con una alarma que hoy apenas alcanzariamos a
comprender. Lo decisivo es la implicacién interpersonal real, y lo
que reiteradamente temia Rousseau es que el exceso de esa diver-
sién “virtual” del teatro trajese consigo, inevitablemente, el olvido
o menosprecio de las otras diversiones.

En el fondo, toda la Carta estd recorrida por una impresion
general de la que se desprende la fina conciencia de Rousseau res-
pecto a la fragilidad y vulnerabilidad de las personas y la comuni-
dad... El problema con el teatro no es separable, en Rousseau, de
sus temores mds intimos y de sus propios fantasmas. Retengamos
por un momento, por ejemplo, el tratamiento extenso que hace de
El misdntropo, de Moliere (Rousseau, 1994: 43-51). {Cémo sopor-
tar la visién de toda una comunidad, y la conciencia de esta comu-
nidad respecto a si misma, viéndose como espectadora, contem-
plando en escena el inmoralmente irrisorio espectdculo de Alceste,
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es decir, el “misdntropo” de Moliére, vilipendiado y burlado por
ser honesto, veraz, antihipdcrita...! ;No serfa descabellado, incluso
aberrante, convocar a la comunidad, so pretexto de su formacién,
para que se le haga reir (Rousseau, 1994: 51, 53, 55) contemplando
a un hombre virtuoso cuyo pecado es ser critico con su entorno
social? Rousseau desconfia tanto del teatro, que lo asocia mucho
mds al divertimento que a la enmienda critica y moral. No, no se
trata de que el teatro promueva la insociabilidad. Lo importante
es el tiempo de la comunidad y que no se malgaste... porque no
olvidemos, por cierto, que lo que estaba en discusién no era que
hubiese representaciones teatrales esporddicas en Ginebra, sino
una compania de teatro estable. En el pensamiento de Rousseau,
oscilando extranamente en muchas ocasiones entre lo hurano y lo
sociable,” la comunidad no tiene tiempo que perder y debe evitar
las ocasiones (tentadoras) de disipacién fuera de su propia verdad.

Rousseau se explaya en su Carta, y acomete argumentos (de
tipo social, econdémico, etc.) contra la propuesta de D’Alembert
que con frecuencia distraen enormemente de lo que —a mi juicio—
debe ser realmente pensado. Muchos de sus razonamientos nos pa-
recerdn hoy un tanto —o muy— extrafios, y algunos extravagantes,
cuando no, incluso —no creo ser exagerada—, descabellados. No se
trata —o eso serfa lo menos relevante— de la vida disoluta de los ac-
tores y actrices (tema al que Rousseau en su Carta y D’Alembert en
la que envia a Rousseau dedican mucha atencién, pues es un lugar
comun tradicional); tampoco se trata —siquiera en el fondo, aun

> Nada mds comenzar el relato del primero de los paseos de Las ensoniaciones del paseante
solitario, dice Rousseau: “Heme aqui, pues, solo en la tierra, sin mds hermano, préjimo,
amigo ni sociedad que yo mismo. El mds sociable y el mds amante de los humanos ha
sido proscrito de ella por un acuerdo undnime. Han buscado en los refinamientos de su
odio qué tormento podia serle mds cruel a mi alma sensible y han roto violentamente
todos los lazos que me ligaban a ellos. Habria amado a los hombres a pesar de ellos
mismos” (1986: 43). Véase la introduccién de Francisco Javier Herndndez (Rousseau,

1986: 32-33).
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cuando esta cuestién es mucho mds significativa— del contenido
censurable de lo representado en la escena, cuando lejos de resultar
edificante para la comunidad, hace el efecto de ser anti-ejempla-
rizante. Si bien es esto importante, no es lo mds importante. Lo
decisivo transcurre en un nivel mds sintomdtico y simbdlico y —si
se me permite— virtual.

Lo que resulta intolerable para Rousseau (y creo que seria esto
lo que él mismo finalmente dejaria en pie si hubiera de resumir ex-
tremadamente su carta) es la facilidad con la que el teatro favorece
la disipacién y enmascaramiento de la comunidad y del ser perso-
nal. ;No podria sospecharse de que si la comunidad tomase como
modelo al teatro y a los actores (pero no como personas reales y
concretas, sino la cualidad misma, la idiosincrasia de una profesion
que se arraiga como posibilidad en la condicién humana) se irfa
prestigiando progresivamente el arte en el que éstos son expertos:
la falsedad como juego de las apariencias? Para Rousseau estd claro:

¢En qué consiste el talento del comediante? Es el arte de fingir,
de revestirse de un cardcter distinto al suyo, de parecer diferente
a como se es, de apasionarse a sangre fria, de decir algo distinto
de lo que se piensa con tanta naturalidad como si se pensara de
verdad y, en fin, de olvidar su propio lugar a fuerza de ocupar el
de otros ;Qué profesién es la de comediante? Es un oficio en el
que el comediante se da en representacién por dinero, se somete
a las ignominias y afrentas cuyo derecho a hacerle se compra, y
pone ptiblicamente en venta su persona [...]. En el fondo, ;qué
idea saca el comediante de su estado? Una mezcla de bajeza, false-
dad, orgullo ridiculo e indigno envilecimiento que le hacen pro-
pio para toda suerte de personajes, salvo el mds noble de todos, el
del hombre que deja.

Yo sé que el papel de comediante no es el de un bribén que quie-
ra imponerse; que no pretende que se le tome efectivamente por la
persona que representa, ni que se le crea afectado por las pasiones
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que imita. Ademds, al dar esa imitacién como lo que es, la vuelve
inocente por completo; por eso no le acuso precisamente de ser
engafioso, sino de cultivar como tnico oficio el talento de enganar
a los hombres, asi como de ejercitarse en hdbitos que, no siendo
inocentes mds que en el teatro, no sirven en ninguna otra parte
sino para hacer el mal [...] Los comediantes tienen que se mds
virtuosos que los demds hombres, si no, son mds corrompidos.

El orador y el predicador —podrd decirseme también— se exhi-
ben lo mismo que el comediante. La diferencia es muy grande.
Cuando el orador se muestra, es para hablar y no para dar un
espectdculo. No se representa mds que a si mismo, no desempena
més que su propio papel, no habla sino en su nombre, no dice
o no debe decir mds que lo que piensa vy, al ser el hombre y el
personaje uno mismo, estd en su sitio, se encuentra en el caso de
cualquier otro ciudadano que cumple las funciones de su estado.
Pero un comediante en el escenario, al exponer unos sentimientos
distintos de los suyos, al no decir mds que lo que se le obliga a
decir, al representar a menudo un ser quimérico, se anonada, por
decirlo asi, se anula con su héroe, y en este olvido del hombre, si
de él queda algo, es para ser juguete de los espectadores (1994:
99-101).

A renglén seguido, Rousseau la emprende —si se me permite decirlo
asi— con las mujeres/actrices. Dejémoslo, pues es suficiente lo que
se nos ha dicho en el texto anterior. Estaba “previsto” el rechazo
roussoniano hacia el teatro. Lo decisivo no es ya el modo de vida de
actores y actrices (la casuistica seria enorme), sino el modelo de vida
de su profesion, de su cotidiano quehacer. Como ha reconocido
David Marshall, el verdadero tema de la Carza no es nada relativo
al teatro en cuanto arte, sino la moralidad de los ciudadanos de
Ginebra. Yo anadirfa: el psiquismo de esos ciudadanos. Lo peli-
groso es la proliferacién, el contagio del teatro como modelo, y que
la propia ciudad se convierta en una especie de enorme teatro, es
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decir, que la ciudad se torne un espectdculo y pierda su “realidad”,
convirtiéndose en un Paris en pequefio. Dice Marshall:

Lo que estd en juego en la Carta a D’Alembert no es tanto la
presencia de un teatro en Ginebra cuanto la posibilidad de Gi-
nebra como teatro. [...] El Teatro amenazarfa con transformar
a Ginebra en Parfs, para que pasara de ser una versién moderna
del estado de naturaleza a ser una sociedad teatral en la que no
s6lo los actores, sino todos los ciudadanos serfan condenados a
existir en la relacién con los demds. El Teatro se produciria fuera
del escenario dibujando espectadores en pose teatral y promocio-
nando el teatro la internalizacién en la conciencia individual de
las relaciones teatrales que, a juicio de Rousseau, caracterizan a la
vida social (Marshall, 1988: 141-142, apud. Day, 1997: 148). (La
idea original procede de Sennet, 2011).

Asi pues, Rousseau no podia soportar ni el prestigio del teatro, arte
sistemdtico de la simulacién, ni su potencial proyeccién prestigiosa
en la comunidad. Esta requiere sobre todo de “realidad”, de tra-
bajo y utilidad, de cotidianeidad y concentracién, de honestidad
y convivencia real, cara a cara... Por eso, en la tltima parte de la
Carta, Rousseau acomete con enorme soltura y elocuencia (pero
no es tal nuestro tema) toda una defensa de los otros espectdculos,
aquellos en los que la comunidad se involucra verdaderamente vy,
en comunidad, la comunidad se suelta, se libera y se familiariza con
sus propios miembros, incluso se “desfoga” popularmente.

;Y la novela? Se puede preguntar, desde luego, por su diferencia
del teatro. Respecto a la psicologia del lector, ;no es cierto que
también se disipa en la irrealidad y compartiendo vidas de otros
seres humanos? Efectivamente. Pero la diferencia estriba en que el
pueblo no se retne para aislarse y leer novelas, que ya es un acto
mds privado, pero si se redne para ir al teatro. La comunidad se
hace visible para apartarse de la realidad y de su realidad. Y, por
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otra parte, cuando escribe su obra, ;no es cierto que el autor teatral,
mds que el novelista, ya prefigura a la comunidad como su recep-
tor? Pero no se trata de esto inicamente. Como recuerda P. L. Day,

Bossuet sugiere que “el especticulo” es mds peligroso que “la
lectura”, lo que es muy importante de cara a comprender el
ataque de Rousseau contra el Teatro. Bossuet sostiene que “los
espectdculos” prestan una inmediatez visceral al proceso de ser-
espectador muy adecuado para inspirar pasiones peligrosas en la
audiencia, mientras que la lectura es una actividad solitaria, que
permite al lector reflexionar adecuadamente sobre lo que se estd
leyendo. El lector es mucho menos probable que se vea afectado
negativamente por lo que lee que por lo que ve realizado en el
escenario, especialmente a la luz del hecho de que el acto de ir al
teatro es una experiencia colectiva, en la que, segin Bossuet, los
espectadores son azotados en un frenesi por los aplausos emoti-
vos de otros. Esta postura, aunque sumamente discutible, sigue
en la sociedad moderna también con respeto a los efectos de
televisién y peliculas, cuyos efectos, positivos o negativos, son
mds inmediatos y viscerales (Marshall, 1988: 141-142, apud.
Day, 1997: 147).

La visceralidad podrad llegar hasta la complicidad, y es en esta “au-
to-alienacién” (Marshall, 1988: 145) donde se torna mds peligrosa
la escena. En efecto, dice Rousseau:

Digédmoslo sin rodeos: ;Quién de nosotros estd tan seguro de si
como para soportar la representacién de semejante comedia sin ir
de a medias en las cosas que alli se interpretan? ;Quién no estaria
un poco molesto si el ratero fuera sorprendido o si fracasara en el
intento? ;Quién no se hace por un momento ratero también al
interesarse por él, pues, interesarse por alguien, qué es sino po-
nerse en su lugar? (Hermosa instruccién para la juventud aquella
en la que los hombres hechos y derechos tienen dificultades para
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defenderse contra la seduccion del vicio! ;Significa esto que nunca
serd licito exponer en el teatro acciones censurables? No; pero la
verdad es que, para saber colocar a un bribén en el escenario, es
preciso un autor bien decente (1994: 57-58).

El drama del teatro no es otro, en suma, que el de la comuni-
dad y el de la persona, en la medida en que en el teatro pueden
compendiarse algunos de los fantasmas (como el de la deshones-
tidad, la mascarada, la hipocresia, etc.) que tanto obsesionaron a
un Rousseau que crefa fervientemente en que una comunidad sélo
podia aposentarse sobre la transparencia y la convivencia cotidiana
y efectiva de sus integrantes.

IV. Drama del teatro, drama de la persona

Pierre Burgelin tenfa razén al decir que “Rousseau se postula
como el apédstol de la sinceridad absoluta” (1978: 297). Realmen-
te estaba obsesionado no ya con el teatro como arte, cuanto con
su simbolo y su mds intima verdad: la mdscara. Es en esta orien-
tacién en la que creo que seria necesario rastrear la pista genuina
y definitiva para rescatar en nuestra actualidad la problemdtica
russoniana del teatro. En tal sentido, no creo que fuese poco inte-
resante una aproximacion a la inquietud de Rousseau a partir del
magnifico filme de Ingmar Bergman Persona (1966). No se trata
de que sea un filme especifica y explicitamente “russoniano”, sino
que, de hecho, la problemdtica de la persona en Rousseau es tan
intensa, en el contexto general de la critica cultural de la simu-
lacién y el “enmascaramiento”, que coincide con planteamientos
radicales de Bergman (cuyo conocimiento del mundo teatral era,
como es bien sabido, enorme). En realidad, debo confesar que
la primera motivacién para acercarme a la critica russoniana al
teatro, como se presenta en la Carta, fue justamente el filme de
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Bergman,® porque uno de los dos personajes protagonistas, el in-
terpretado por Liv Ullman —a saber: Elisabet Vogler— representa
a una conocida actriz que en cierto momento, durante una re-
presentacion de Electra, interrumpe su actuacion y rompe a reir
para, finalmente, enmudecer. A consecuencia de su total enmu-
decimiento es ingresada para recibir tratamiento psiquidtrico. El
otro personaje protagonista de la pelicula corresponde a Alma, la
cuidadora que le asignan, interpretado por Bibi Andersson. En el
transcurso del filme, pronto la doctora que atiende a Vogler com-
prende que su enmudecimiento es voluntario y que, por tanto, no
estd propiamente “enferma”. Creo que, en lo esencial, Bergman
quiere mostrar a una actriz que se ha quedado “sin alma” debido
a que, por su profesién, ha tenido que representar incesantemente
las vidas de otros, fingiendo y simulando de continuo. El primer
encuentro critico tiene lugar cuando la enfermera (que manifies-
ta a Vogler su admiracién por los actores y el mundo del teatro)
le conecta la radio y una voz, en una emisién radiofénica, dice:
“Qué sabes ti de compasién? ;Qué sabes ti?”, a lo que Vogler
reaccciona primero con risas y luego con ira, apagando la radio.
En otra escena, a través del televisor, Vogler se asusta de la cru-
deza y crueldad de la realidad del mundo (Guerra del Vietnam)’
—como queriéndosenos dar a entender que el oficio de actriz estd
muy alejado de esa realidad—. En otro momento, la enfermera,
con el consentimiento de Vogler, comienza a leer una carta don-
de ésta se refiere a asuntos intimos hasta que, muy perturbada, le
impide que prosiga la lectura. El encuentro de la actriz con una
doctora, al final de lo que se entiende habria sido su breve estan-
cia en el hospital, es muy significativo; la doctora le dice:

¢ Agradezco a César Moreno (Universidad de Sevilla) esta importante sugerencia, recogi-
da en sus textos sobre el rostro ain —esperemos que por poco tiempo— inéditos.

7 Volverd a ocurrir més adelante, en el filme, con una fotografia (muy conocida) de pri-
sioneros de Auschwitz.
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«Crees que no lo entiendo? El sueno imposible de ser. No de
parecer, sino de ser. Consciente en cada momento, vigilante. Al
mismo tiempo, el sentimiento de vértigo y el deseo constante de,
al menos, estar expuesta, de ser analizada, diseccionada, quizds
incluso aniquilada. Cada palabra, una mentira; cada gesto, una
falsedad; cada sonrisa, una mueca. ;Suicidarte? ;Oh, no! Eso es
horrible. T4 no harfas eso. Pero puedes quedarte inmévil y en
silencio. Por lo menos asi no mientes. Puedes encerrarte en ti mis-
ma, aislarte. Asi no tendrds que desempenar roles ni poner caras
ni falsos gestos. Piensas. Pero, ;ves? La realidad es atravesada, tu
escondite no es hermético. La vida se cuela por todas partes.

Enferma y cuidadora se retiran a una casa de playa, donde viven
solitaria y serenamente, en compania mutua, aunque Vogler sigue
sin decir nada. Alma es pura naturalidad, efusividad, entusiasmo y
bondad jovial. En cierto momento, le hace saber a Vogler que ella
(Alma) ve la vida como un concentrarse firmemente en fines esta-
bles: “Imaginate toda tu vida dedicada a algo —le dice a Vogler—.
Quiero decir, creyendo en algo, cumpliendo algo, creyendo que tu
vida tiene un propésito. A mi me gustan las cosas asi”. Alma estd
preocupada por las experiencias reales, no puramente banales por
ficticias (estd de mds decir que esta firmeza y concentracién —por
lo demids, tan decisivos en el esquema antropolégico y moral de
Rousseau— no serian propios de un actor o actriz, tal como los
representa Rousseau). Sin embargo, llega el momento mds intenso
de intimidad del didlogo (minutos 25-32, aproximadamente), en
el que Alma cuenta a Vogler un episodio especialmente escabroso
de su vida sexual. Acaba llorando y lamentdndose de las incoheren-
cias de la vida y por el hecho de ser dos personas a la vez: “;Puedes
ser una y la misma persona a un tiempo? Quiero decir: ;yo era
dos personas?”, se pregunta Alma, mientras que Vogler, a su lado,
la mira con curiosidad, condescendencia y un leve asomo de ter-
nura. A la mafana siguiente, Alma le muestra la admiracién que
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sienta por ella, y le dice: “Creo que me podria convertir en ti, si
hiciera un verdadero esfuerzo. Quiero decir por dentro. T podrias
convertirte en mf asi, sin mds. Aunque tu alma serfa mucho mds
grande. Rebosaria por todas partes”. Pocas escenas mds adelante
se observa que Vogler se va recuperando, lo que se muestra en su
interés por fotografiar la pedregosa playa que hay junto a la casa
en que habitan. Vogler es muy “objetivadora”. El momento de rup-
tura entre las dos mujeres surge cuando Vogler escribe una carta
a su doctora, en la ciudad, en la que se muestra complacida y dice
divertirse observando a Alma, de la que cuenta, a grandes trazos,
la anécdota de su vida sexual. Indiscreta, Alma lee la hiriente e
indiscreta carta de Vogler. Posteriormente le reprochard a Vogler el
que, habiéndose ella, Alma, sincerado, haya seguido sumida en su
mutismo. Finalmente, le hace dar un grito de exclamacién, cuando
la amenaza con arrojarle agua hirviendo. La situacién de ruptura,
que Bergman filma magistralmente, es en torno al minuto cuaren-
ta y cuatro.

:Debe ser asi? [dice Alma]. ;Es realmente importante no mentir,
hablar con un tono de voz verdadero? ;Se puede vivir sin hablar
libremente? Mentir, huir y eludir las cosas. ;No es mejor dejarse
llevar y ser perezoso y descuidado, falso? Quizds serfas un poco
mejor si te permitieses ser lo que eres. No, ti no lo entiendes.
No entiendes lo que estoy diciendo. Eres inaccesible. Dijeron que
estabas mentalmente sana, pero tu locura es la peor. Actias como
si estuvieras sana. Lo haces tan bien que todos te creen. Todos
excepto yo, porque yo sé lo podrida que estds.

Alma se arrepiente de lo que acaba de decir a Vogler, quien adopta
una posicién de poder, como si la hubiese ofendido. Alma le pide
encarecidamente perddn, pero Vogler se muestra despiadada. Apa-
rece el esposo de Vogler, que es ciego, y Alma hace el papel de ser
Vogler, que hard de “guia” de Alma en su fingimiento. Bergman
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utilizard, en adelante, con gran frecuencia y eficacia enormes pri-
meros planos, sobre todo de Vogler, en los que se muestra la dureza
de su rostro/mdscara. Cuando Alma ya no lo soporte mds dird que
se averglienza, y mds: “{Estoy fria, podrida e indiferente! Todo son
mentiras e imitaciones. {Todo!”. Adelante, llegamos a conocer el se-
creto de Vogler. En el caso de Alma, aborté a raiz de aquella aven-
tura sexual juvenil a que antes me referi, pero no se vio obligada a
ser una “mala madre”. De hecho, se siente arrepentida. El caso de
Vogler fue diferente. Actud como si pudiera ser y fuese una buena
madre, pero tras varios intentos de abortar, su hijo nacié, gandn-
dose el odio de su madre porque, ademds, su amor al teatro le ha-
cia muy dificil compaginarlo con las exigencias de la maternidad.
Quiso que su hijo muriese, pero, en lugar de eso, el nifio queria
cada vez mds a su madre. En una escena ya casi final, tremenda-
mente dramdtica, Vogler muerde a Alma en la muneca, como si
quisiera chuparle la sangre, a lo que responde Alma con sucesivas
bofetadas, porque antes ha dejado claro, en la gran rivalidad que se
ha abierto entre las dos mujeres, que ella, Alma, no queria ser como
Vogler. Bergman deja un final abierto en el que lo tnico cierto es la
ruptura de la comunidad y amistad de las dos mujeres.

Creo que un argumento como éste nos impide olvidar el nivel
de preocupacién que Rousseau sentia no ya por el teatro, sino por
lo que quizds tendria él mismo a bien denominar la “teatralidad
de la persona y de la comunidad”, y no como si se tratase de un
juego, sino como una posibilidad tremendamente inquietante. El
teatro es sblo la punta de iceberg de un asunto mucho mds grave,
como es esa suerte de alienacién, frialdad, indiferencia, dominio
del parecer sobre el ser que los comediantes profesionalizan... po-
tenciando una tendencia humana ya demasiado comin como para
prestigiarla irresponsablemente, atizando la decadencia cultural de
los valores, de acuerdo con el punto de vista de Rousseau.
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V. El sueno de la transparencia se torna pesadilla

Tenemos muchos mds recursos en nuestra tradicién cultural para
asumir criticamente la relacién entre ser y parecer que para conce-
derle alegremente nuestro benepldcito. La posicién contracultural
russoniana conecta con algo que se parece a una fantasmagoriza-
cién del teatro tal que éste concentraria en si, adorndndola, presti-
gidndola, haciéndola compartible, la energfa maligna de la victoria
del parecer sobre el ser. Cualquiera que conociese a Rousseau, sélo
a partir de sus Discursos, habria sabido predecir perfectamente su
reacciéon. En todo caso —y en tal sentido quisiera avanzar— habria
sido interesante confrontar al pensador con la posibilidad de una
radicalizacién en la sociedad de lo contrario de la mascarada tea-
tral comunitaria, es decir, con una sociedad en la que las vidas y,
casi se dirfa que los pensamientos, fuesen transparentes... Es en
los mejores suefios de Rousseau, mds que en sus pesadillas, donde
aparece el ideal de la transparencia. Y sin embargo, ;no se arriesga
su “humanismo de la transparencia” por mor de una enorme inge-
nuidad, al concebir la transparencia bajo los ideales de la sinceridad
y de la comunidad —justamente a mediados del XVIII-, y no bajo
los modelos del poder y del espectéculo? Rousseau confiaba tanto
en la transparencia, que no temia la visibilidad de ciertos malos
comportamientos, jcon tal de que no se ocultasen!,® e incluso lle-
gaba a defender el cotilleo, por una exigencia de presién social.’

8 Por ejemplo, los malos comportamientos que se infiriesen de una cierta naturalidad,
espontaneidad, rusticidad, etc., y que la comunidad pudiese asumir (Rousseau, por nom-
brar un caso, se muestra condescendiente con la ebriedad, cierto nivel moderado de
erotismo en las fiestas populares, la rusticidad de palabras malsonantes, etc.).

? He estudiado con detenimiento la funcién social, como servicio del poder, del cotilleo
en Séneca y la critica al cotilleo en Plutarco (véase, respectivamente, Mingo, 2011 y
Mingo, 2012).
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Tal es nuestra pregunta, casi final: sen qué términos habria po-
dido redactar Jean-Jacques Rousseau, hoy, una nueva Carta sobre
los espectdculos, dirigida a los mil y un medios de comunicacién
que nos envuelven? Mds concretamente, ;qué opinién le habria
merecido, ya que se habia mostrado tan favorable a la transpa-
rencia, el espectdculo de personas exhibiendo en publico —lo di-
remos con una expresiéon muy castellana— sus “trapos sucios”, sus
vidas denigradas, degradadas o desdichadas, y que se les pagase
por ello, sirviendo de entretenimiento a un “personal” al que hay
que hacer reir y “empatizar” a toda costa? ;No podria culminar de
este modo, con bombo y platillo, no menos que truculentamente,
y completamente deformada, aquella aspiracién russoniana de la
transparencia —por el intermedio, légicamente, del Gran Hermano
orwelliano—? Y en otro sentido, ;no tendria razén Richard Sennet
al mostrar hasta qué punto la transparencia puede convertirse en
destructiva?'® Para Rousseau todo fue desde el principio muy claro
(quizds demasiado claro):

Si hubiese podido escoger el lugar de mi nacimiento, hubiese es-
cogido una sociedad de una anchura limitada por la extensiéon
de las facultades humanas, es decir, por la posibilidad de ser bien
gobernados [...]; un Estado en el que todos los particulares se
conociesen entre si y ni las maniobras del vicio ni la modestia de
la virtud hubiesen podido ocultarse a las miradas y al juicio del
publico, y en el cual esa dulce costumbre de verse y conocerse

1 Retornando a Persona, de Bergman, habria que observar que los problemas de la infima
e intima comunidad que forman en su retiro costero la actriz Vogler y la enfermera Alma
surgen a raiz, primero, de la no-reciprocidad, pues sélo Alma se confiesa (para estimular
a Vogler a hablar), mientras que Vogler permanece en su absoluto mutismo; y segundo,
de lo que luego la propia Alma llamar4 su “exhibicionismo total”, por haber contado a
Vogler aquel episodio escabroso de su vida sexual, y de la indiscrecién “cotilla” de Vogler,
contdndole a su doctora el incidente vivido por la enfermera. A partir de ese momento
la comunidad se rompe.
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convirtiese el amor a la patria en amor a los ciudadanos, mejor
que en amor de la tierra (Rousseau, 1977: 128)."

Rousseau replicaria que un gran mal (como el de los reality y talk-
shows) no quitaria un dpice del otro mal, el del teatro. Responderia
que, en cierto modo, en estos espectdculos se enarbola la antihipo-
cresia, la honestidad... aunque sean pagadas (Mingo, 2011-b)* y
a costa del desprestigio de, al menos, ciertos miembros de la co-
munidad, a los que se podria utilizar para un ejemplar escarnio
publico.

Por otra parte, la critica a esta prictica de la transparencia no
podria ir en demérito de su valor general, aunque si serviria para
controlar sus malversaciones y abusos. Como dije antes, a Rous-
seau no le parecia mal el cotilleo (Rousseau, 1994: 132-133) ni esa
transparencia propia de una comunidad pequefa en la que todos
saben de todos porque el vivir a la vista de todos se ha convertido
en prictica cotidiana. Aunque se alimenten del no vivir cada uno
su propia vida, sin embargo, esta suave “alienacién” hace que se re-
fuercen los lazos de la comunidad como —solemos decir— “patio de
vecinos”. Las “cotorras” cumplen este papel un tanto “sucio”, esca-
samente digno, pero necesario de hecho. Eso si, es imprescindible
que no haya mentira ni difamacién (lo que Rousseau considera
que es el caso, tratdndose de las mujeres/cotorras ginebrinas de su

' Las confesiones de Rousseau equivaldrian a su intento de poner su vida al desnudo,
delante de todos... El estudio de Starobinski es imprescindible en este sentido.

12 Un ejemplo extraordinario de ello es el programa £ juego de tu vida, o, como se titula
en otros paises, The Moment of Truth. La primera edicién fue colombiana. El concurso
consiste en que a las preguntas cada vez mds comprometedoras que se van haciendo
al concursante (de acuerdo con las cuales sube la cuantia monetaria del premio), éste
tiene que decir la verdad (a la que previamente, se supone, la direccidn del programa
ha accedido después de someter al concursante a una enorme cantidad de preguntas en
una “mdquina de la verdad”). Si miente, pierde. Lo que se recompensa es una sinceridad
radical que se presenta —y es, de hecho— absolutamente impudica.
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época). sPor qué, asi pues, no le importaba a Rousseau el cotilleo,
en lo que tiene de estar pendientes de los asuntos de los otros, y si el
teatro? Porque el primero hace comunidad de forma muy intensa,
concentradamente, con una intensidad que incluso puede llegar a
ser insoportable, ademds de ser un apoyo importante para el poder
que la misma comunidad ejerce sobre sus miembros; mientras que
el teatro es mucho mds disipativo. La gente se retine, es cierto, pero
para dispersarse en medio de la escena... Asi que la critica al teatro
no depende Gnicamente de la mascarada como un vivir la vida de
otros, sino de la mascarada como disipacién.

Desde siempre se reconoci6 en el teatro el poder no ya sélo de
representar, sino de incitar y de proponer ingente material de re-
presentaciones, escenas y modelos a la mimesis. Rousseau penetrd
mds hacia el interior, porque fue extremadamente sensible al dra-
ma del ser personal, al debate entre el querer ser auténticamente
uno mismo, casi a toda costa, y las posibilidades que la cultura
brinda para fingirse uno viviendo otras vidas y creerse otro. Lo que
le preocupaba realmente no era sélo el contenido de lo representa-
do en el teatro, sino la psicologia del actor y del espectador y sus
implicaciones morales.

No cabe duda de que desde mediados del siglo XVIII hasta la
actualidad hemos ganado una experiencia de la que se carecia en
la época de Rousseau, y hemos constatado el poder general de la
ficcidn, que, por otra parte, se ha banalizado enormemente, bajo el
efecto de su multiplicacién y rutina. Puede ser que hayamos bajado
mucho la guardia respecto a la importancia que concedemos a, en
general, los espectdculos, pero sobre todo a los espectdculos en el
horizonte de la representacién y la escena, que tan increiblemente
se han multiplicado cuantitativa y cualitativamente. Hemos focali-
zado y localizado tanto la ficcién como ficcién, que creemos poder
dominar el trato con ella, manteniéndola justamente en la zona de
la escena, el filme o el juego... Pero quizds hemos sido demasiado
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optimistas con la ficcién, tanto como lo fue Rousseau con la trans-
parencia. Entretanto, no creo que pueda dudarse de que la comu-
nidad ha decaido por completo en nuestras sociedades abstractas
y deshumanizadas, dispersas y disipadas. Quizd las inquietudes de
Rousseau hoy puedan parecernos exageradas, llenas de injustifica-
dos fantasmas, con los que hubo de debatirse un pensador progre-
sivamente alejado no ya del “progreso”, sino, como él mismo decia,
de la sociedad y compania de los otros hombres. Y sin embargo,
nada garantiza que nuestra banalizacién del espectdculo, en medio
de su inmensa abundancia, no haya contribuido a nuestra intima
despersonalizacién, uno de los nicleos més recénditos de nuestra
crisis de civilizacién.
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