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George Steiner publicó en 2005 Dix raisons (posibles) à la tristesse 
de la pensée, en una edición bilingüe en inglés y francés; Ediciones 
Siruela y el Fondo de Cultura Económica ofrecieron una versión cas-
tellana en 2007. El título, tremendamente seductor, contiene la más 
elocuente invitación a penetrar en las veredas inciertas de los avatares 
del pensamiento. Son diez las vías exploradas para dar cuenta de la 
naturaleza melancólica del pensar, cada una de ellas es abordada en 
pequeños capítulos que ensayan, uno a uno, los motivos posibles de 
una tristeza inherente al acto pensante.

George Steiner
Diez razones (posibles)
para la tristeza del pensamiento
FCE, México, 2007

George Steiner publicó en 2005 



199

La inquietud que recorre las páginas del libro es la que se interro-
ga sobre el fundamento oscuro de la conciencia y del conocimiento: 
¿Todo proceso mental tiene un fondo sombrío? ¿Es el pensamiento 
inevitablemente triste? Y más aún, la pregunta sobre la posibilidad 
de que el intelecto humano sostenga una alegría y la irremediable 
negación de ello. 

Teniendo como punto de partida a Schelling, quien en su texto 
Sobre la esencia de la libertad aborda la inmanente desolación en toda 
vida mortal, Steiner asume la tarea de dar cuenta de diez (posibles) 
razones de ello. Pensar el pensamiento, una de las tareas propias del 
filósofo, desde los antiguos griegos ha suscitado una turbación que 
no ha logrado dar un paso más allá de la afirmación del mismo. La 
autorreferencia del acto en el que el pensamiento da cuenta de sí 
mismo y la incapacidad de sustraerse a la espiral que él mismo es  
toman en este libro una importancia capital. Steiner afirma que ni las 
profundidades de la epistemología, ni los fondos de la neurofisiología 
han llegado más allá de lo que Parménides nos ha legado: la identi-
ficación del pensamiento con el ser. Un axioma que es principio y 
límite de la filosofía occidental.

Que el acto del pensar sea la existencia humana es algo que po-
demos verificar en el estar mismo; no es posible ser sin pensar, en el 
sueño, en las alucinaciones, en las funciones más básicas —como la 
respiración— nos encontramos en un estado pensante. Y aquellos 
esfuerzos por suspenderlo (los monjes tibetanos, los ejercicios espiri-
tuales, etc.) que se dirigen al vacío —a la habitación de la nada— se 
asemejan a la paralización del latir fisiológico, esto es, a la muerte.

El desarrollo de la idea de Schelling es claro, si la tristeza se adhie- 
re a la vida y ésta es pensamiento, por ende el soporte del mismo se 
erige sobre la tristeza. Steiner hace una invitación abierta a que el 
lector se detenga en una reflexión vital sobre la naturaleza de la labor 
pensante. Pero, ¿por qué es triste el pensamiento?
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George Steiner señala las contradicciones y paradojas del pensa-
miento que son una fuente de la que emana la tristeza. Una de ellas 
reside en la posibilidad de cuestionar cosas insondables, la pregunta 
por la existencia de Dios, de la eternidad del alma, etc., aunado a la 
capacidad de ofrecer argumentos a favor de una postura u otra, toda 
esta terrible confusión termina irreparablemente en la ambigüedad. 
O la paradoja de que cada individuo está compuesto de sus pensa-
mientos (únicos) y que, por otro lado, estos sean lo más común y 
haya en realidad muy pocos originales: pensar es algo íntimamente 
nuestro y, a la vez, es un lugar común. O la aspiración a la verdad 
irrefutable y la imposibilidad de sustraerse a la libertad del lenguaje. 
Estas contradicciones y paradojas del pensamiento son (posibles) ra-
zones para la melancolía.

Pero también las inferencias del pensar en el hombre, en su cuer-
po y su voluntad son causa de la tristitia. Que nuestro estar en el 
mundo sea pensante no significa que esté bajo nuestro control, la ma-
yor parte del tiempo nos suceden pensamientos de una manera des-
ordenada y caótica, sólo algunos ejercicios de concentración logran 
dirigir los pensamientos (los ejercicios lógicos, los juegos de ajedrez, 
las matemáticas) y, como un destino trágico, los niveles altos de con-
centración pueden generar un desorden mental. Por su parte, incluso 
en las abstracciones más rigurosas, el pensamiento es derrochador; 
hay pocas actividades humanas que abarquen tanta energía como el 
pensar —la fatiga corporal lo atestigua— y este derroche de vitalidad 
es también de un alto déficit: los más de nuestros pensamientos se 
van al olvido, a la nada.

A lo anterior se suma una cuestión profundamente melancóli-
ca que va desde la soledad que somos como seres pensantes hasta 
la imposibilidad de concretizar. Pues si bien el pensamiento tiene 
consecuencias inconmensurables, la inferencia directa del mismo es 
irrealizable; las sombras que se interponen entre el pensar y el hacer 
acompañan al artista en su nostálgica frustración de no lograr —en el 
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lienzo, en el poema, en la piedra— aquello que en su pensamiento se 
dibujaba, en el amante que no puede expresar con palabras su sentir 
late la desolación de la imposibilidad. 

Los pensamientos son sólo nuestros y un velo indestructible los 
cubre, la mentira —propia quizá sólo del hombre— tiene su posibi-
lidad en esta intimidad que nos identifica con nuestro pensar, lo que 
significa que nuestro estar en el mundo —pensante— es un estar en 
soledad. Y asimismo, los otros se nos presentan con un misterio defi-
nitivo, incluso en las relaciones más cercanas: la amistad, el amor, el 
acto erótico, nos mantiene en una relación entre soledades. Mientras 
que pensar el pensamiento, el ser, la nada y Dios son los perennes 
objetos cuando el pensar se hace frente a sí mismo. 

George Steiner elabora este decálogo de tristezas en el pensa-
miento con un rigor filosófico que alude a las conceptualizaciones de 
la ciencia, el juego, el amor, y ensaya en un lenguaje no desprovisto 
de un estilo poético las causas posibles de la melancolía. Así, leemos 
al finalizar cada ensayo la resonancia que afirma esta nostalgia: un 
motivo para la pesadumbre, una causa de la melancolía indestructi-
ble, una razón para la tristeza que se adhiere a nosotros, un motivo 
para la tristeza, una razón para la frustración —para ese fundamento 
oscuro—, una fuente de la tristitia, de la melancolía, en fin, la tristeza 
diez veces. Liliana García Rodríguez


