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Abstract

From Miguel de Unamuno´s perspective, we would be left with no more 
than a quixotic faith dying in the face of the finite and contingent con-
dition of life —caught up in tragedy and hope. Analyzing this kind of 
pragmatic creative vitalism, this paper aims to link the vital imperatives 
with the following Kantian questions: “What Should I Do and What Can 
I Hope?”, to find, in spite of the differences, the possibility of ethics impe-
ratives in Unamuno´s view: to be unique, to deserve the eternity and feel 
a compassionate solidarity with the Other in the middle of indigence and 
helplessness, individual as well as social and political imperatives. 

Keywords: Unamuno, ethics, politics, tragedy, faith, hope, creationism,  
compassion, solidarity.

Resumen

Para Unamuno, en la vida sólo nos quedaría una quijotesca fe agónica fren-
te a nuestra finitud contingente de vivir entre la tragedia y la esperanza. En 
el análisis de esta especie de vitalismo creativo pragmático, se busca rela-
cionar los imperativos vitales con las preguntas kantianas: ¿qué debo hacer 
y qué puedo esperar? con el fin de encontrar, a pesar de las diferencias, la 
posibilidad de imperativos éticos en Unamuno: el imperativo de ser único, 
el de merecer la eternidad y el de la solidaridad compasiva con el otro en la 
indigencia y el desvalimiento, imperativos individuales tanto como sociales 
y políticos.

Palabras clave: Unamuno, ética, política, tragedia, fe, esperanza, creacionis-
mo, compasión, solidaridad.
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En su libro sobre Miguel de Unamuno, Pedro Ribas caracteriza 
al filósofo de Bilbao afirmando que “reclama el derecho de ex-

presión del individuo, de la persona individual, del yo” (2002: 212). 
Aquí intentaré mostrar el planteamiento ético que acompaña a esta 
reclamación del derecho a la individualidad singular.

El punto de partida de Unamuno, como el de Kierkegaard, es 
el “hombre concreto, de carne y hueso”, sujeto y supremo objeto a 
la vez de toda filosofía, “quiéranlo o no ciertos sedicentes filósofos” 
(Unamuno, 1966). Estos filósofos sedicentes serían aquellos que no 
habrían entendido que la filosofía es algo que se vive y no una serie 
de abstracciones o conocimientos aislados de la existencia; aunque la 
vida del hombre concreto, en Unamuno como en Pascal, no puede 
ser sino contradicción, incertidumbre y angustia, por ello es el sen-
timiento trágico de la vida el que produce una concepción trágica, y 
nunca al revés. Pero, ¿de dónde viene este sentimiento trágico? De la 
contradicción y la oposición entre el corazón y la razón, un corazón 
que quiere vivir y exige eternidad, y una razón cientificista que no 
puede asegurárnosla, de aquí surge la esperanza como una necesidad 
intrínsecamente humana, unida a la lucha entre la duda y la con-
vicción. La tragedia personal reside, para Unamuno, en el conflicto 
irresoluble entre la razón y la fe entendida como esperanza, que sin 
embargo no nos priva de la angustia y de la incertidumbre.

Esta conciencia trágica parte de una verdad vital, sostenida por el 
filósofo vasco pero ya constatada por Spinoza: que todos deseamos, 
en lo posible, perseverar en nuestro ser, pues un rasgo esencial del 
hombre consiste en este esfuerzo por seguir siendo hombre, por no 
morir (Unamuno, 1966). Este sentimiento por perseverar acabaría 
exigiendo la eternidad completa, la cual no se podría satisfacer con la 
inmersión en una totalidad en la que se preserven nuestros átomos, 
ni en una totalidad panteísta, puesto que deseamos preservarnos tal 
como somos, en nuestro ser completo. A diferencia de Spinoza, Una-
muno piensa que el pensamiento de la muerte es ineludible e, incluso, 
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un deber. Los hombres y los pueblos entran en la pubertad —madu-
ran— cuando la descubren. Ni la gloria de las estatuas erigidas, ni las 
grandes tumbas, ni la descendencia, ni la memoria patriótica pueden 
hacernos escapar de la mortalidad. Tampoco la autoafirmación egoís-
ta y envidiosa nos sirve de nada frente a este desesperante destino. Ni 
los científicos ni los escolásticos han podido justificar racionalmente 
nuestra supervivencia. La fe no ha dejado, para Unamuno, de ser algo 
gratuito, trascendente e irracional.

Al no haber reconciliación posible, sólo nos quedaría una fe agó-
nica (agonía significa precisamente lucha) ubicada en nuestro corazón 
y en nuestras entrañas, visceral y cardiaca, centrada en un vitalismo 
heroico, en un cristianismo quijotesco cuya fe no consiste en creer en 
lo que no vemos, sino en crear lo que vemos, (Unamuno, 1966: 261) 
la fe es una creación vital. Unamuno resuelve de manera muy pecu-
liar la crisis religiosa que, como un terremoto, le acomete en 1897, 
crisis de la que nunca se recuperará, intentando una salida con la idea 
de que, finalmente, la fe crea su propio objeto. “La fe se alimenta del 
ideal […] pero de un ideal real, concreto, viviente, encarnado, y a la 
vez inasequible; la fe busca lo imposible, lo absoluto, lo infinito y lo 
eterno: la vida plena. Fe es comulgar con el universo todo, trabajan-
do en el tiempo para la eternidad” (262). De este modo el anacoreta 
debería dejar ya de renegar del mundo y de la vida, para poder “de-
rramarse en la vida común y vivir con la vida de todos” (265) en una 
entrega amorosa, sincera, tolerante y misericordiosa. La fe es una for-
ma de dar sentido y finalidad a una vida azarosa, absurda e irracional, 
que va de la nada a la nada.

El sentimiento religioso de Unamuno procede por vía negativa, 
nace de un vacío y un ansia, del hambre y la carencia de Dios. De esta 
experiencia de la nada y de la finitud, surgiría esta necesidad. Creer 
en Dios no es más que “querer que haya Dios”, se trata de la voluntad 
de creer. No es fácil de explicar cómo un hombre que se describe, en 
el prólogo de sus Soliloquios, como un “cartujo laico, ermitaño civil y 
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agnóstico, acaso desesperado de esta vieja España”, acaba siendo un 
sufrido partidario de la esperanza religiosa. Finalmente, el pragmatis-
mo juega un papel interesante en este voluntarismo, cercano a Duns 
Scoto, y en este cierto aire protestante. Abbagnano (1973: 527), en 
su Historia de la filosofía le llama un fideísta pragmático contempo-
ráneo, en el sentido de que subordina el conocimiento y la razón a la 
vida y a la acción, puesto que algo acaba siendo verdad por el impulso 
que da a la vida, la filosofía nacería de un sentimiento vital, como 
dice Unamuno en su Vida de don Quijote y Sancho:

La vida es el criterio de la verdad, y no la concordia lógica […] Si mi fe me 
lleva a crear o aumentar vida, ¿para qué queréis más prueba de mi fe? [...] Si 
caminando moribundo de sed ves una visión de eso que llamamos agua, y 
te abalanzas a ella y bebes, y aplacándote la sed te resucita, aquella visión lo 
era verdadera y el agua de verdad. Verdad es lo que moviéndonos a obrar de 
un modo o de otro haría que cubriese nuestro resultado a nuestro propósito 
(Unamuno, 1966).

Se trata de una tesis inspirada, entre otras fuentes, en el pragma-
tista norteamericano W. James, según la cual se convierten en “ver-
daderas” las creencias que son útiles para la acción, e incluso en la 
invocación de James a la apuesta de Pascal, puesto que toda creencia 
comportaría un riesgo que sin embargo hay que correr. Por supues-
to que el “quijotismo” de Unamuno va más allá de estas tesis, puesto 
que parte además de una peculiar posición historicista que pretendió 
encender en el pueblo español lo que él veía como las eternas inquie-
tudes espirituales que subyacen en el fondo de sus tradiciones, en la 
“intrahistoria” como sustrato eterno e inconsciente. 

Se ha escrito mucho acerca de las ambivalencias de Unamuno en 
relación con la necesidad de una modernización y europeización de 
España, que él veía con desconfianza en caso de no ir acompañada 
de una paralela españolización de Europa, pero lo cierto es que él 
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quería, además de acabar con los tiranos y los monarcas autoritarios, 
rescatar este sustrato del espíritu español que veía condensado en la 
figura de don Quijote, para quien “sólo el que ensaya lo absurdo es 
capaz de conquistar lo imposible” (Unamuno, 1966). Cualquiera de 
las dos Españas que triunfase, y que en su momento disputaron su 
apoyo, debería de hacerlo sobre la base de este idealismo quijotesco. 
Hasta qué punto esta aceptación de la tradición española lo llevará 
en ocasiones a una falta de espíritu crítico, será siempre un tema po-
lémico que no puedo agotar aquí.  

Sin embargo, uno de los aspectos interesantes que quiero señalar, 
es que el tipo de reflexiones de Unamuno acerca de la incertidumbre 
de la vida y de la propia esperanza podrían llevar a la descreencia 
tanto como a la creencia, puesto que ignoraríamos si somos mortales 
o inmortales. El deseo trágico de la inmortalidad puede ser com-
partido por el ateo, sacando del mismo hecho otras conclusiones o 
aspiraciones, como en su momento hicieron Sartre, Camus, o el pro-
pio Abbagnano: “La incertidumbre es propia también, incluso más 
propia, del que no cree; y si sólo la incertidumbre es vital, ninguna 
diferencia pragmática subsiste verdaderamente entre quien afirma o 
niega la inmortalidad” (1973: 529).

Pero al margen de los “parecidos de familia” entre los distintos 
existencialismos, me interesa analizar críticamente cómo puede sur-
gir una ética y un compromiso social a partir de estos exiguos supues-
tos, es decir, partiendo de la carencia, la contingencia, la ausencia y el 
dolor. ¿Qué podemos esperar? ¿Qué debemos hacer? Estas preguntas 
que Kant invocó están, sin embargo, relacionadas con otra: ¿Qué es 
el hombre? Por supuesto que no podría Unamuno quedarse con el 
hombre nouménico, volitivo e ideal, sino que intentaría rescatar al 
de carne y hueso, pero que también sueña, imagina y espera. Este 
hombre no es el yo solitario, aunque éste sea el punto de vista que 
le agrada más elegir, sino el nosotros en situación. “Es mejor decir 
nosotros. Pero nosotros los circunscritos en espacios” (529). 
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La construcción del yo y del nosotros en Unamuno, como en el 
caso de la fe, también tiene que ver con lo que queremos ser, se trata 
también de una invención. El hombre más real sería el que quiere 
ser creador, de allí que la novela sea un buen instrumento de autoco-
nocimiento. La relación entre la humanidad y Dios también puede 
entenderse en Unamuno en un sentido similar al de Feuerbach, Dios 
es un anhelo humano, una proyección de sí mismo, “la creencia en 
un Dios personal y espiritual se basa en la creencia en nuestra pro-
pia personalidad y espiritualidad” (Unamuno, 1966). El hombre sólo 
podría ser un hombre hecho y derecho “cuando quiere ser más que 
hombre”; “el que quieres ser es tu idea en Dios” (Unamuno, 1966), 
de esta manera Dios es el ideal de la humanidad, el hombre pro-
yectado al infinito y eternizado en Él, pero una humanidad que se 
concretiza en individuos, “amor que no cuaja sobre individuo, no es 
amor de verdad” (Unamuno, 1966).

En el ensayo titulado Soledad (1966), Unamuno, el pensador  
bilbaíno, afirma que a pesar de que los hombres parecemos impene-
trables, nos comunicamos por contacto a pesar de nuestra dura costra, 
es decir, mediante el “choque mutuo”, que implica entre otras cosas, 
sentir dolor, o experiencias como los gemidos del prójimo. También 
la soledad meditativa nos ayudaría a adelgazar nuestro caparazón y a 
socializarnos. En el diálogo interior uno podría conocerse a sí mismo 
como prójimo. Finalmente, los grandes solitarios acabarían siendo 
los más sociales, y los genios una muchedumbre individualizada.

Como dice Unamuno en la voz de su personaje, el doctor Mon-
tarco, existiría en los hombres, además de un instinto de conservación 
que nos impele a permanecer, un “instinto de invasión”, puesto que 
querríamos siempre excedernos y sobrepasarnos, ser más, serlo todo, 
por eso tendríamos un apetito de divinidad, para ser como dioses. De 
modo que una de las paradojas del sentimiento trágico de la vida es 
que, por un lado, existiría el deseo de ser uno mismo en su autenti-
cidad propia, y por otro nos desbordamos hacia los demás y hacia la 
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totalidad del universo: “quiero ser yo, y sin dejar de serlo, ser además 
los otros, adentrarme a la totalidad de las cosas […] extenderme a lo 
ilimitado”  (Unamuno, 1966), por  ello desearía ser o todo o nada. 

Sin embargo, el cimiento de la relación ética con los demás se 
concreta a partir de la carencia, de la lucha infructuosa por salir de 
la incertidumbre y el dolor agónico que ésta provoca (Unamuno, 
1966). El amor carnal sería una lucha trágica, a partir del egoísta afán 
de poseer al otro y perpetuarse, se da un desgarramiento en el que 
nos damos hasta morir, nos partimos hasta dejar de ser, lo que unifi-
ca a la cópula con la muerte y la sensación de resurrección. El amor 
espiritual nacería de la experiencia común del dolor, por ello amar es 
compadecer; “los hombres sólo se aman con amor espiritual cuando 
han sufrido juntos un mismo dolor” (Unamuno, 1966), el amor nace 
del afán de ayudar al desvalido, como en el caso de la madre y su hijo, 
pero también se compadece a lo semejante, al semejante en inanidad 
y desesperación, porque todos desfilamos de la nada a la nada. 

Este impulso trágico por llegar a ser inmortal, que nuestro pen-
sador ha visto también en Schopenhauer y Nietzsche, es el cimiento 
del amor, como lo serían también de la metafísica y de la teología. 
Las cosas en el universo, como los individuos, luchan y sufren por 
conservarse y acrecentarse, de modo que la compasión “nos revela la 
semejanza del universo todo con nosotros”, puesto que en él proyec-
tamos ese sentimiento, y en el caso de la relación con el prójimo, “al 
oírle un grito de dolor a mi hermano, mi propio dolor se despierta 
y grita en el fondo de mi conciencia” (Unamuno, 1966); finalmen-
te, así nos personalizamos, puesto que amar es un requisito para ser 
persona. El amor, sin embargo, nos relaciona con los otros en cuanto 
semejantes, pero cada hombre no dejaría de ser único e insustituible, 
y valdría por el universo todo (Unamuno, 1966).

Fernando Savater afirma que el verdadero “imperativo categó-
rico” de Unamuno podría ser este carácter irremplazable y único de 
cada uno de nosotros, puesto que considera, además, junto con Jorge 
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Luis Borges, que el deseo de inmortalidad no puede ser generaliza-
do sin reservas, puesto que no todos desearían cargar con el peso 
de su existencia para siempre, algunos no lo soportarían ni un día 
más (Savater, 1986: 11). Esto relativiza el imperativo propuesto por 
Unamuno de que hay que “merecer la eternidad”, puesto que no to-
dos la desean irrestrictamente. Pero entonces, ¿cabrían, además, otros 
deberes similares a éste, que puedan generalizarse como imperativos? 
Podríamos situar, con Unamuno, en el amor compasivo el origen 
de la sociabilidad, pero no fácilmente podríamos empatarlo con la 
idea kantiana del deber. A pesar de esto, ¿podríamos generalizarlo? 
¿Podría ser un deber generalizado ser compasivo? Después de todo 
un imperativo no tiene que surgir únicamente de la razón, podría 
surgir, como en este caso, de la lucha de la razón con el impulso vital, 
un imperativo trágico y sentimental, sin duda. Analicemos de dónde 
nace la conciencia social en Unamuno: “Es la conciencia social, hija 
del amor, del instinto de perpetuación, la que nos lleva a socializarlo 
todo, a ver en todo sociedad, y nos muestra, por último, cuán de ve-
ras es una Sociedad infinita la Naturaleza toda” (Unamuno, 1966).

 La conciencia social sería parte de este instinto de invasión en 
el que queremos ser todos los otros, pero también todas las cosas. 
La simpatía entonces se extiende al universo, se proyecta en todas 
las cosas, se expande románticamente desde el yo en su proyección. 
Finalmente, de la mezcla de este individualismo ibérico —que se ori-
gina en un pueblo de pastores— con este compromiso social nace su 
liberalismo crítico, unido a la causa de la justicia y de la libertad (que 
le costó el exilio), y que ha pasado por el Partido Socialista. Un libe-
ralismo intuitivo y universalizado como una “religión de la libertad” 
(Unamuno, 1966; Díaz, 1968: 29). Liberalismo que Elías Díaz ha 
llamado “organicista”, que ni evade la función social y la responsabi-
lidad del Estado, ni convierte a éste en la estructura que engulle a la 
sociedad entera. “Los anarquistas, si quieren vivir, tienen que fundar 
un Estado. Y los comunistas tienen que apoyarse en la libertad indivi-

José Mendívil Macías Valadez



59

dual […] Los más radicales individualistas fundan una comunidad” 
(Unamuno, 1966), como se puede ver, se trata de la búsqueda de 
un equilibrio entre el individuo y la sociedad. Sin embargo, no deja 
de ser el suyo un pensamiento elitista y aristocratizante, propio de 
un hombre acusado de “egotista”, (Díaz, 1968: 29 y ss.) acusación 
que deriva de su convencimiento de que “quien defiende y exalta su 
propia personalidad, su yo, defiende y exalta las personalidades, los 
yos de los demás” (Díaz, 1968: 31). Sin embargo, no podría dejar 
de ser contradictoria una postura liberal y solidaria que es al mismo 
tiempo antiprogresista y espiritualista, que lo llevará finalmente a una 
desconexión e incomprensión de la realidad social concreta1 (Díaz, 
1968: 173), una realidad española que se convierte en guerra civil, 
tan desgarrada, trágica y agónica como su propio pensamiento. 

Así, Unamuno ha tenido que asumir en política lo que asume 
en su pensamiento, lo ideal, lo quijotesco, lo intra-histórico y eterno. 
Pedro Laín Entralgo, uno de los críticos que mejor ha entendido a 
Unamuno, lo sitúa dentro de una característica de la generación del 
98: desengañarse de los programas políticos y evadirse del presente 
histórico hacia el ensueño, el ideal, lo utópico y lo ucrónico, lo que 
en este caso se resuelve en la contradicción entre la historia y el ideal, 
en la búsqueda trágica de posibilidades de realización de nuestras 
invenciones. 

Miguel de Unamuno, tragedia y esperanza

1 No exageraremos aquí este hiato como si fuera una desconexión total, habría que 
reconocer que el pensamiento de Unamuno no es ni un “idealismo” ni un “realis-
mo” en su sentido habitual. José Ferrater Mora ha señalado la peculiaridad de la 
noción de “realidad” en Unamuno, que, si bien es paradójica y metafórica en su 
formulación, parte de lo “entrañable” (es decir, de las íntimas entrañas, del tuétano 
y la médula, de las honduras) y de características como lo denso, grave, abrupto, 
contradictorio y activo, parte en fin de una realidad que “siente, sufre, compadece 
y desea”, y por lo tanto, es también —pero no sólo— conciencia (Ferrater Mora, 
1957, cap. VII). 
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De modo que volvimos de nuevo a la médula y al núcleo de su 
pensamiento, sus ideas sociales son acordes con las ideas acerca de las 
relaciones intersubjetivas, y éstas acordes con su idea de Dios y del 
yo. En el fondo todas éstas son invenciones de la voluntad, proyec-
ciones de la condición humana trágica, Laín Entralgo, en su libro 
Teoría y realidad del otro, intitula su capítulo “El creacionismo de 
Unamuno”, y en él interpreta la relación interpersonal como una re-
lación entre un yo inventado y la conversión del otro en “mi otro” por 
medio de la imaginación. Mi compasión inventaría al otro, encon- 
trándolo como semejante —partiendo sin embargo del contacto, del 
dolor y de la resistencia— de este modo Unamuno “magnificó la ac-
tividad imaginativa y creadora del yo en su relación con el otro” (Laín 
Entralgo, 1983: 155).

En mi opinión, sin abundar en las consecuencias literarias de mi 
aserto, este creacionismo es similar al que enarbola el poeta chileno 
Vicente Huidobro, quien consideraba que el poeta es un pequeño 
Dios por su papel creador. Unamuno también juega a ser Dios, lo 
inventa con su querer, como a un universo humanizado por la com-
pasión y la simpatía, pero va más allá porque a la vez intenta crear 
un mundo social abrazado por la compasión a nuestros semejantes, 
de modo que el proceso de amar al otro y el de crear serían uno y el 
mismo. La entrega al otro implicaría asumir de manera quijotesca 
que sólo quien se atreve a ensayar lo absurdo será capaz de conquistar 
lo imposible. Esta conquista de lo imprevisto y lo soñado podría ser 
sumado a los imperativos de Unamuno (que si no necesariamente 
serían categóricos, sí podrían ser hipotéticos e incluso convertirse en 
máximas prudenciales), junto con el de merecer la eternidad, que 
mezclándolo con una idea kantiana podría significar ser digno de 
esa eternidad, y finalmente el que yo considero el más interesante y 
actual de todos, el imperativo de compadecer a nuestros semejantes, 
que son tan indigentes y mortales como nosotros, puesto que su vida 
es tan incierta como la nuestra, y el desvalimiento abunda. Estos 
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imperativos no podrían ser más que esperanzas para Unamuno, pero 
esperanzas que muchos podríamos albergar, y que no surgen de me-
ras quimeras, sino de nuestra íntima naturaleza en tanto seres sintien-
tes, de carne y hueso.
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