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Abstract

From Miguel de Unamuno’s perspective, we would be left with no more
than a quixotic faith dying in the face of the finite and contingent con-
dition of life —caught up in tragedy and hope. Analyzing this kind of
pragmatic creative vitalism, this paper aims to link the vital imperatives
with the following Kantian questions: “What Should I Do and What Can
I Hope?”, to find, in spite of the differences, the possibility of ethics impe-
ratives in Unamuno’s view: to be unique, to deserve the eternity and feel
a compassionate solidarity with the Other in the middle of indigence and
helplessness, individual as well as social and political imperatives.
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Resumen

Para Unamuno, en la vida s6lo nos quedaria una quijotesca fe agdnica fren-
te a nuestra finitud contingente de vivir entre la tragedia y la esperanza. En
el andlisis de esta especie de vitalismo creativo pragmadtico, se busca rela-
cionar los imperativos vitales con las preguntas kantianas: ;qué debo hacer
y qué puedo esperar? con el fin de encontrar, a pesar de las diferencias, la
posibilidad de imperativos éticos en Unamuno: el imperativo de ser tnico,
el de merecer la eternidad y el de la solidaridad compasiva con el otro en la
indigencia y el desvalimiento, imperativos individuales tanto como sociales
y politicos.
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mo, compasion, solidaridad.
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En su libro sobre Miguel de Unamuno, Pedro Ribas caracteriza
al filésofo de Bilbao afirmando que “reclama el derecho de ex-
presién del individuo, de la persona individual, del yo” (2002: 212).
Aqui intentaré mostrar el planteamiento ético que acompana a esta
reclamacién del derecho a la individualidad singular.

El punto de partida de Unamuno, como el de Kierkegaard, es
el “hombre concreto, de carne y hueso”, sujeto y supremo objeto a
la vez de toda filosofia, “quiéranlo o no ciertos sedicentes filésofos”
(Unamuno, 1966). Estos fildsofos sedicentes serian aquellos que no
habrian entendido que la filosofia es algo que se vive y no una serie
de abstracciones o conocimientos aislados de la existencia; aunque la
vida del hombre concreto, en Unamuno como en Pascal, no puede
ser sino contradiccidn, incertidumbre y angustia, por ello es el sen-
timiento trdgico de la vida el que produce una concepcién tragica, y
nunca al revés. Pero, ;de dénde viene este sentimiento trigico? De la
contradiccién y la oposicién entre el corazén y la razén, un corazén
que quiere vivir y exige eternidad, y una razén cientificista que no
puede asegurdrnosla, de aqui surge la esperanza como una necesidad
intrinsecamente humana, unida a la lucha entre la duda y la con-
viccién. La tragedia personal reside, para Unamuno, en el conflicto
irresoluble entre la razén y la fe entendida como esperanza, que sin
embargo no nos priva de la angustia y de la incertidumbre.

Esta conciencia trdgica parte de una verdad vital, sostenida por el
filésofo vasco pero ya constatada por Spinoza: que todos deseamos,
en lo posible, perseverar en nuestro ser, pues un rasgo esencial del
hombre consiste en este esfuerzo por seguir siendo hombre, por no
morir (Unamuno, 1966). Este sentimiento por perseverar acabaria
exigiendo la eternidad completa, la cual no se podria satisfacer con la
inmersién en una totalidad en la que se preserven nuestros dtomos,
ni en una totalidad panteista, puesto que deseamos preservarnos tal
como somos, en nuestro ser completo. A diferencia de Spinoza, Una-
muno piensa que el pensamiento de la muerte es ineludible e, incluso,
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un deber. Los hombres y los pueblos entran en la pubertad —madu-
ran— cuando la descubren. Ni la gloria de las estatuas erigidas, ni las
grandes tumbas, ni la descendencia, ni la memoria patriética pueden
hacernos escapar de la mortalidad. Tampoco la autoafirmacién egois-
ta y envidiosa nos sirve de nada frente a este desesperante destino. Ni
los cientificos ni los escoldsticos han podido justificar racionalmente
nuestra supervivencia. La fe no ha dejado, para Unamuno, de ser algo
gratuito, trascendente e irracional.

Al no haber reconciliacién posible, sélo nos quedaria una fe agé-
nica (agonia significa precisamente lucha) ubicada en nuestro corazén
y en nuestras entranas, visceral y cardiaca, centrada en un vitalismo
heroico, en un cristianismo quijotesco cuya fe no consiste en creer en
lo que no vemos, sino en crear lo que vemos, (Unamuno, 1966: 261)
la fe es una creacién vital. Unamuno resuelve de manera muy pecu-
liar la crisis religiosa que, como un terremoto, le acomete en 1897,
crisis de la que nunca se recuperard, intentando una salida con la idea
de que, finalmente, la fe crea su propio objeto. “La fe se alimenta del
ideal [...] pero de un ideal real, concreto, viviente, encarnado, y a la
vez inasequible; la fe busca lo imposible, lo absoluto, lo infinito y lo
eterno: la vida plena. Fe es comulgar con el universo todo, trabajan-
do en el tiempo para la eternidad” (262). De este modo el anacoreta
deberia dejar ya de renegar del mundo y de la vida, para poder “de-
rramarse en la vida comdn y vivir con la vida de todos” (265) en una
entrega amorosa, sincera, tolerante y misericordiosa. La fe es una for-
ma de dar sentido y finalidad a una vida azarosa, absurda e irracional,
que va de la nada a la nada.

El sentimiento religioso de Unamuno procede por via negativa,
nace de un vacio y un ansia, del hambre y la carencia de Dios. De esta
experiencia de la nada y de la finitud, surgirfa esta necesidad. Creer
en Dios no es mds que “querer que haya Dios”, se trata de la voluntad
de creer. No es fécil de explicar cdmo un hombre que se describe, en
el prélogo de sus Soliloquios, como un “cartujo laico, ermitafio civil y
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agnostico, acaso desesperado de esta vieja Espafna”, acaba siendo un
sufrido partidario de la esperanza religiosa. Finalmente, el pragmatis-
mo juega un papel interesante en este voluntarismo, cercano a Duns
Scoto, y en este cierto aire protestante. Abbagnano (1973: 527), en
su Historia de la filosofia le llama un fideista pragmdtico contempo-
rineo, en el sentido de que subordina el conocimiento y la razén a la
vida y a la accién, puesto que algo acaba siendo verdad por el impulso
que da a la vida, la filosoffa nacerfa de un sentimiento vital, como
dice Unamuno en su Vida de don Quijote y Sancho:

La vida es el criterio de la verdad, y no la concordia lgica [...] Si mi fe me
lleva a crear o aumentar vida, ;para qué queréis mds prueba de mi fe? [...] Si
caminando moribundo de sed ves una visién de eso que llamamos agua, y
te abalanzas a ella y bebes, y aplacdndote la sed te resucita, aquella vision lo
era verdadera y el agua de verdad. Verdad es lo que moviéndonos a obrar de
un modo o de otro harfa que cubriese nuestro resultado a nuestro propdsito

(Unamuno, 1966).

Se trata de una tesis inspirada, entre otras fuentes, en el pragma-
tista norteamericano W. James, segtin la cual se convierten en “ver-
daderas” las creencias que son utiles para la accién, e incluso en la
invocacién de James a la apuesta de Pascal, puesto que toda creencia
comportaria un riesgo que sin embargo hay que correr. Por supues-
to que el “quijotismo” de Unamuno va mds alld de estas tesis, puesto
que parte ademds de una peculiar posicién historicista que pretendié
encender en el pueblo espafiol lo que él vefa como las eternas inquie-
tudes espirituales que subyacen en el fondo de sus tradiciones, en la
“intrahistoria” como sustrato eterno e inconsciente.

Se ha escrito mucho acerca de las ambivalencias de Unamuno en
relacién con la necesidad de una modernizacién y europeizacién de
Espana, que ¢él vefa con desconfianza en caso de no ir acompanada
de una paralela espafolizacién de Europa, pero lo cierto es que él

54



Miguel de Unamuno, tragedia y esperanza

queria, ademds de acabar con los tiranos y los monarcas autoritarios,
rescatar este sustrato del espiritu espafiol que vefa condensado en la
figura de don Quijote, para quien “s6lo el que ensaya lo absurdo es
capaz de conquistar lo imposible” (Unamuno, 1966). Cualquiera de
las dos Espafas que triunfase, y que en su momento disputaron su
apoyo, deberia de hacerlo sobre la base de este idealismo quijotesco.
Hasta qué punto esta aceptacién de la tradicién espafola lo llevard
en ocasiones a una falta de espiritu critico, serd siempre un tema po-
lémico que no puedo agotar aqui.

Sin embargo, uno de los aspectos interesantes que quiero sefalar,
es que el tipo de reflexiones de Unamuno acerca de la incertidumbre
de la vida y de la propia esperanza podrian llevar a la descreencia
tanto como a la creencia, puesto que ignorarl’amos si somos mortales
o inmortales. El deseo trigico de la inmortalidad puede ser com-
partido por el ateo, sacando del mismo hecho otras conclusiones o
aspiraciones, como en su momento hicieron Sartre, Camus, o el pro-
pio Abbagnano: “La incertidumbre es propia también, incluso mds
propia, del que no cree; y si s6lo la incertidumbre es vital, ninguna
diferencia pragmadtica subsiste verdaderamente entre quien afirma o
niega la inmortalidad” (1973: 529).

Pero al margen de los “parecidos de familia” entre los distintos
existencialismos, me interesa analizar criticamente cémo puede sur-
gir una ética y un compromiso social a partir de estos exiguos supues-
tos, es decir, partiendo de la carencia, la contingencia, la ausencia y el
dolor. ;Qué podemos esperar? ;Qué debemos hacer? Estas preguntas
que Kant invocé estdn, sin embargo, relacionadas con otra: ;Qué es
el hombre? Por supuesto que no podria Unamuno quedarse con el
hombre nouménico, volitivo e ideal, sino que intentaria rescatar al
de carne y hueso, pero que también suefia, imagina y espera. Este
hombre no es el yo solitario, aunque éste sea el punto de vista que
le agrada mds elegir, sino el nosotros en situacién. “Es mejor decir
nosotros. Pero nosotros los circunscritos en espacios” (529).
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La construccién del yo y del nosotros en Unamuno, como en el
caso de la fe, también tiene que ver con lo que queremos ser, se trata
también de una invencién. El hombre mds real serfa el que quiere
ser creador, de alli que la novela sea un buen instrumento de autoco-
nocimiento. La relacién entre la humanidad y Dios también puede
entenderse en Unamuno en un sentido similar al de Feuerbach, Dios
es un anhelo humano, una proyeccién de si mismo, “la creencia en
un Dios personal y espiritual se basa en la creencia en nuestra pro-
pia personalidad y espiritualidad” (Unamuno, 1966). El hombre sélo
podria ser un hombre hecho y derecho “cuando quiere ser mds que
hombre”; “el que quieres ser es tu idea en Dios” (Unamuno, 1966),
de esta manera Dios es el ideal de la humanidad, el hombre pro-
yectado al infinito y eternizado en El, pero una humanidad que se
concretiza en individuos, “amor que no cuaja sobre individuo, no es
amor de verdad” (Unamuno, 1966).

En el ensayo titulado Soledad (1966), Unamuno, el pensador
bilbaino, afirma que a pesar de que los hombres parecemos impene-
trables, nos comunicamos por contacto a pesar de nuestra dura costra,
es decir, mediante el “choque mutuo”, que implica entre otras cosas,
sentir dolor, o experiencias como los gemidos del préjimo. También
la soledad meditativa nos ayudaria a adelgazar nuestro caparazény a
socializarnos. En el didlogo interior uno podria conocerse a si mismo
como préjimo. Finalmente, los grandes solitarios acabarfan siendo
los miés sociales, y los genios una muchedumbre individualizada.

Como dice Unamuno en la voz de su personaje, el doctor Mon-
tarco, existiria en los hombres, ademds de un instinto de conservacién
que nos impele a permanecer, un “instinto de invasién”, puesto que
querriamos siempre excedernos y sobrepasarnos, ser mds, serlo todo,
por eso tendriamos un apetito de divinidad, para ser como dioses. De
modo que una de las paradojas del sentimiento tragico de la vida es
que, por un lado, existiria el deseo de ser uno mismo en su autenti-
cidad propia, y por otro nos desbordamos hacia los demds y hacia la
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totalidad del universo: “quiero ser yo, y sin dejar de serlo, ser ademads
los otros, adentrarme a la totalidad de las cosas [...] extenderme a lo
ilimitado” (Unamuno, 1966), por ello desearia ser o todo o nada.

Sin embargo, el cimiento de la relacién ética con los demds se
concreta a partir de la carencia, de la lucha infructuosa por salir de
la incertidumbre y el dolor agdénico que ésta provoca (Unamuno,
1966). El amor carnal serfa una lucha trdgica, a partir del egoista afin
de poseer al otro y perpetuarse, se da un desgarramiento en el que
nos damos hasta morir, nos partimos hasta dejar de ser, lo que unifi-
ca a la cépula con la muerte y la sensacién de resurreccién. El amor
espiritual nacerfa de la experiencia comin del dolor, por ello amar es
compadecer; “los hombres s6lo se aman con amor espiritual cuando
han sufrido juntos un mismo dolor” (Unamuno, 1966), el amor nace
del afdn de ayudar al desvalido, como en el caso de la madre y su hijo,
pero también se compadece a lo semejante, al semejante en inanidad
y desesperacién, porque todos desfilamos de la nada a la nada.

Este impulso trdgico por llegar a ser inmortal, que nuestro pen-
sador ha visto también en Schopenhauer y Nietzsche, es el cimiento
del amor, como lo serfan también de la metafisica y de la teologia.
Las cosas en el universo, como los individuos, luchan y sufren por
conservarse y acrecentarse, de modo que la compasién “nos revela la
semejanza del universo todo con nosotros”, puesto que en €l proyec-
tamos ese sentimiento, y en el caso de la relacién con el préjimo, “al
oirle un grito de dolor a mi hermano, mi propio dolor se despierta
y grita en el fondo de mi conciencia” (Unamuno, 1966); finalmen-
te, asi nos personalizamos, puesto que amar es un requisito para ser
persona. El amor, sin embargo, nos relaciona con los otros en cuanto
semejantes, pero cada hombre no dejaria de ser nico e insustituible,
y valdria por el universo todo (Unamuno, 1960).

Fernando Savater afirma que el verdadero “imperativo categé-
rico” de Unamuno podria ser este cardcter irremplazable y tnico de
cada uno de nosotros, puesto que considera, ademds, junto con Jorge
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Luis Borges, que el deseo de inmortalidad no puede ser generaliza-
do sin reservas, puesto que no todos desearian cargar con el peso
de su existencia para siempre, algunos no lo soportarfan ni un dia
mds (Savater, 1986: 11). Esto relativiza el imperativo propuesto por
Unamuno de que hay que “merecer la eternidad”, puesto que no to-
dos la desean irrestrictamente. Pero entonces, ;cabrian, ademds, otros
deberes similares a éste, que puedan generalizarse como imperativos?
Podriamos situar, con Unamuno, en el amor compasivo el origen
de la sociabilidad, pero no ficilmente podriamos empatarlo con la
idea kantiana del deber. A pesar de esto, ;podriamos generalizarlo?
¢Podria ser un deber generalizado ser compasivo? Después de todo
un imperativo no tiene que surgir Gnicamente de la razén, podria
surgir, como en este caso, de la lucha de la razén con el impulso vital,
un imperativo tragico y sentimental, sin duda. Analicemos de dénde
nace la conciencia social en Unamuno: “Es la conciencia social, hija
del amor, del instinto de perpetuacién, la que nos lleva a socializarlo
todo, a ver en todo sociedad, y nos muestra, por dltimo, cudn de ve-
ras es una Sociedad infinita la Naturaleza toda” (Unamuno, 1966).
La conciencia social serfa parte de este instinto de invasién en
el que queremos ser todos los otros, pero también todas las cosas.
La simpatia entonces se extiende al universo, se proyecta en todas
las cosas, se expande romdnticamente desde el yo en su proyeccidn.
Finalmente, de la mezcla de este individualismo ibérico —que se ori-
gina en un pueblo de pastores— con este compromiso social nace su
liberalismo critico, unido a la causa de la justicia y de la libertad (que
le cost6 el exilio), y que ha pasado por el Partido Socialista. Un libe-
ralismo intuitivo y universalizado como una “religién de la libertad”
(Unamuno, 1966; Diaz, 1968: 29). Liberalismo que Elias Diaz ha
llamado “organicista”, que ni evade la funcién social y la responsabi-
lidad del Estado, ni convierte a éste en la estructura que engulle a la
sociedad entera. “Los anarquistas, si quieren vivir, tienen que fundar
un Estado. Y los comunistas tienen que apoyarse en la libertad indivi-
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dual [...] Los mds radicales individualistas fundan una comunidad”
(Unamuno, 1966), como se puede ver, se trata de la bisqueda de
un equilibrio entre el individuo y la sociedad. Sin embargo, no deja
de ser el suyo un pensamiento elitista y aristocratizante, propio de
un hombre acusado de “egotista’, (Diaz, 1968: 29 y ss.) acusacién
que deriva de su convencimiento de que “quien defiende y exalta su
propia personalidad, su yo, defiende y exalta las personalidades, los
yos de los demds” (Diaz, 1968: 31). Sin embargo, no podria dejar
de ser contradictoria una postura liberal y solidaria que es al mismo
tiempo antiprogresista y espiritualista, que lo llevard finalmente a una
desconexién e incomprensién de la realidad social concreta’ (Diaz,
1968: 173), una realidad espanola que se convierte en guerra civil,
tan desgarrada, trdgica y agénica como su propio pensamiento.

Asi, Unamuno ha tenido que asumir en politica lo que asume
en su pensamiento, lo ideal, lo quijotesco, lo intra-histérico y eterno.
Pedro Lain Entralgo, uno de los criticos que mejor ha entendido a
Unamuno, lo sittia dentro de una caracteristica de la generacién del
98: desenganarse de los programas politicos y evadirse del presente
histérico hacia el ensueno, el ideal, lo utépico y lo ucrénico, lo que
en este caso se resuelve en la contradiccién entre la historia y el ideal,
en la busqueda trigica de posibilidades de realizacién de nuestras
invenciones.

! No exageraremos aqui este hiato como si fuera una desconexidn total, habria que
reconocer que el pensamiento de Unamuno no es ni un “idealismo” ni un “realis-
mo” en su sentido habitual. José Ferrater Mora ha sefialado la peculiaridad de la
nocién de “realidad” en Unamuno, que, si bien es paraddjica y metafdrica en su
formulacién, parte de lo “entrafiable” (es decir, de las intimas entrafas, del tuétano
y la médula, de las honduras) y de caracteristicas como lo denso, grave, abrupto,
contradictorio y activo, parte en fin de una realidad que “siente, sufre, compadece
y desea”, y por lo tanto, es también —pero no sélo— conciencia (Ferrater Mora,
1957, cap. VII).
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De modo que volvimos de nuevo a la médula y al ndicleo de su
pensamiento, sus ideas sociales son acordes con las ideas acerca de las
relaciones intersubjetivas, y éstas acordes con su idea de Dios y del
yo. En el fondo todas éstas son invenciones de la voluntad, proyec-
ciones de la condicién humana trdgica, Lain Entralgo, en su libro
Teoria y realidad del otro, intitula su capitulo “El creacionismo de
Unamuno”, y en él interpreta la relacién interpersonal como una re-
lacién entre un yo inventado y la conversién del otro en “mi otro” por
medio de la imaginacién. Mi compasién inventaria al otro, encon-
trandolo como semejante —partiendo sin embargo del contacto, del
dolor y de la resistencia— de este modo Unamuno “magnificé la ac-
tividad imaginativa y creadora del yo en su relacién con el otro” (Lain
Entralgo, 1983: 155).

En mi opinidn, sin abundar en las consecuencias literarias de mi
aserto, este creacionismo es similar al que enarbola el poeta chileno
Vicente Huidobro, quien consideraba que el poeta es un pequeno
Dios por su papel creador. Unamuno también juega a ser Dios, lo
inventa con su querer, como a un universo humanizado por la com-
pasién y la simpatia, pero va mds alld porque a la vez intenta crear
un mundo social abrazado por la compasién a nuestros semejantes,
de modo que el proceso de amar al otro y el de crear serfan uno y el
mismo. La entrega al otro implicaria asumir de manera quijotesca
que s6lo quien se atreve a ensayar lo absurdo serd capaz de conquistar
lo imposible. Esta conquista de lo imprevisto y lo sonado podria ser
sumado a los imperativos de Unamuno (que si no necesariamente
serfan categdricos, si podrian ser hipotéticos e incluso convertirse en
méximas prudenciales), junto con el de merecer la eternidad, que
mezcldndolo con una idea kantiana podria significar ser digno de
esa eternidad, y finalmente el que yo considero el mds interesante y
actual de todos, el imperativo de compadecer a nuestros semejantes,
que son tan indigentes y mortales como nosotros, puesto que su vida
es tan incierta como la nuestra, y el desvalimiento abunda. Estos
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imperativos no podrian ser mds que esperanzas para Unamuno, pero
esperanzas que muchos podriamos albergar, y que no surgen de me-
ras quimeras, sino de nuestra intima naturaleza en tanto seres sintien-
tes, de carne y hueso.
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