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Resumen

Durante mucho tiempo se ha sostenido que Espana, y los paises
latinos en general, habrian carecido de filosoffa. Y eso ha llevado a
negar que hubiéramos tenido modernidad. Este articulo, estable-
ciendo un puente entre dos obras bien distantes entre si, £/ discre-
to (1646), de Baltasar Gracidn, y E/ hombre mediocre (1913), de
José Ingenieros, prueba la naturaleza del pensamiento filoséfico
escrito en lengua espafola que se apoya en una forma literaria en
cuanto se atiene a la existencia misma de las personas y de las cosas
sin renunciar a las ocasiones. Esta estrategia exige universalizar a
partir de los tipos y no de las ideas porque tiene como objeto la
vida como realidad radical.

Palabras clave: filosoffa, literatura, modernidad, barroco, positi-
vismo

! Una versién reducida de este texto fue presentada en el Simposio: “La filosoffa
nuestroamericana ante los retos de la memoria y la responsabilidad histdricas”,
coordinado por Antolin Sdnchez-Cuervo y Horacio Cerutti en el marco del 54
Congtreso Internacional de Americanistas (Universidad de Viena, 15-20 de julio
de 2012).

207



Abstract

For a long time it has been held that Spain, and Latin American
countries in general, have lacked philosophy. This have led to deny
that we had modernity. This paper stablished a bridge betwwwn
two Works that are far apart in time, El discreto (1646), by Bal-
tasar Gracidn, and El hombre mediocre, by José Ingenieros (1913),
and proves the nature of philosophical writing in Spanish language,
which is based on a literary form that is consistent whith the existence
of people and things whitout sacrificing occasions. This stratetegy de-
mands to universalize from the types, and not from ideas, because life
is intended as fundamental reality.

Keywords: Philosophy, Literature, Modernity, Baroque, Positivism

a sido un tépico de largo recorrido sostener que Espana no

ha tenido filosofia. Este tdpico, expresa y pertinazmente
mantenido mds que argumentado por las élites filos6ficas, se ha
ido camuflando, durante los tltimos afos, en opiniones mds sua-
ves, menos contundentes si se quiere, pero defensoras del fondo
sobre el que se asentaba: cierta pereza intelectual que impedia la
investigacién histérica. La falta de investigacién, a su vez, ha ido
retroalimentando aquella pereza, hasta hacer dificil la salida de ese
circulo. En fin, son cuestiones ya tratadas en muchos lugares vy,
desde hace mucho tiempo, por distintos investigadores. Deberian
estar ya superadas a estas alturas para que pudiéramos permitir-
nos situar el foco alli donde podemos aclarar puntos y hacer un
juicio sobre la historia mds ajustado a cémo han sido las cosas. Es
importante aclarar el pasado por cuanto de esta accién se deriva
que, en el futuro, la filosofia pueda ocupar el lugar adecuado en la
construccién del Estado, es decir, de nuestros Estados y del lugar
que ocupan en el marco del concierto de las naciones. Esta vieja
expresién de comienzos del XX podriamos adaptarla a lo que hoy
llamamos globalizacién o internacionalizacién del poder y de la
comunicacion.
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Los esfuerzos que algunos intelectuales, provenientes, en ge-
neral aunque no en exclusiva, del exilio han llevado a cabo hasta
nuestros dias por corregir en profundidad estas consecuencias, no
han sido suficientemente eficaces. Los errores han sido tan per-
sistentes que han terminado por contaminar las tradiciones filo-
soficas del sur de Europa y de la América de lengua espanola o
portuguesa.

Desde que se escribieron algunos de aquellos articulos a los que
me refiero, bien del propio Gaos, de Zambrano o, indirectamente,
de Nicol, se ha hecho mucha investigacién tanto en Espafia como
en Portugal y, también, aunque algo menos de la que hubiéramos
deseado, en algunos paises americanos. Generalmente se ha he-
cho con coste personal, en oposicién a los grupos dominantes en
las respectivas comunidades filoséficas. Ha habido, en definitiva,
muchas dificultades para conseguir una normalizacién en el reco-
nocimiento de las tradiciones filos6ficas que no se han considerado
dominantes en la llamada “Modernidad”. Hablamos del periodo
que condujo a una refundacién de la filosofia por parte de los gru-
pos sociales emergentes a comienzos del XVII y en los Estados que
entonces nacian.

Esta tendencia, sostenida durante demasiado tiempo, ha he-
cho, como Pedro Calafate ha explicado con mucho acierto, que
nos hayamos fijado en un conjunto limitado de paises y autores,
tradicionalmente reconocidos. Las consecuencias de esta miopia
habrian sido graves: confundir “lo que conozco” con “lo que exis-
te”. Hablamos de un problema epistemolégico que un filésofo no
se puede permitir; y a este se afiade otro de cardcter politico y cul-
tural: “dar lugar a un colonialismo interno” (Calafate, 1999: 11).
Ambas formas de mirar las cosas nos han despistado mucho y, pro-
bablemente, nos han confundido hasta producir los muy negativos
efectos denunciados por Calafate, con graves consecuencias que se
extienden mds alld del propio 4mbito de la filosofia.
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En el mejor de los casos se ha llegado a sostener que habriamos
desarrollado un pensamiento “literario” y, en el peor, que habria-
mos sido un pais de noveleria. Mas, ni siquiera hemos llegado a
comprender en profundidad —salvo algunas personas dotadas de
gran lucidez— cudl habria sido la relacién entre una y otra, es
decir, entre aquel saber al que llamamos filosofia y este otro al que
llamamos literatura; mds atin, no sabemos muy bien cudndo y por
qué, es decir, en qué condiciones histéricas se habrian producido
esas relaciones, salvo que, a estas alturas, alguien defienda cual-
quier causa de cardcter constitutivo o algo similar sobre nuestra
supuesta incapacidad para filosofar.

De los que tuvieron lucidez, si bien les falté un punto de inves-
tigacién en sus brillantes intuiciones, Unamuno habria sido de los
primeros en darse cuenta. Su texto, tantas veces citado, acerca de
dénde se encuentra “nuestra filosofia, la filosofia espanola” ha sido
leido, olvidando lo que pocos parrafos antes habia escrito sobre
Europa y que quizd hoy adquiere mds actualidad, si cabe, aunque
no ha dejado de tenerla durante décadas: “;Europa! esta nocién
primitiva e inmediatamente geografica nos la han convertido en
una categoria casi metafisica. ;Quién sabe hoy ya, en Espafia por
lo menos lo que es Europa? Yo solo sé —se respondia el propio
Unamuno— que es un chiolete. Y cuando me pongo a escudrifar
lo que llaman Europa nuestros europeizantes, paréceme a las veces
que queda fuera de ella mucho de lo periférico —Espafa desde
luego, Inglaterra, Italia, Escandinavia, Rusia...-— y que se redu-
ce a lo central, a Franco-Alemania con sus anejos y dependencia’

(Unamuno, 1983: 330-331)>.

2Es conocido que la primera edicién de esta obra es de 1913, publicada por la
editorial Renacimiento. Nelson Orringer ha mostrado los antecedentes de esta
obra en el Tratado del amor de Dios, redactada entre tres y cinco afios antes (Ver
Orringer, 2005).
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Bastantes anos después, y en circunstancias bien diferentes,
Marfa Zambrano publicaba en la revista Las Espaias un articulo ti-
tulado “El problema de la filosofia espafiola” (recogido en Valender
y Rojo, 1999: 608-614). Nuestra fildsofa afinaba algunas de las in-
tuiciones unamunianas al afirmar que la filosoffa, “lo que mds im-
porta o lo més necesario”, requiere de continuidad y vigencia. La
cuestion reside en si ella genera, o no, esas sus propias cualidades o
si depende de que el Estado las permita; o si no existe propiamente
Estado sin vigencia y continuidad de la filosofia, el saber que debe
legitimarlo. En definitiva, si una tradicion filoséfica se caracteriza
por el lugar que ocupa respecto del Estado como estructura politi-
ca de un espacio geogrifico, del grupo humano que en él habita; y
si, continuando este argumento, después lo harfa como soporte de
la nacién desde el momento en que esta realidad tuvo su nacimien-
to. No se tratarfa, pues, de sostener el tépico acerca de la supuesta
falta de filosofia sino de plantearlo en términos que nos permitan
conocer qué filosofia hemos desarrollado de acuerdo al desarrollo
del propio Estado y de la nacién. Es ahi donde debe plantear-
se la famosa cuestién acerca de si nuestra filosofia ha tenido una
dimensidn literaria y, por consiguiente, no sistemdtica y si de ser
esto asi, por qué habria sido. Y, finalmente, a qué consecuencias
nos conducirfa. Claro que esto no deberia excluir el debate acerca
del propio papel que la literatura tiene en esa misma construccién
del Estado; o por qué una —literatura— prima sobre otra —filo-
sofifa— en segtn qué tradiciones, es decir, por qué una u otra son
dominantes en unas tradiciones y tienen un cardcter secundario en
otro. Lo que es insostenible, a estas alturas de la historia, es defen-
der que haya tradiciones que tengan la exclusiva de la filosoffa. O
que sea tan sencillo fijar cudles son las “otras voces”, como parecia
sugerir el libro editado por John Welch (2010).

Las cosas han sido mds complejas y no se pueden enmasca-
rar las relaciones de poder que se dirimen en los debates sobre la
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primacia de unas tradiciones sobre otras ni eso se reduce a una
cuestién técnica. Ahi residen algunas claves de lo que hemos sido y
no hemos sido, y de lo que han sido y no han sido otros. Ademds,
estas reflexiones deberfan llevarnos a estudiar cémo se han llevado
a cabo los préstamos de unas a otras tradiciones y, lo que es mds
complejo, cémo se han completado los bucles en la recepcién de
lo propio, tras haber sido leido por otros. Todo esto tiene que ver
con la construccién de la filosofia y con su lugar en relacién con
cada Estado y cada sociedad. Es la historia de lo que hablamos y,
por consiguiente, lo hacemos del futuro.

Carlos Fuentes, y sirva esta mencién en su recuerdo, lo decia
con mucha elegancia hace ya unos anos: “[...Jno hay mercado glo-
bal sin mercado local. No hay informacién global sin informacién
local. No hay relacién internacional sin politica nacional. Y no
hay, localmente, estado o empresa suficientes para cubrir los terri-
torios cada vez mds amplios de la educacién, el avance tecnoldgico,
las iniciativas desde abajo, la capacidad del barrio, la pequena em-
presa, la cooperativa agraria, y mds alld de cada persona y de cada
familia para identificar y diversificar con autonomia sus gustos, sus
filiaciones, sus identidades multiples” (Fuentes, 30 de noviembre
de 20006). Se trata, en definitiva, de cémo construir los modelos de
racionalidad que, llegando a ser universales, saltan por encima de
lo particular sin respetar el 4mbito en el que definitivamente han
de asentarse. Esto exige, también en filosofia, saber qué pretension
de universalidad es viable histéricamente y si es preciso y hasta
imprescindible, para construirla, conocer las historias que abarcan
dmbitos nacionales o culturales.

Viene este largo predmbulo a dar razén del titulo de esta inter-
vencién que se basa en una reflexién sobre dos textos: espafiol el
primero, de Baltasar Gracidn, publicado en 1646 durante la época
barroca; y argentino, el segundo, de José Ingenieros, publicado en
1913, precisamente en Madrid, poco antes de comenzar la gran
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guerra y después de haber publicado un texto de psicologia bio-
l6gica y al tiempo que editaba su Sociologia Argentina. Asi pues,
situados al comienzo y casi fin de la modernidad, tienen en co-
mun que abordan el estudio de tipos, no propiamente de ideas
abstractas, y que no se sittian en el plano en que el pensamiento es
susceptible de ser tratado de acuerdo a las leyes de la 16gica formal
sino que reflexionan en ese otro plano donde discurre la vida. Se
orientan, desde su propia diferencia, como elogio del discreto y el
vituperio del mediocre a corregir un desajuste con un mismo pro-
pésito: el que existe entre el hombre y el mundo donde vive. En la
correccién de ese desajuste se la juegan —concepcién bien propia
del barroco, por cierto— tanto el individuo como el mundo, que,
a su vez, no es otra realidad que la formada por los propios indi-
viduos.

sPor qué reflexionar a partir de los tipos en vez de hacerlo a
partir de las ideas? Se trata de una pregunta no ficil de responder
pero que, de poder hacerlo, aclararfa mucho sobre una de las
caracteristicas del pensamiento espafol y, probablemente, de la
América de lengua espanola. Se trata de esa orientacién que busca
universalizar a partir de los tipos y no a partir de los conceptos.
Orientacién, por cierto, que estd en la base de por qué hemos sido
considerados como mds proclives a la literatura que a la filosofia
y mds a lo concreto que a lo abstracto; por qué estamos situados
en esa orientacién que algunos, Zambrano entre ellos, han
denominado “realismo espafol”.> Con acierto sostiene nuestra fi-
16sofa que se trata de una cuestién que viene “de lejos” y, més aun,

3 Asf titul6 un ensayo Arturo Serrano Plaja: E/ realismo espariol cuyo subtitulo
quizd no ayuda mucho: “Ensayo sobre la manera de ser de los espafioles” al
trasplantar al plano de la naturaleza lo que halla su razén de ser en la historia
(Buenos Aires, PHAC, 1943). Poco antes, Marfa Zambrano habia dedicado
unas péginas en Pensamiento y poesia en la vida espariola a este mismo tema (ver
Zambrano, 2004: 125-135).
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que “en el realismo van envueltos tanto la forma del conocimiento
como la forma expresiva, como los motivos intimos, secretos, de
la voluntad”. “Lograr entreverlo —apostilla Marfa Zambrano—
seria vislumbrar el horizonte maximo de nuestra vida”. Cuestidn,
pues, importante que sittia el debate en otro punto bien diferen-
te de la simplicidad con que frecuentemente ha sido abordada la
cuestién de la filosofia espafiola. No fue casual que Zambrano se
fijara tan pronto en dos autores poco atractivos para los filésofos
de su tiempo: Pérez Galdés y Marcelino Menéndez Pelayo. El pri-
mero pasaba, en el dmbito de Ortega y Gasset, por escritor popu-
lar cuyos personajes se arrastraban por la mediocre Espafia de la
Restauracién; el segundo era visto como representante del tradi-
cionalismo catélico, precisamente la “vieja” Espafa que impedia
el nacimiento de la nueva. Claro, Maria Zambrano supo ver en
las novelas de Galdés cémo en las épocas de crisis, que “borran
la caracterizacién general de las cosas y personas”, “quedan mds
descarnados los modelos humanos, y en ellos el novelista debe es-
tudiar la vida, para obtener frutos de un Arte supremo y durable”
(Pérez, 1972: 180). Esto la llevé a leer Misericordia y a interpretar
a su protagonista, Benigna, en la mejor linea de esa tradicién rea-
lista espafiola a que nos referimos (Zambrano, 1998b: 29-32). Asi
pudo deducir que algunas dualidades que han venido atravesando
la sociedad espafola, y sus saberes de legitimacién, podian deberse
a una “deficiente asimilacién del pasado”, es decir, deficiente co-
nocimiento del mismo, lo que habria provocado la imposibilidad
de dar respuesta a esa pregunta que se hard bastantes anos después,
a comienzos de los cincuenta, cuando escriba en La Habana De-
lirio y destino: “pero, ;qué habia pasado de verdad en Espana?”
(Zambrano, 1998a: 73). Ella se apoyd en esos dos escritores y no
se olvide que ambos habian escrito una historia de Espafa en clave
literaria. De Menéndez Pelayo dice que habria escrito una especie
de “libro sagrado” cuando en verdad lo hizo casi en forma literaria
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porque la Historia de los heterodoxos no deja de ser una historia
literaria como lo son los Episodios nacionales. Historia de persona-
jes, de protagonistas que se enfrentan con el mundo y lo hacen de
manera ambivalente, oblicua, en escorzo, mostrando la naturaleza
paradédjica de esas relaciones del ser humano con esa otra reali-
dad que llamamos “mundo”. Bien podria haber escrito Menén-
dez Pelayo la historia de las heterodoxias, su naturaleza, la légica
teoldgica implicita en sus tensiones con la ortodoxia, etc., pero lo
hizo sobre las peripecias vitales de sus protagonistas, sazonando la
narracién de anécdotas personales y comentarios irénicos cuando
no mordaces, hasta terminar encarifdndose de los mismos, a su
manera, sin mostrarlo a las claras. Y en el encarinamiento con sus
heterodoxos nacia el encarifamiento con la propia Espana frente
a la incomprensién denigrante del mundo moderno. Alguien dijo,
en una ocasién, que nadie se enamora del motor inmévil y eso
debi6 pensar Menéndez Pelayo al construir esta visién poética de
la historia de Espafia. Marfa Zambrano, tan alejada politicamente
del escritor santanderino, sintonizé con esa historia como prota-
gonista ella misma, heterodoxa al fin y al cabo, representante en el
siglo XX de una historia que venia de lejos.

Asi pues, no ha sido un problema de incapacidad sino de inuti-
lidad por el cual Espana opt6 por una determinada modernidad
mientras Francia e Inglaterra optaban por otra. Ciertamente, Es-
pana estuvo primera en ese proyecto. Lo estuvo en los inicios del
Renacimiento y lo estuvo a comienzos del XVIIL. Claro, lo hizo
en distintas circunstancias: estuvo en el proyecto utépico de la
creacién de un proyecto “universal” coincidiendo, en el tiempo,
el primer intento de unidad de los reinos cristianos con la cons-
truccién del proyecto de monarquia universal sobre la base de una
cristiandad renovada; lo estuvo, también, en el trdnsito al Barroco
justamente con la teorfa del desengafo, antecesora en el tiempo a
la confianza en la razén.
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No es momento ahora de analizar las propuestas que nacie-
ron del humanismo renacentista que constituyeron la base de lo
que pretendi ser, al tiempo, Corte e Imperio o de conformar una
unidad politica sobre la base que se mostraria anacrénica casi a
continuacidn. Si acaso, recordar la tesis que, con acierto, sostiene
Grassi a propésito de la ratio vivendi que rige la filosofia de Luis
Vives y que consiste en atender al principio de necesidad antes que
a cualquier otra consideracién, es decir, regirse por la imperiosa
necesidad que obliga al ingenio a ampararse en la “actividad inven-
tiva’, que nos saque de los apuros del vivir. Esta dimensién de la
razén es anterior —en la vida y lo habria sido también en términos
histéricos si de la modernidad hablamos—, a la respuesta intelec-
tual (Grassi, 1993; 11-12). La correccién cartesiana fue, pues, pos-
terior. Y lo mismo sucedié, en términos politicos, con la propuesta
comunitaria de nuestros te6logos que fue, por eso mismo, incapaz
de secularizarse, lo que si llevaron a cabo, a partir de las mismas ba-
ses escoldsticas, los tedricos del pensamiento politico en Inglaterra
que lo hicieron sobre la base de los derechos del individuo como
realidad previa a la comunidad.

Cuando una sociedad queda fragmentada en agrupaciones de
tipos, inarticuladas entre si, como le sucedié a Espafa a comien-
zos del XVII, la razén analitica es sencillamente indtil porque ésta
explica regularidades pero no las excepciones o las situaciones sin-
gulares. Quienes entrevieron que se estaba produciendo una diso-
ciacién entre los individuos y las nuevas formas de organizacién
politica en un mundo que comenzaba a extenderse y “globalizarse”
—si se me permite este abuso del lenguaje— trataron de denun-
ciarlo légicamente en clave, es decir, en un lenguaje criptico, a los
censores del orden teocritico hacia el que habia derivado la vieja
utopia cristiana.

Como muy bien ha explicado José Antonio Maravall:
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es el espectacular y problemdtico desajuste de una sociedad en
cuyo interior se han desarrollado fuerzas que la impulsan a cam-
biar y pugnan con otras mds poderosas cuyo objetivo es la conser-
vacién. Donde la resistencia a estos cambios fue mayor, sin que
en ningun caso pudieran quedar las cosas como estaban, no se de-
jaron desarrollar los elementos de la sociedad nueva y se hallaron
privilegiados todos los factores de inmovilismo. En tales casos,
como el de Espana, los efectos de la crisis fueron mds largos y de

signo negativo (1983: 69).

En definitiva, no tuvieron en cuenta que habia tres factores que
modificaban radicalmente la situacién de Espafa: la extension
geogréfica del territorio, la cantidad de gente, es decir, la poblacién
que habia de ser organizada y, sobre todo, la heterogeneidad de lo
que se llamaron durante mucho tiempo razas, y que hoy denomi-
namos culturas. Mas, si el viejo modelo de razén-fe medieval era
ya inviable, el que estaba a punto de comenzar en Francia e Ingla-
terra era, por entonces, inutil para la Corte espanola. La escoldstica
servia para legitimar la cosmovisién de la monarquia catélica pero
no daba cuenta de los problemas singulares, concretos, circunstan-
ciales de las gentes que vivian bajo ese modelo; por el contrario, la
raz6n analitica podia dar cuenta de las regularidades pero tampoco
de las excepciones. Que Cervantes abordara la cuestién de la locu-
ra como inadecuacién de la instalacién del hombre en el mundo
antes de hacerlo con la normalidad era, por paradéjico que pue-
da parecer, perfectamente légico. Tuvo la genialidad —¢él mismo
como ingenioso— de inventar un género nuevo, la novela, para
dar cuenta de esa situacién.

Asi pues, en Espana la sospecha fue anterior a la razén y no
es casual que intelectuales como Schopenhauer (Losada, 2011)
o Nietzsche 0o Marx se fijaran en Espafia cuando esa misma ra-
z6n sufrié crisis severas. Deberia esto tenerse en cuenta cuando se
analizan las llamadas filosofias de la sospecha o los procesos que
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se agrupan bajo el epigrafe de lo irracional. Antes que Schopen-
hauer lo habian hecho otros autores del XVIII y comienzos del XIX
pues ninguno quedé al margen de esas propuestas que surgieron
en aquella primera mitad del XVII espafiol: Cervantes, Graciin
o Calderén. Y lo mismo sucederd después. Nos da cuenta J. Ber-
trand de las numerosas traducciones cervantinas al alemdn y de
cémo en Alemania se celebré “con gran fervor” el tercer centenario
de 1905 y la cantidad de ediciones y traducciones que de E/ Qui-
jote habia en la Biblioteca Municipal de Munich (Bertrand, 1950:
205). No es casual, en absoluto, que esto fuera asi pues la atencién
sobre el proceso espafol era tan necesaria como inevitable, con la
tinica salvedad de que no fue estudiado en términos histéricos sino
en términos de naturaleza humana o de “Cultura”, utilizado este
término en el sentido alemdn. En este modelo de interpretacién la
deriva hacia la singularidad o rareza estaba a la vuelta de la esqui-
na. Hicieron una valoracién del barroco espafol en clave alemana,
utilizando la dialéctica sujeto-objeto en el contexto del idealismo
que, después, cerrando el bucle, hemos terminado por interiori-
zar nosotros mismos. De ahi han nacido las imdgenes de Espana
—o América Latina— y de Europa como realidades contrapuestas
en términos de “barbarie y civilizacién” (Facundo, de Sarmiento y
de Vasconcelos, por citar dos ejemplos bien claros) o de anomalia
frente a normalidad. No es casual tampoco que José Ingenieros
escribiera un libro intitulado La cultura filoséfica en Esparna (1916)
que trataba de mostrar ese mismo dualismo que habia leido en
Sarmiento, aplicado a la tradicién “civilizada” de Cataluna frente
a la barbarie del teocratismo castellano. Ahora se trataba de salir
de un “absurdo histérico”, como califica Ingenieros al intento de
mantener un imperio teocrdtico universal concebido por los pri-
meros monarcas de la casa de Augsburgo. Es, en este punto, en el
que debe situarse la funcién de la literatura por cuanto, como ha
visto con mucho acierto Raquel Asun, en este proceso “lo lineal y
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lo objetivo serdn destruidos por la literatura que impone modelos
y referencias, que selecciona los temas y ofrece la posibilidad de un
tratamiento a su altura. Es precisamente la literatura la que crea
un dmbito nuevo”. Y afiade un poco mds adelante: “E/ héroe, El
discreto, Ordculo manual ejemplifican genialmente el proceso de
enriquecimiento del escritor, cada vez con mds evidencia duefio de
un saber que quiere hacer total en cuanto intenta que abarque el
sentido de la existencia misma; y dueno de una palabra que aspira
a convertirse, por la sutiles connotaciones que a ella acuden, en
tnico vehiculo de verdad” (Asun, 1990; las cursivas son mias).
Literatura, claro, que opera como filosofia o, dicho de otra ma-
nera, que realiza la funcién que habia realizado, hasta ese tiempo
histérico, la filosoffa que se escinde entre la cdtedra y el papel,
entre la escoldstica universitaria y la que deriva en otra clave por
donde se inicia en Espana, mediante un escorzo, ese tiempo que se
ha llamado de la Modernidad. Los géneros que llamamos literarios
se convierten en medios de realizacién de fines filoséficos, pues no
otros parecen ser la “bisqueda del sentido de la existencia” y la de
constituirse en “lnico vehiculo de verdad”.

No conocia, hasta leerlo en la edicién de José Ingenieros, lo sos-
tenido por Julio Cejador en su prélogo a Guzmin de Alfarache, en
la edicién casi contempordnea del texto unamuniano y que apenas
ha sido recordado:

Dicen por ahi que no ha habido filosofia en Espafia, y realmente
si algo ha habido en Espafia, ha sido filosoffa. Por ella carga tanto
a no pocos la lectura de Guzmdn de Alfarache, y por no tener pa-
ladar para saborear la filosoffa espafiola es por lo que muchos no
leen el Criticén ni entienden el Libro de Buen Amor, desprecian
el Corvacho ni aun el Quijote.

Porque todo eso es filosofia espafiola y sus autores son los in-
genios espanoles. Pintar por pintar, describir por describir es cosa
que nunca se hizo en Espafa, y si a eso llaman algunos el arte por
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el arte, como meollo del ser del artista, en Espafa no hubo jamis
artistas, como no hubo filésofos. Pero si la moral es filosofia y lo
mids entrafable de la filosoffa, hubo en Espana filosoffa y hubo
filésofos: jdemasiados filésofos y demasiado filésofos! Los que pi-
den que se les descargue el Guzmdn de Alfarache piden menos

filosoffa.

Hasta aqui llega la cita de Ingenieros pero el texto de Cejador con-
tinda en los siguientes términos que hubiera debido incluir para
comprender adecuadamente el juicio de este jesuita, autor de una
voluminosa obra sobre lengua y literatura espanolas:

Si arte es llevar a un libro la vida y la vida no son mds que las
costumbres como brotes del cardcter y de la voluntad, vive Dios,
que también hubo en Espafia artistas: esos mismos moralistas fi-
16sofos.

Porque ese es el nervio de toda nuestra literatura y ese el valer
de todos nuestros ingenios: la nota ética. No moral abstracta y de-
sollada: que no serfa arte. No arte por el arte, charlar por charlar:
que no serfa filosoffa. No tesis ni testarudez en llevarlo todo a un
fin moral por tema de conciencia religiosa o filoséfica: que no seria
ni filosofia ni serfa arte, sino cartilla de démine a palmetazo limpio
o catecismo a puro cafiazo de pérroco (Cejador, 1913: 7-8).

Me llamé la atencién que un positivista argentino reprodujera este
texto de Cejador y que le sirviera, a su manera y probablemente
sin haber entendido bien el sentido del mismo por haberlo cortado
antes de lo preciso, para rescatar del que llama siglo “agonizante”,
a “tres grandes genios”: Quevedo, Saavedra Fajardo y Gracidn. Y,
si bien, no acierta a decir nada extraordinario de Gracian, no duda
en asignarle “el primer rango entre los moralistas espanoles de su
siglo” y reconocer que “su mérito, como pensador, consiste en cier-
ta unidad de criterio moral —un desdefioso escepticismo— para
apreciar los hombres y la sociedad. Sinopsis singular de fuentes
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heterogéneas, Gracidn acaba por adquirir una personalidad propia
como estilista y como pensador” (Ingenieros, 1913: 151). Segura-
mente establece una separacién mds que discutible entre las fun-
ciones de “moralista” y “filésofo” que no sé si se pueden proyectar
a las de “moralidad” y “filosofia”, mas no por eso dejé de quedar
fascinado por esta forma de escritura y por seguir su senda en £/
hombre mediocre, texto casi contempordneo, aunque algunos afios
anterior, al intitulado La cultura filoséfica en Espana, cuya génesis
serfa interesante conocer asi como conocer, también, si hay alguna
conexidén entre ambos. Lo que Cejador habia asociado: filosofia y
ética, decir literario y sentido filos6fico del mismo, como expre-
sién de la cultura espanola, queda disociado cuando no enfrentado
en el juicio de Ingenieros. Sin embargo, que a Ingenieros no le
pasara desapercibido ni el comentario de su contempordneo espa-
fiol ni el significado de estos literatos espanoles en su propio texto
cuya pretensién era explicar la cultura filos6fica espafola es muy
significativo. Indica, en ambos, la sensibilidad por una tradicién
que no se habia comprendido bien por no haber separado el juicio
sobre la situacién politica de la Espana del XVII y el juicio sobre
los escritores que la diagnosticaban y prescribian.

La distancia de tres siglos de historia, dos tiempos histéricos di-
ferentes entre Gracidn e Ingenieros, salvo que, cuando escribe In-
genieros el ensayo sobre E/ hombre mediocre, pudiera aplicirsele, en
términos de andlisis de la realidad argentina, el mismo calificativo
de “agonizante” que aplicé él mismo al siglo espafiol de Gracidn,
debe ser tenida en cuenta; pero, también, debemos apreciar si hay
una continuidad en la forma de acometer el anilisis de situacio-
nes que siguen considerdndose excepcionales, singulares, de la otra
cara de la modernidad con la que se compara esta forma de moder-
nidad que fue, en su construccién, anterior. Gracidn estuvo casi en
el principio, en aquel tiempo de cuyas caracteristicas hemos dado
cuenta, calificindola como de crisis (nombre que da a los capitulos
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de El criticon); Ingenieros lo estd en este otro tiempo de comienzos
del XX, también de crisis de la razén. Caturelli senala que el de-
tonante de £/ hombre mediocre habria sido el agravio a que habria
sometido a José Ingenieros el presidente Sdenz Pefa al designar al
segundo de la terna para la cdtedra de Medicina Legal (Caturelli:
470). Sin embargo, Hugo Biagini, autor del estudio preliminar de
la mds reciente edicién (2011) toma distancia de esta interpreta-
cién tan restringida, para situarlo hacia 1910 como fruto de un
curso impartido en la Facultad de Filosofia, “siendo publicado su
nicleo duro en el diario La Nacidn 'y en los Archivos de Psiquiatria
al afo siguiente y poco mds tarde, bajo forma libresca, durante el
traslado de su autor a la peninsula ibérica” (Biagni en Ingenieros,
2011: 10).* Es importante este matiz por cuanto lo sitia como
una obra de reflexién cuyo cardcter adquiere un alcance mayor que
simplemente dar respuesta a una cuestién personal.

En realidad, el momento de Argentina era muy interesante,
con fuertes contradicciones en el paso del gobierno de Figueroa
(1906-1910) al de Sdenz Pefa (1910-1914) antes de la primera
gran guerra. Se situaba entre el modelo europeo que se admiraba
y un pais “anarquizado, pobre, con la tercera parte de su territorio
ocupado por los indios, sin moneda propia y sin capital federal.
En 1910, en cambio, podia exhibirse como la expresién mds aca-
bada de la civilizacién europea en América, con un servicio de
educacién formidable, una clase media que lo destacaba de otros
paises del continente, una gran continuidad institucional y una
clase dirigente importante” (Luna, 2007: 136). Quizd fuera esa
distancia, entre unos y otros sectores de la sociedad, el problema
mds importante y lo que estd detrds del diagnéstico que esconde el
libro de Ingenieros. La opcién por el eurocentrismo, como recuer-

* Sefiala Biagini que “el propio Ingenieros pudo haber implementado el libro
con esa finalidad”, la de responder a la decisién de Sdenz Pefia, pero que “la
exégesis indica que su contenido primigenio resulta bastante anterior”.
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da Biagini a propésito de la carta critica publicada por Ingenieros
en la Revista de América, el mismo afio de su famoso libro, en que
arremetia contra el criollismo y el indigenismo, hacia de este tiem-
po en Argentina también un anacronismo. En este caso se debia
al intento por adelantarse al mismo sin recorrer las mismas etapas
que la Europa admirada que, a su vez, se enfrentaba a la terrible
crisis de la gran guerra. Es decir, a un fracaso que daria paso, poco
después, al fascismo y al nazismo.

Se trata, en ambos casos, de influir en los procesos sociales pero,
de manera bien diferente, por cuanto la naturaleza del anacronis-
mo al que se enfrentan también lo es: la edad dorada conseguida
o la edad dorada por conseguir; o, dicho de otra manera, hablarfa-
mos de la recurrencia al clasicismo como referencia para la recupe-
racién frente a la civilizacién como objetivo. O, atin de una terce-
ra: el discreto —la aurea mediocritas— como modelo enfrentado
al mediocre como impedimento al desarrollo lleva a sostener un
pesimismo licido, en el caso de Gracidn, y una posicién ambigua,
cuando no reaccionaria, por parte de Ingenieros.

El jesuita aragonés fue, tras Cervantes, quien se dio cuenta de
que habia que ofrecer las claves que deben regir la vida del hom-
bre en el mundo y su lugar natural. Se resumirian en dos: saber y
obrar. El saber, 16gicamente, ha de serlo, precisamente, del mundo
y la accién debe serlo sobre uno mismo. Esta es la diferencia entre
el barroco y la época posterior del progreso a la que ya pertenece
Ingenieros, confiado en que la ciencia, guiada por una moral del
ser superior, opuesto al mediocre, serd capaz de cambiar el rumbo
de los acontecimientos. Para ambos valen, con contundencia, las
palabras antes mencionadas de Raquel Asun sobre la no lineali-
dad y objetividad del orden de los acontecimientos, aunque bien
pudiera parecer otra cosa en el plano de la légica pues esta ciencia
reduce los acontecimientos a la linealidad y objetividad, pensando
que es realizable el control del mundo por parte del pensamiento
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humano. Mas el mundo, y el tiempo podriamos afadir, es todo
menos una linea recta. Por el contrario, ambos estan llenos de re-
covecos y dngulos ciegos ante los que hemos de estar prevenidos.
El mds capaz serd precisamente el discreto. Para José Ingenieros es
la actitud defensiva, hasta la honestidad como ejemplo de esa ac-
titud, el freno que impide acceder al desarrollo y la emancipacién.
Basta que haya hombres superiores, creativos, impulsores, imagi-
nativos, ajenos a la discrecién de la medida, para que el progreso
sea posible. También es cierto que los dos escritores, tan distancia-
dos en el tiempo, buscan dotar de un sentido la existencia, pero su
pertenencia a épocas tan diferentes marca, a su vez, las estrategias:
de repliegue en el caso de Gracidn; de proyeccién social y politica
si hablamos del escritor argentino. En todo caso, estamos hablan-
do de un pensamiento de estructura literaria puesta al servicio del
pensamiento filoséfico. Filosofia que ni renuncia a los seres con-
cretos, ni cambia estos por conceptos elaborados racionalmente
como sus realidades alternativas. Hacer concepto aqui, al modo de
Gracidn, y en esto no estd tan distante Ingenieros con el puente de
Nietzsche, es saber atenerse a las cosas mismas, a las circunstancias
y, sobre todo, a las ocasiones, singulares por definicién, pero no
ajenas a las regularidades que la razén debe descubrir para ense-
farlas.

Asi pues, no hablamos de un pensamiento irracional, pues ra-
cional es y bien racional, pero si se opone al geométrico o cartesia-
no lo hace porque no busca replegarse en un movimiento de au-
toconciencia buscando en ese proceso el conocimiento, confiando
en que la realidad externa sea igual a la realidad pensada o, si no,
haciendo que lo sea, sino proyectando sobre la experiencia cotidia-
na la capacidad de iluminar que se le supone. Mientras el primero
representa un acto de violencia con la realidad, el segundo hace lo
propio consigo mismo, pero mitigando la violencia con el buen
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gusto del propio lenguaje, lo que ni siquiera es capaz de hacer la
otra forma de conocimiento.

Por decirlo metaféricamente, es la diferencia que hay entre el
gran barco que cruza el océano sin necesidad de atender a las ma-
reas o a las olas, incluso modificindolas o alterando el mar en su
navegacion si es necesario para seguir el rumbo fijado de antema-
no; y el barco, de menor tamafio —fuera antes igual de grande o
no lo haya sido nunca—, que lo ha de hacer sorteando obstédculos,
sin cambiar nada, y buscando no hundirse para llegar, también, al
lugar elegido. Dos formas de pensamiento, dos técnicas del com-
portamiento, si asi quiere decirse, nacidas de experiencias distintas,
complementarias entre s y ni mucho menos antagénicas como se
ha mostrado.

Durante demasiado tiempo se ha analizado este proceso en
términos dialécticos considerando que el primero era el filoséfico
mientras el segundo era literario dicho de manera mds despectiva
que otra cosa. Grave error. La fortisima recuperacién de Gracidn,
desde hace mds de una década, lo ha puesto de manifiesto. Esta
nueva edicién del libro de Ingenieros viene a ratificar su vigencia.
Quiz4 sean las épocas de crisis en las cuales se nos aparece con mds
lucidez este autor pero no tendria por qué ocurrir solamente en
esos tiempos pues, como sefiala el puertorriquefio Rubén Soto,
“Gracidn pone en paralelo la mayor prudencia con la mds sazonada
madurez” y eso tiene que ver con el sentido de la ocasién, a la que
siempre estd unida la misma prudencia, en otra cosa no consiste la
filosoffa “sino en conocer la ocasién de cada cosa” (Soto, 2005: 43
y 44). Esta es la modernidad que me parece ha quedado olvidada,
aquella que descubrié Ortega, seria interesante saber a través de
quién, y que le llevé a recuperar conceptos como la perspectiva, la
circunstancia, etc., para volver a situar la vida “como principio ra-
dical”. Quizd fuera el desarrollo de la biologfa en la segunda mitad
del XIX y la primera del XX, junto a la idea de evolucién y de his-
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toria, los que impulsaron esta renovacién no ajena a una revisién
de la propia historia de Espana. Pero no fue suficiente, bien porque
no fue capaz o porque no quiso afrontar las consecuencias. Pedro
Cerezo ha sido quien ha abordado, con mds insistencia, en los ul-
timos anos, la cuestién de las fuentes barrocas de Ortega que ya
apuntara Maravall hace muchos afos, pero atin cuesta romper la
inercia de no pensar en ello cuando se trata de corregir principios
que se creen asentados.

La propuesta de Gracidn fue, con seguridad, conservadora: no
hacer mudanza en tiempos de crisis era su lema. Habria propuesto
mantener el equilibro del mundo cortesano, que no se modificara
el equilibro que el cosmos tiene tal como le ha sido fijado por la
Providencia. Es bien sabido que, al tiempo, puso de manifiesto los
mil y un resortes del poder y cémo defendernos de ellos ya que no
se les puede modificar pues las cosas “son como son”. Mas, con las
estrategias expuestas ;acaso no se cambia el mundo? Seguramente
no se hace de manera dialéctica, perpendicular a la realidad, en
términos de si o no; se hace de forma oblicua, en términos de
“pero”... que lleva a fin de cuentas cuando se busca “el hombre en
su punto”’, didlogo entre el canénigo oscense Manuel Salinas y el
autor, que les lleva a concluir lo dificil que es conseguir tal hazana.
Serd el autor el que testifique que “no hay bastante aprecio para un
hombre en su punto” ya que antes habia sido el candnigo el que
habia confesado que “no hay estrella fija de la luna para acd” o, di-
cho de otra manera, que hay “continua mutabilidad en todo”, por
lo cual, “o se crece o se declina, desvariando siempre de tanto va-
riar” (ver Ingenieros, 1916: 108 y 109). Poca soberbia le cabria a la
razén cuando la légica de los acontecimientos se le escapa, cuando
sabemos que a ellos solo pertenece porque el mundo es auténomo,
que se rige por sus propias leyes. Ser hombre en su punto es ser
culto, como el sobrio arte griego, ejemplo para el propio hombre

> Ese precisamente es el titulo del “realce” que figura como nimero XVII.
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que para serlo —para ser hombre— ha de ser culto y alifiado, y
estas cualidades deben afectar al saber y al querer, a la inteligencia
y a la voluntad por igual. Recordaba el rector de la Universidad
de Lisboa las palabras de George Steiner cuando mencionaba las
contradicciones de la modernidad que han llevado a que las “hu-
manidades” no hayan humanizado por cuanto la misma cultura
que produjo el gran arte musical o literario fue el que causé las
masacres del siglo XX.¢ El pensamiento graciano es un pensamien-
to de la voluntad y no sélo de la inteligencia pues saber y no hacer
es cosa de gramdticos y no de fildsofos. Saber es imprescindible
para vivir y no se vive si no se sabe, o lo que es igual, no puede
haber voluntad ajena al saber pero debe serlo sin afectacién, en la
distancia justa:

Demis de ser deliciosa, que realmente lo es esta gran comprension
de los objetos, y mds de los sujetos, de las cosas y de las causas,
de los efectos y afectos, es provechosa también. Su mayor asunto,
y aun cuidado, es discernir entre discretos y necios, singulares y
vulgares, para eleccién de intimos; que asi como la mejor treta del
jugar es saber es saber descartarse, asi la mayor regla del vivir es

saber abstraer(se) (Gracidn, 1993: 117).

Y aqui damos un paso mds: si vivir es hacerlo de manera sazonada,
en un equilibro inestable siempre, por cuanto todo cambia de ma-
nera permanente; si vivir es una hazana, una heroicidad, en estos
términos gracianos serfa lo contrario: la de quien se sabe obligado
a ser héroe —agodnico podriamos decir pidiéndole prestada la pa-
labra a Unamuno— pero que no debe aparentarlo para no caer en
la ridiculez o el engolamiento y, por consiguiente, estd obligado,
igual y paraddjicamente, a ser un antihéroe que no puede caer en

6 Palabras de apertura en el XVI Congreso Iberoamericano de Ensenianza Uni-
versitaria. Universidad de Oporto, 24 de junio de 2012.
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hazaferia ya que la realidad, el mundo cambiante, las circunstan-
cias dejan en nada aquello que parecia un ejemplo de comporta-
miento inmutable. No hay nada peor que un héroe ridiculizado
por las circunstancias. El héroe deber ser, pues, discreto, lo que no
deja de ser una paradoja pero, al igual que casi todo en el juego de
espejos de la escritura graciana, también aparente, pues esta serfa
la Ginica manera de ser héroe de verdad. Es el revés donde estd la
verdad y casi nunca en el envés.

Pues este paso nos lleva, como le llevé al propio Gracidn, a
recordar a Don Quijote quien quiso ser héroe porque crey6 que
todo lo sabia ya que lo habia leido en los libros y, por eso mismo,
realmente cay6 en el ridiculo. Quedé en “hazanoso” —de hacer—
cuando quiso dar una leccién al mundo de cémo debian ser las
cosas en su acontecer pero como héroe fue lamentable, tan solo
salvado de la tragedia por la comicidad cervantina. Olvidé que
antes de saber, se entiende que a través de experiencia, hay que
“desaprender” (Gracidn, 1993: 117).

Asi pues, al fondo de la reflexién graciana estd, como deciamos,
la reflexién cervantina a la que quiso corregir en lo que hubie-
ra podido tener de ejemplarizante aunque, considero, siguiendo
la interpretacién de Valera, que no fue asi por cuanto el propio
Cervantes ya ridiculiz6 y caricaturizé a los andantes de “abatida
hinchazén”; y no solo a los pasados sino a los que hubieren de ve-
nir y, si bien sintié ternura por su personaje hasta dejarle morir en
paz para ser recordado, eso tiene sentido porque en Don Quijote
morfa un proyecto que merecia ser recordado pero no realizado.
Era de los espanoles mismos.

Gracidn, medio siglo después (o menos si nos guiamos por la fe-
cha de edicién de la segunda parte del libro cervantino) va mds por
lo derecho, y la ternura ya ha desaparecido: “Parecen —dird— in-
creibles tales hombres, pero los hay de verdad, y tantos que trope-
zamos con ellos y les oimos cada dia sus ridiculas proezas, aunque
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mis las quisiéramos huir, porque si fue enfadosa siempre la sober-
bia, aqui reida, y por donde buscan los mds la estimacién topan
con el desprecio; cuando se presumen admirados, se hallan reidos
de todos” (118-119). ;Y quiénes son? Pues aquellos que no son
capaces de unir la diligencia a la inteligencia y viceversa, y quienes,
sobre todo, no saben que la vida debe ser una “culta reparticién”,
titulo del dltimo realce que muestra las estaciones de la vida de un
“discreto”. Si los dones se distribuyen en el tiempo de la vida, de
poco valen las definiciones cerradas. Se ha de narrar y descubrir un
lenguaje que sea camino y estaciones, esos mojones del camino que
recuerdan el paso y la estancia, lo singular y lo universal, biografia
e Historia, “gran madre de la vida, esposa del entendimiento e hija
de la experiencia’, “la que mds deleita y la que mds nos ensena’
(133). Y no perder de vista al personaje, cada ser humano, cada
tipo, pues no hay vida sin vivientes y son estos quienes pasando
el espejo van mostrando el paso del tiempo y los distintos efectos
que producen los saberes: poesia, filosoffa, cosmografia, astrologfa,
filosoffa moral... en cada una de esas etapas o jornadas del vivir
concreto pues “hdcese muy diferente concepto de las cosas, y con
la madurez de la edad se sazonan los discursos y los afectos” (135).
De tal modo que el propio Gracidn no tuvo més remedio que com-
pendiar su filosoffa en una novela, en una historia concreta pero
ejemplar, la de Cratilo y Andrenio, dos tipos al fin de cuentas, sim-
bolos ellos mismos pero reales en cada tipo, es decir, en nosotros
mismos. Universalizacién de vuelta, no previa, es decir, no hecha a
la ida, sino concepto que se hace mientras se va volviendo, al tiem-
po que se vive y, claro estd, se vive haciendo concepto.

Demasiado tiempo nos ha pasado desapercibida esta forma de
filosofar en clave literaria porque literatura hemos llamado a los
discursos siempre que hay tipos o personajes en el discurso pero,
con Cejador, sabemos ya que la vocacién de esta escritura fue siem-
pre filosofica porque fue Espafia la sociedad donde podian surgir,
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y asi sucedid, pensadores que reflexionaran sobre el devenir de la
vida, precisamente porque era la vida, antes que el pensamiento,
la que estaba en crisis. Y estaba en crisis porque habia fracasado la
forma de pensamiento sobre la que se habia intentado justificar la
vida, bien por haberse anticipado, bien por haber sido concebido
al margen de la vida o por no haberla tenido suficientemente en
cuenta.

Recuperar el pensamiento obligaba a servirse de tipos, de per-
sonajes que hicieran creible la rectificacién que pasaba, antes que
por cualquier otra, por la creacién de un hombre discreto, por £/
discreto, y eso exigia géneros que la preceptiva moderna ha asigna-
do a la literatura. Descubrir esto requiere fijarse en la experiencia
colectiva que subyace a la creacién filoséfica y, en el caso concreto
que nos ocupa, en la experiencia de la Espana que pasa del Renaci-
miento al Barroco. Si se hubiera hecho esto no habriamos pensado
que estdbamos excluidos de la filosofia moderna.

El caso de José Ingenieros es muy diferente pero ha de estudiar-
se dentro de una cierta continuidad con lo dicho. ;No queria, aca-
so, Argentina —los argentinos— ser héroe(s) de novela?;Se habian
planteado si habia correspondencia entre los deseos o suenos y las
condiciones reales en su historia tras cien afos de independencia?
A partir de estos interrogantes, ;quién es ese hombre mediocre del
que nos habla José Ingenieros? O, ;quién seria su antagonista?

Son preguntas que no se responden fécilmente, si bien parecen
anticipar la teoria de las minorias selectas de Ortega, muy vincula-
da a los ideales de la generacién de las vanguardias, anos de vitalis-
mo, culto a la vida, al deporte, la musica, el cine, las formas de ex-
presién... que, sin embargo, coinciden con la primera gran guerra
y la posterior crisis en Espana y en los anos treinta de Argentina.

Cuando Ingenieros habla de los ideales basados en la experien-
cia, libres de adherencias metafisicas o de fantasfas, estd propo-
niendo la idea de un “emprendedor”, como ahora se dice. Es un
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ideal de juventud y, por eso, se queja ante Cervantes de que hiciera
salir a su “héroe” en “persecucion de la quimera” a “tan avanzada
edad” (Ingenieros, 2011: 137). No estoy seguro de que Ingenie-
ros hubiera entendido bien a Cervantes ni de que Don Quijote
representara al idealista que Ingenieros buscaba. Un desajuste im-
portante se produce en la obra del positivista argentino salvo en
un punto: la recuperacién de la singularidad frente a la masa o la
mediania. Para ello reinterpreta el concepto de aurea mediocritas y
no estd, me parece, tan lejano del propuesto por Gracidn aunque
si deviene por otro camino que se aproxima a un sentido epicureo:
“Un mediano bienestar tranquilo es preferible a la opulencia llena
de preocupaciones” nos recuerda, citando el proverbio drabe (147),
para negar que el concepto cldsico tuviera algo que ver con el hom-
bre mediocre cuyas caracteristicas estudiaba la psicologia moderna.
Estaria de acuerdo siempre que hablemos de un hombre superior,
opuesto radicalmente al vulgar “aguafuerte” de la mediocridad.
Curiosa esta mezcla de positivismo e idealismo (de los ideales) que
lleva a Ingenieros a considerar a Sancho Panza como “la encarna-
cién perfecta de esa animalidad humana. En su persona resume
las més conspicuas proporciones de tonteria, egoismo y salud” y
encarna los apetitos frente a aquellos ideales, el servilismo frente a
la dignidad, la credulidad... y “las absurdas creencias imitadas de
la ajena” que provienen de los “delirios originales de su cabeza”, es
decir de su amo. Y cierra su curioso argumento Ingenieros apoydn-
dose en Unamuno:

A todos [se refiere a los autores espanoles condescendientes o de-
fensores de la figura de Sancho] respondié con honda emocién el
autor de la Vida de Quijote y Sancho, donde el conflicto espiritual
entre el sefor y el lacayo se resuelve en la evocacién de las palabras
memorables pronunciadas por el primero: ‘asno eres y asno has
de ser y en asno has de parar cuando se te acabe el curso de la
vida’; dicen los bidgrafos que Sancho llord, hasta convencerse de
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que para serlo faltdbale solamente la cola. El simbolo es cristiano.
La moraleja no lo es menos: frente a cada forjador de ideales se
alinean impdvidos mil Sanchos, como si para contener el adveni-
miento de la verdad hubieran de complotarse todas las huestes de
la estulticia (Ingenieros, 2011: 170).

Curiosa, también, esta forma de argumentar del escritor argen-
tino por cuanto no queda claro si realmente Don Quijote, de
cuya cabeza habrian salido “delirios originales”, estd cerca de ser
un hombre superior, ya que aquellos se convierten en “absurdas
creencias” al ser imitadas por Sancho. Si los ideales del hombre
superior lo son, ;por qué tendria que ser negativa su imitacién?
Algo no entendi6 bien de la obra cervantina o se le fue la mano
al querer poner el énfasis en la creacién, como actividad virtuosa,
frente a la imitacién. Y tampoco es muy claro que Unamuno fuera
un buen aliado para justificar su propuesta. Simplemente, cuando
se opera con tipos o personajes la construccién del pensamiento
se debe a otra légica distinta —la de la ironia— de la que parecia
carecer José Ingenieros. Su propuesta es lineal y, como nos habia
advertido Raquel Asun (ver Ingenieros, 1916) la literatura rompe
esa forma de argumentacién para situarse en otras formas sutiles
que no sé si fue capaz de entender. Por eso, precisamente, hay un
desplazamiento de los conceptos a los personajes, porque con ellos
es mds fdcil atender a las sutilezas. Mas Ingenieros escribe un libro
de combate, con la dialéctica propia del lenguaje conceptual, y eso
le impidié obtener el rendimiento que su propuesta inicial pudo
haber tenido. Suele ocurrir a los filésofos cuando escriben novelas.

La propuesta de Ingenieros deriva en una critica al sistema de-
mocrético o hacia la que pudiéramos llamar difusién democritica
de la cultura que habria sufrido un deterioro. Ahf estd su referencia
explicita a Sarmiento quien habria tomado “en la borrasca el ti-
moén” para pilotar “un pueblo hacia su ideal. En la aurora mira le-
jos un Ameghino y descubre fragmentos de alguna Verdad en for-
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macién. Y todavia varfa en sus dominios: fé6rmase en su derredor,
como el halo en torno a los astros, una particular atmésfera donde
su palabra resuena y una chispa ilumina: es el clima del genio. Y
uno solo piensa y hace: marca un evo” (Ingenieros, 2011: 1806).
Con seguridad son aceptables algunas de sus criticas a la demo-
cracia que “pricticamente ha sido una ficcién” o discutibles sobre
su funcionamiento practico, pero lo son menos las que hace sobre
sus bases tedricas cuando afirma que “es una mentira de algunos
que pretenden representar a todos” pues “la premisa de su mentira
fue la existencia de un ‘pueblo’ capaz de asumir la soberania del
estado. No hay tal: las masas de pobres e ignorantes no han tenido,
hasta hoy, aptitud para gobernarse: cambiaron de pastores” (187).
Mas, ;jesto es vdlido universalmente, por ejemplo, para Inglaterra
o lo era solamente para Argentina? ;Cémo se plasma su modelo
de la “aristocracia del mérito” como régimen ideal frente a las que
considera mediocracias? ;Qué significa la expresién “justicia en la
desigualdad”™ (190) ;Es una vuelta al despotismo ilustrado o algo
semejante?

En Espana, Costa habia, poco antes que Ingenieros, apelado
al “cirujano de hierro” como forma de superar una situacién oli-
gdrquica y caciquil. Por algunas cartas sabemos que su propuesta
buscaba no un militar, como ha solido decirse, sino a un inte-
lectual de la talla de Giner de los Rios, Ramén y Cajal o Pérez
Galdés. No anda muy alejado Ingenieros cuando en su tltimo ca-
pitulo, intitulado “Los forjadores de ideales”, recupera a Sarmiento
o Ameghino, un maestro y reconocido naturalista argentino que
fallecié el mismo afo que Joaquin Costa, es decir 1911, como “el
genio pragmdtico” y el “genio revelador” cuya reciedumbre moral
quedarfa resumida en el dltimo epigrafe del libro: “La moral del
genio”. Puede parecer, ahora si, paradéjico que apele a la fe como
“la fuerza del genio” pues la fe es “como la antitesis del fanatismo”,
por cuanto “la fe es tolerante: respeta las creencias ajenas” (212).
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Serfa interesante preguntarse de qué fe habla Ingenieros y, final-
mente, como podemos reconocer al poseedor de esa fe tolerante,
es decir, al genio.

La recuperacién de su obra en esta reciente edicién, que con-
tinda la importante difusién que siempre ha tenido en Argentina,
indica que, pese a las muchas contradicciones que el libro encie-
rra, toca algunos puntos de alta sensibilidad como lo hizo Costa o
como lo haria después Ortega. ;Era la ideologia del liberalismo in-
dividualista y conservador? ;Era una forma de defensa de los movi-
mientos del proletariado? Vistos asi tendrian interés histérico pero
lo importante serfa saber por qué se reeditan ahora en lugares tan
alejados tanto Gracidn como Ingenieros y por qué son tan leidos.

Quizd se deba, efectivamente, a que, en ultima instancia, la
confianza (o la desconfianza) se asienta en el ser humano, en los
hombres de carne y hueso en la medida que encarna aquellas vir-
tudes positivas (o las negativas, si no neutrales, como le parece a
Ingenieros la honestidad) que se consideran excelsas y que hacen
a los hombres (a algunos) ser “genios”. Solo nos faltaria por saber
qué hacemos con los demds seres, también de carne y hueso.

Sélo la literatura ha abordado estos asuntos a lo largo de siglos,
con la perspectiva de no dejar indiferente al lector. Y han sido
esos grandes personajes los que han simbolizado estas virtudes o
aquellos vicios. Al final sabemos que es preciso verlos y palparlos
en la lectura para poder confiar —o no— en ellos, una vez cono-
cidos y no solo estudiados. Dificil, en todo caso, confiar cuando
no hay en quién, y no solo en qué, hacerlo. Desafortunadamente
—dicho a favor de la Fortuna, esa hada heredada del Barroco—,
esta modernidad no ha sido apenas recuperada para construir esa
“buena” vida que el hombre deberia vivir... para ser, sencillamen-
te, persona.
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