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Resumen

Este articulo analiza algunos cuentos de Francisco Tario, contenidos en La
noche'y Una violeta de mds desde la perspectiva de una estética de la cruel-
dad. Se subraya la similitud entre los procedimientos del narrador mexi-
cano y los conceptos del teatro de la crueldad de Artaud. Sin embargo, si
Artaud eleva el acto cruel a un nivel mistico en el que la crueldad equivale a
plenitud de vida, Tario lo presenta sobre todo como acto de liberacién que
nos permite ver nuestra propia insignificancia.
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Abstract

This article analyses some short stories by Francisco Tario, published in La
noche and Una violeta de mds applying the esthetics of cruelty. The simili-
tude between the proceedings of the Mexican writer and Artaud’s theater
of cruelty are shown in the article. Nevertheless, in Artaud cruel acting has
a mystical level where cruelty signifies life’s plenitude. Tario, on the other
hand, sees an aspect of liberation in cruelty that reveals our own insignifi-
cance.
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a sea por su precaria forma de adentrarse en la historia de la

literatura mexicana, ya sea por su tendencia a crear imaginarios
extravagantes o por el simple hecho de que la critica lo ha ignorado
durante las Gltimas décadas, Francisco Tario con frecuencia ha sido
considerado un escritor “raro” o “secreto” (ver Toledo, 2006: 8). Di-
cho de otra forma, un autor ligado a la palabra anticanénico. ;Por
qué? En el primero de sus libros, La noche, el narrador resume lo
que podria entenderse como el programa estético y vital del propio
autor:

Y escribiré libros. Libros que paralizardn de terror a los hombres que
tanto me odian; que les menguardn el apetito; que les espantardn el
suefio; que trastornardn sus facultades y les emponzonardn la sangre.
Libros que expondrdn con precision inigualable lo grotesco de la
muerte, lo execrable de la enfermedad, lo risible de la religién, lo
mugroso de la familia y lo nauseabundo del amor [...] Libros, en fin,
que estrangulen las conciencias, que aniquilen la salud, que sepulten
los principios y trituren las verdades. Exaltaré la lujuria, el satanismo,
la herejia, el vandalismo, la gula, el sacrilegio: todos los excesos y las
obsesiones mds sombrias, los vicios mds abyectos, las aberraciones
mds tortuosas (Tario, 1943: 54).

En este fragmento podemos observar, si no la “rareza” de su propues-
ta literaria, si ciertas caracteristicas que lo acercan a aquellos escritores
“raros” entendidos por Rubén Dario como de escritores marginales,
inclasificables o underground (1952: 23-26). El mismo fragmento
es utilizado por Geney Beltrdn en un monogréfico sobre la obra de
Francisco Tario y Efrén Herndndez con el fin de subrayar que la rabia
radical de los primeros libros de Tario se ha difuminado en los dlti-
mos: Iapioca Inn'y Una violeta de mds (2006: 184).

Sin embargo, un breve recorrido a través de las paginas de Una
violeta de mds parece poner en entredicho tal afirmacién. Esta co-
leccién de cuentos fantdsticos publicada en diciembre de 1968 se
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abre con “El mico”, relato que narra principalmente la historia de un
infanticidio y se cierra con “Entre tus dedos helados”, historia de un
joven que, al estilo de Espronceda, asiste a su propio funeral gracias
a las maquinaciones de su hermana-amante. A estas dos historias ha-
bria que anadirle “Ragti de ternera”, donde un antropéfago mete a
un recién nacido en el horno y acompafdndose de un buen vaso de
vino, lo corta en trocitos para comérselo, u “Ortodoncia”, en el que
una familia se rie de la falta de dientes de uno de sus miembros hasta
provocar su suicidio. A juzgar por la temdtica y linea argumentativa
de los relatos mencionados, se dirfa que en el tltimo de los libros de
Tario el programa estético anunciado por el primero de sus persona-
jes sigue vigente; esto es, Una violeta de mds continda exponiendo “lo
grotesco de la muerte, lo execrable de la enfermedad, lo risible de la
religién, lo mugroso de la familia y lo nauseabundo del amor” (Tario,
1943: 54).

Sin duda su prosa ha cambiado, pero el ataque contra las ins-
tituciones, la comunicacién humana, el amor o la piedad no se han
difuminado, sino evolucionado, dando lugar a un programa estético
mis sofisticado y complejo. Es precisamente una indagacién sobre el
programa estético de Tario en Una violeta de mds lo que se abordard
en el presente articulo. Se partird de la premisa de que dicho pro-
grama es una continuacién de lo anunciado por su primer narrador,
ddndole asi cierta cohesién a su obra y elucidando que su estética estd
regida, no exactamente por una “rabia radical”, sino por la crueldad.

:Qué es la crueldad? Segun la acepcién de la Real Academia Es-
panola crueldad significa: “Inhumanidad, fiereza de 4nimo, impiedad”.
Segin la Asociacién Americana de Psiquiatria la crueldad constituye
un “disturbio psicoldgico caracterizado por una respuesta emocional
de indiferencia, o de obtencién de placer ante el sufrimiento y dolor
de los demds” (Michael, 2005: internet). La crueldad es por tanto
una caracteristica psicolégica, de una persona, de un autor, o de sus
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personajes. También es un tipo de estética: escritores y artistas crean
imdgenes de crueldad. Pero es algo mds. Si aceptamos que “por ser
tratado cruelmente, Sade cred crueles fantasfas” (Zimmerman, 1977:
507) la crueldad como pieza bdsica de su investigacién literaria no
s6lo es un tipo de expresién estética, sino una forma de praxis: di-
chas fantasias ofrecieron a Sade la posibilidad de venganza contra sus
opresores, contra una sociedad que lo encarcelé y marginé (Zimmer-
man, 1977: 509). Tenemos asi que aparte de la comdn acepcién de
la crueldad como alteracién psicolédgica, ésta puede constituir una
estética, y también un modo de praxis. La pregunta a formular res-
pecto a la coleccién de relatos de Tario es entonces, ;En qué consiste
esta praxis? ;Cémo funciona estéticamente y qué efecto produce en
el lector?

Para acercarnos a posibles respuestas cabe introducir brevemen-
te la nocién de humor negro, concepto que veo estrechamente vincu-
lado a la estética de la crueldad como praxis en Una violeta de mds. El
humor puede tomar numerosas direcciones. No es mi intencién en
el presente estudio definir o analizar las posibles significaciones del
humor como indole o condicién humana (Bergson, 2008: 12-13);
tampoco como un modo de representar una determinada realidad de
forma que se resalte su aspecto comico (Bergson, 2008: 16-17). Por
el momento, bastard decir que cuando la realidad a representar estd
caracterizada por los aspectos mds sombrios o siniestros de la condi-
cién humana, como pueden serlo la crueldad o la muerte, y dicha
realidad es representada de forma cémica, se habla comtinmente de
humor negro. De nuevo se podria hablar de varias direcciones en esta
acepcién del humor. Nos ajustaremos a una en particular, entendien-
do el humor negro presente en Una violeta de mds en el marco de la
ruptura y la herencia de las vanguardias europeas, particularmente
del surrealismo.
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Desde la perspectiva surrealista, el humor negro no sélo es un
concepto vinculado a la muerte, a lo siniestro o macabro enfocado
desde un punto de vista sarcistico e irénico. En su Antologia del hu-
mor negro (1939), André Breton lo define como un tipo particular de
“emocién subversiva que tiene por objeto atacar el bienestar de todo
aquello que se considere estable” (1997: 14). Anos mds tarde y si-
guiendo a Breton, John D. Erickson concibe el humor negro surrea-
lista como un “intento por descubrir y articular un nuevo discurso
que ofrezca una alternativa a la representacién del mundo impuesta
por la visién dominante de la clase media occidental” (1998: 198).
Por un lado, el humor negro presente en Una violeta de mds se alia
con la concepcién surrealista en tanto que su discurso humoristico
estd destinado a desequilibrar los principios més s6lidos sobre los que
se basan las relaciones humanas y por tanto a ofrecer una alternativa a
la representacién del mundo impuesta por la clase media occidental.
A saber: el respeto a la vida, los vinculos afectivos, las instituciones
sociales, la comunicacién entre sujetos. Por otro lado, el modo en el
que el humor negro se inserta en los relatos de Tario puede vincularse
con la idea de praxis propuesta por la estética de la crueldad que de-
fendia el surrealismo y, en particular, Antonin Artaud, quien escribe
en “Cartas acerca de la crueldad”:

No cultivo el horror de manera sistemdtica. La palabra crueldad serd
entendida en un sentido amplio y no en el que se le otorga habitual-
mente. Y reivindico el derecho de quebrantar los significados usuales
del lenguaje, de destruir de manera definitiva la coraza, haciendo
trizas el collar de hierro; en fin, de retornar a las etimologfas del
lenguaje que a través de conceptos abstractos evocan elementos con-

cretos (2002: 99).

La palabra crueldad para Artaud no implica necesariamente perver-
sidn, sadismo o violencia en la vida cotidiana. Su forma de quebran-
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tar el significado usual que se asigna a la palabra crueldad abarca una
visién de este concepto que no estd necesariamente unida al desga-
rramiento de la carne, sino al determinismo filoséfico: a aquel tipo de
conciencia que “otorga al ejercicio de vida su matiz de sangre, porque
se sobreentiende que la vida ha de incluir siempre a la muerte” (Ar-
taud, 2002: 100). El significado que comtinmente asignamos a la
palabra crueldad (ver definiciones enciclopédicas anteriores) puede
asi trascender su significado. El matiz de sangre puede servir para
ensefarnos otro aspecto de lo humano, no de lo inhumano.

Para Artaud la estética de la crueldad tiene una propiedad “cu-
rativa’, pues considera que ésta es capaz de eliminar cierto tipo de
sentimientos que expresamos de forma destructiva; que puede llegar
a purgar nuestros impulsos sangrientos. La estética de la crueldad tal
y como es concebida por Artaud no se identifica necesariamente con
la percepcién simbélica de un rigor sangriento o tortuoso, sino que
es una estética que se identifica con lo pléstico y lo fisico, lo mitico y
lo mégico para producir un lenguaje que privilegie lo corporal y apele
no sélo al entendimiento psicolégico o racional, sino también a una
percepcién sensorial que llegue de forma convulsiva al sentimiento
del espectador (Artaud, 2002: 100-104). Dicho de otro modo: la
estética de la crueldad es entendida como praxis.

Artaud no pretende acabar con la mentira y decepcién huma-
nas tal y como se encuentren en un determinado momento dentro
de una sociedad concreta. No se trata literalmente de transformar la
sociedad en la que vivimos, sino de insertar en ésta elementos que
hagan que el sujeto se libere de sus propias limitaciones, que lo hagan
despertar de una conducta regida por la inercia: “considero imposible
revitalizar el mundo en el que vivimos y ademds, indtil aferrarse a él;
propongo algo que nos arranque de tal marasmo en lugar de conti-
nuar quejandonos de ¢él, del aburrimiento, la inercia y la estupidez
generalizada” (81). Artaud incluye en su teatro de la crueldad ele-
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mentos grotescos, macabros y crueles como vehiculos para crear una
estética capaz de hipnotizar la sensibilidad del espectador (80).!

La estética de la crueldad se diferencia asi de la crueldad como
alteracién psicolégica en que ésta vendria a convertirse en un modo
de “liberar” al hombre de su propia represién, provocando que vuelva
a si mismo. Una praxis dirigida a causar la caida de la mdscara, a dejar
que salga a la luz la hipocresia que él ve en las sociedades occidentales,
a impulsar a los hombres a que se observen “tal y como son”. La meta
de Artaud no es en este aspecto muy diferente a la propuesta por el
psicoandlisis freudiano: proyectar una cura cuyo proceso involucra
una experiencia de shock, de confrontacién con ciertos deseos supri-
midos. El objetivo es destruir la complacencia, acabar con las pautas
mentales y emocionales tal y como nos vienen dadas. El camino es
encararse, una y otra vez, a una irrevocable destruccién hasta que fi-
nalmente se transcienda. Bajo la visién de Artaud, la exaltacién de la
crueldad en el arte y la literatura constituye una praxis que tiene por
objeto pasar de la turbacién psicolégica a la salud mental.

Existe, no obstante, una dificultad en entender la estética de la
crueldad como praxis de liberacién o cura, y esta dificultad emerge
de uno de sus atributos bésicos. La crueldad ataca al ser humano en
su nivel més irracional, sin pretender o sin ser capaz de redirigir una
conciencia total. Por lo tanto, la proyeccién artistica o literaria de la
crueldad puede dar lugar a una praxis contraria: aumentar el impulso
agresivo de aquel que la contempla o experimenta. Si un hombre o
una mujer disfruta de la lectura u observacién de un acto inhumano,
si alguien busca la expresién del dolor por goce estd buscando la esté-

! Algo parecido a lo que Bertolt Brecht llamé estrangement effect o distanciamien-
to. El término de Brecht se define como aquello “which prevents the audience
from losing itself passively and completely in the character created by the actor,
and which consequently leads the audience to be a consciously critical observer”

(1964: 61).
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tica de la crueldad como deleite, como método para obtener placer.
Este sujeto podria buscar la crueldad en el plano estético de forma
repetida, incluso con la necesaria ilusién de que lo que estd haciendo
es intentar traspasarla (como alteracién psicolégica). En dicho caso,
confrontarse a la proyeccién de la crueldad no le ayudard a traspasar
el acto cruel en si, sino que dicho acto se convertird en su propia re-
compensa, en la forma de alimentar al monstruo.

En este contexto, la expresién artistica de la crueldad como
praxis puede funcionar de forma contraria a la concebida por Artaud.
Es decir, puede satisfacer un hambre sadomasoquista programada.
Se eliminaria asi toda posibilidad liberadora en tanto que el valor o
significado habitualmente otorgado a la palabra crueldad no es que-
brantado ni se trasciende, sino que se reafirma. Artaud es consciente
de esta dificultad y de que muchos adoptardn una postura escéptica:
“Se afirmard que el ejemplo genera ejemplos, que si la actitud de
curacién induce a ella, la actitud del crimen inducird al crimen. De-
penderd de la forma y pureza con la que se hagan las cosas. Existe un
riesgo” (81). Artaud no menciona tal riesgo, pero es sin duda que,
en efecto, la estética de la crueldad no sélo puede 7o “quebrantar los
significados usuales del lenguaje” (Artaud, 2002: 99) y por tanto 7o
funcionar como praxis liberadora, sino que la acepcién y por tanto la
forma en la que percibimos y entendemos ordinariamente la cruel-
dad (alteracién psicoldgica caracterizada por inhumanidad) puede
verse alimentada por este tipo de estética. Bajo esta dptica, la estética
de la crueldad como praxis “revolucionaria” concebida por Artaud
pareceria cualquier otra praxis de liberacién propuesta que falla a la
hora de trascender el campo al que entra. No obstante, “dependerd
de la manera en la que se hagan las cosas” (Artaud, 2002: 81). La pre-
gunta a formular en el caso de Una violeta de mds es: ;Y si las cosas se
hacen con humor? Si la crueldad se representa a través de un discurso
humoristico, ;Podria entonces su estética funcionar como praxis de
liberacién? ;Trascender realmente el campo al que entra?
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En Una violeta de mds la posibilidad de entender la estética de
la crueldad como praxis de liberacién se articula al establecer ésta una
estrecha relacién con el humor negro. Si la crueldad como caracte-
ristica psicolégica consiste en la indiferencia u obtencién de placer
ante el sufrimiento de los demds, ;Es esta caracteristica acentuada al
presentarla con un discurso humoristico? ;O es al contrario el humor
una forma de redimir su efecto, de observarlo desde arriba y distan-
ciarse? Encararse a la crueldad con humor puede conducirnos a un
estado mds liviano, a una suerte de levedad en el ser, pero... ses esto
una cura o la parte mds peligrosa de la enfermedad?

Una violeta de mds presenta un mundo esperpéntico. Narrado-
res y protagonistas son reducidos a meras caricaturas de si mismos,
cosificados o animalizados. Todos los relatos, sin excepcidén, mezclan
el mundo de la vigilia con el de la pesadilla, proponiendo a la muerte
como personaje esencial. Cada relato distorsiona de forma sistemati-
ca la realidad para exponer una visién de la naturaleza humana regida
por lo siniestro y lo sérdido: suicidios, asesinatos de diversa indole,
actos de canibalismo y vampirismo, burla ante el dolor de seres que-
ridos o personajes que sélo pueden ser saciados con las perversiones
mds insdlitas.

En “El mico” se narra la experiencia de un hombre que con-
templa atdnito cémo de su inodoro sale un ser extrafio, una mezcla
entre mono y recién nacido. Dia a dia la relacién entre ambos crece en
el plano afectivo, hasta el punto que el mico llama “mam4” al narrador
y éste siente el deseo de darle un hermanito. Poco después se queda
embarazado. Dindose cuenta de lo absurdo de su situacién, el narra-
dor resuelve deshacerse de la extrafa criatura. Nos cuenta cémo:

Abri la puerta del bafo, cogi atolondradamente a la criatura y la sos-
tuve en alto [...]. Le estreché fuertemente contra mi pecho, lo miré
por ultima vez y lo arrojé al inodoro. Fue un acto cruel, —recuer-
do— mas, a fin de cuentas, era de alli de donde €l procedia [...] Eso
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me confortd, en lo que cabe. Con el agua al cuello, todavia me miré
confuso [...] e hizo ademdn de salir. Pero yo lo retuve alli, oprimién-

dole la cabeza (Tario, 1968: 28).

Unas horas mds tarde, al darse cuenta de lo que ha hecho, el narrador
no puede contener un tremendo ataque de risa.

En “Ortodoncia” el padre del narrador, desprovisto de dientes,
busca sin éxito una dentadura capaz de ajustarse a su boca. Esto le da
un aspecto esperpéntico, provocando la burla constante de su fami-
lia. Eventualmente, le aparece una muela. La cuida amorosamente y
el dia de su cumpleafios decide festejarlo comiéndose una avellana.
Se la introduce en la boca y deja caer la mandibula sobre ella. Opera-
cién exitosa. Aplausos por parte de la familia. A la mafana siguiente,
una llamada telefénica informa que el padre ha sido arrollado por un
tranvia. Sobre la cama estd su muela, con trozos de avellana incrusta-
dos en ella. El final del relato confirma que fue la mofa de sus hijos y
mujer lo que provocé el suicidio del padre; al no soportar éste verse
de nuevo sin dientes. El narrador termina su relato afirmando: “to-
davia hoy se me saltan de rabia las ligrimas cada vez que sorprendo
a mi madre, sentada en un rincén de la sala, comiendo avellanas e
inquiriendo de todo el mundo de la casa, en un tono que no deja de
ser burlén— jAdivina! Adivina a qué me recuerda esto” (Tario, 1968:
167).

El humor negro que impregna ambos relatos, ese que se des-
prende de la actitud que adopta el hombre que mata a su absurdo
“hijo” o de la esposa que se burla cuando algo le evoca la absurda
muerte de su marido, existe s6lo como respuesta a un acto cruel. Por
un lado podriamos considerar que en ambos relatos el humor negro
intensifica la praxis negativa de la crueldad en tanto que subraya lo
inhumano del sujeto capaz de extraer cierta comicidad de semejantes
actos. No obstante, si observamos con mds detenimiento, vemos que
funciona como método para distanciarse del acto cruel, para obser-
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varlo desde arriba. La estética de la crueldad segin Artaud puede re-
conciliarnos con el orden establecido de las cosas porque deja exhaus-
tas nuestras emociones negativas, pero ;no es necesaria una postura
humoristica para que dichas emociones en realidad se trasciendan?
En el prélogo de la ya mencionada antologia del humor negro Breton
cita la siguiente observacién de Freud sobre el humor:

El humor produce un efecto liberador en el ser, pero también pro-
duce una suerte de grandeza y elevacién [...] Esa grandeza radica en
el triunfo del narcisismo, en la afirmacién victoriosa de la invulne-
rabilidad del ego. El ego se niega a sufrir. Insiste en que no puede
ser afectado por los traumas del mundo exterior. Y de hecho nos
muestra que dichos traumas no son mds que oportunidades para que

el ego obtenga placer (43).

Considerando la crueldad como posible ejemplo de ese trauma ve-
mos que si mediante la levedad producida por el humor el ego niega
la existencia de la crueldad, si se cree invulnerable a su efecto, una
estética de la crueldad presentada a través de un discurso humoris-
tico es una oportunidad para que el ego obtenga placer, para que se
“esconda” de los traumas del mundo exterior. De esta forma, puede
argumentarse que la alteracién psicoldgica negativa que caracteriza la
crueldad es atenuada a medida que su proyeccién estética profundiza
en el discurso humoristico. En “El mico” el tono sarcistico que se
desprende de la narracién en primera persona atenta la aprehension
provocada en el lector por el acto de infanticidio. En “Ortodoncia”
el tono cémico con el que el narrador relata la reaccién de la familia
ante el suicidio del padre reduce la gravedad del hecho en si, provo-
cando que el lector deje en un segundo plano principios de la con-
ducta humana como pueden ser los vinculos afectivos y de sangre.

2 Se esta considerando el sarcasmo y lo cémico como componentes del discurso
humoristico.
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Ambos relatos postulan una estética de la crueldad en tanto que
en ellos se ven configuradas una serie de situaciones que investigan el
origen sistemdtico del sentimiento de la crueldad y su representacién
literaria, pero también estin enunciando dicha estética como praxis
a través del efecto que ésta produce en el lector. El sufrimiento, la
angustia o el aumento de nuestros impulsos agresivos son atenuados
por el efecto liviano del humor, el cual facilita que el lector realice un
gesto de separacién sobre el acto cruel narrado al provocar un distan-
ciamiento sobre el valor moral bajo consideracién. En este sentido,
la praxis de una estética de la crueldad articulada a través del humor
negro seria la de conducir al lector hacia la indiferencia emocional
ante el acto cruel, la de amortiguar el efecto psicolégico que el acto
cruel tiene en él, provocando asi que el valor negativo que se asigna
a la crueldad se trascienda. Esto es, en tanto que la crueldad deja
de aludir a un valor externo para convertirse en la propia base de la
realidad ficticia.

En “El mico” y en “Ortodoncia”, pero también relatos como
“Ragt de ternera”, “Un inefable rumor” o “Ave Marfa Purisima’, el
humor negro funciona en el lector como anestesia, duerme tempo-
ralmente todo sentimiento de piedad o culpa ante el acto cruel, ape-
lando al intelecto, puro y simple. Esta suerte de anestesia permite
que el sujeto sea de alguna forma rejuvenecido por la estética de la
crueldad. Es decir, que el lector siga el principio de placer frente a los
aspectos mds sombrios de la existencia. Podriamos entonces concluir
que en Una Violeta de mds, la estética de la crueldad, impregnada por
el discurso humoristico, si funciona como praxis positiva: provoca
distanciamiento, levedad y cierto placer. De esta forma, Tario podria
estar afadiendo un nuevo giro al discurso de Artaud al subrayar lo
esencial del componente humoristico en la estética de la crueldad
para que ésta pueda realmente funcionar como praxis liberadora.
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A pesar de que Tario pareciera coincidir con Artaud en la afir-
macién de que “una accién violenta y concentrada es una suerte de
lirismo: despierta imdgenes sobrenaturales, una corriente sanguinea
de imdgenes, un borbollén sangriento de imdgenes en el cerebro del
poeta y en el del espectador” (Artaud, 2002: 80), mientras que la
propuesta de Artaud consiste en crear una estética de la crueldad con
el fin de producir una energfa que eleve la vida y haga encontrar el or-
den, Tario sugiere que hemos de reirnos, liberarnos de esa bisqueda y
reconocer que quizd s6lo sirvamos para el desorden. Tario se burla de
la posibilidad de una cura en la sociedad actual, y ésta es precisamen-
te la praxis liberadora de su escritura: presentar un programa estético
regido por la crueldad y el humor negro para exponer y desestabilizar
las nociones de racionalidad, humanidad y progreso. En la dltima de
sus obras, Tario completa el programa estético y vital anunciado en la
primera: “estrangular las conciencias, aniquilar la salud, sepultar los
principios y triturar las verdades” (Tario, 1943: 54). En otras pala-
bras, transmitir una emocién subversiva al lector que tenga por obje-
to “atacar el bienestar de todo aquello que se considere estable”.* En
Una violeta de mads, Tario sugiere que es en el discurso humoristico de
la estética de la crueldad y no en la estética de la crueldad en si, donde
radica la posibilidad de praxis liberadora. Liberadora en el sentido
de una trascendencia de los valores que normalmente asignamos a la
vida y al comportamiento humano, pero también de la significacién
que comdinmente asignamos a las palabras. Liberacién del canon, del
estancamiento de las ideas y del servilismo estético.

3 Ver definicién de humor negro dada por Breton, al comienzo de este articulo.
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