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Más allá y más acá del papel en blanco

Más allá y más acá del papel en blanco. 
El café, el bar y las tertulias 
en el “fin de siglo” mexicano

Juan Pascual Gay
El Colegio de San Luis

Resumen

En este ensayo encontraremos una indagación sobre la democratización de 
los espacios públicos y la relación de este fenómeno con otro más íntimo: 
el despliegue de las ideas y la escritura. El texto parte del último cuarto 
del siglo XIX, exponiendo el evidente contraste entre las clases sociales en 
México. El autor expone la caracterización de algunos de los clubes más im-
portantes frecuentados por la alta sociedad, su lujo y elegancia, en contraste 
con las cantinas, sitios de distracción para el pueblo. 

Luego, lugares como el bar y el café, donde se desarrolló la tertulia, 
cobraron importancia a raíz de la diversidad de la gente que asistía a ellos, 
permitiendo así la convivencia de los diferentes grupos sociales. Estos recin-
tos albergaron a los escritores del romanticismo tardío, lo mismo que a mo-
dernistas, a los integrantes de Contemporáneos, de Taller y a la generación 
de Medio Siglo. Producción literaria que en ocasiones se gesta, se desarrolla 
o se transforma en estos sitios de discusión y reflexión. 

Palabras clave: café, bar, tertulia, literatura autobiográfica, espacios públicos.

Abstract

In this work we´ll find an investigation about the democratization of the 
public spaces and the relation between this phenomenon with another 
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En el primer impulso modernizador en el último cuarto del siglo 
XIX, la ciudad de México se pobló de una nueva clase social, los 

burócratas, que pasaron a engrosar el número de lo que comenzó a 
llamarse clase media en virtud del esfuerzo de la administración por-
firiana por burocratizar la función pública. Esta clase media chocaba 
frontalmente con los intereses y ambiciones de la clase acomodada, 
constituida habitualmente por las familias aristocráticas o de abo-
lengo que, en algunos casos, se remontaban a la Colonia y que se 
comportaban como una sociedad al margen o dentro de la sociedad 
con la que apenas tenían otra relación que la de solicitar servicios; 
una sociedad que se regía por sus propias normas, siempre dispuesta 
a marcar los límites de clase por su posición económica o por su 
influencia política. Pero sin duda la clase social más numerosa que 
pululaba por las calles de la gran ciudad era la del proletariado, cons-
tituida por trabajadores venidos de todos los lugares de la república 
en busca de fortuna, que vivían en muchas ocasiones en condiciones 

more intimate: the display of ideas and writing. The text begins from the 
last quarter of the XIX century, exposing the evident contrast between the 
social classes in Mexico. The author exposes the characterization of some of 
the more frequented clubs by the high society, their luxury and elegance, in 
contrast with the pubs, sites for the people´s distraction.

Subsequently, places like the bar and the coffee bar, where the gath-
ering was developed, became more important because of the diversity of 
people who assisted to them, allowing the coexistence of different social 
groups. This places accommodated the writers of the late romanticism, 
modernists, members of the Contemporáneos, Taller and the Generación 
de Medio Siglo. Literary production that sometimes is grown, developed or 
transformed in this sites of discussion and reflection.

Keywords: Coffe bar, gathering, autobiographic literature, public spaces.
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infrahumanas. Los espacios de la ciudad de México estaban perfec-
tamente delimitados según los ocuparan unas u otras clases sociales: 
así, la colonia de la Candelaria, la de la Soledad o la de San Pablo, 
retratada por Ignacio Manuel Altamirano con pinceladas que, por 
momentos, recuerdan al naturalismo de Zola:

Más allá del Zócalo y de Plateros [...] la anemia, la melancolía, los 
murmullos prosaicos, el hormigueo de los pobres, la pestilencia de 
las calles desaseadas, el aspecto sucio y triste del México del siglo 
XVII, las atarjeas asolvadas, los charcos, los montones de basura, los 
gritos chillones de las vendedoras, los guiñapos, los coches de sitio 
con sus mulas éticas y, sobre todo, pasando a veces un carro de las 
tranvías como una sonrisa de la civilización, iluminando ese gesto de 
la miseria y de la suciedad.

Y más allá todavía, por las regiones desconocidas de la Soledad, 
de Tomatlán, de San Pablo y de la Candelaria de los Patos, al este y 
al sudeste; de San Antonio y de Necatitlán al sur, y de santa María 
Peralvillo al norte, la salvajería, la desnudez, las casas infectas en que 
se aglomera una población escuálida y muerta de hambre, familias 
enteras de enfermos y pordioseros, el proletarismo en su más re-
pugnante expresión. El municipio apenas cuelga por allí un farol de 
aceite, por la noche, y la policía envía a sus gendarmes más bien para 
acechar que para cuidar (82).

Espacios marginados donde el ser humano vivía postrado y humilla-
do contrastaban con el elitista y aristocrático Jockey Club, situado a 
unos pasos precisamente de la Candelaria:

A quelques pas de là, à une dizaine de rues de la place centrale, se tru-
vait le Jockey Club, la Mecque indiscutible de la Haute société. Le club 
occupait la demeure la plus opulente de la capitale, un édifice à la facade 
bleue et blanche qui avait appartenu à une grande famille de la colonie. 
Son patio, décoré de palmiers et de fleurs autour d’une grande fontai-
ne évoquait l’Andalousie. Les pièces intérieures avaient de miroirs qui 
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allaient du sol au plafond. Le directeur du Jockey club était Manuel Ro-
mero Rubio, beau père de Porfirio Diaz et les membres étaient triés sur 
le volet parmi les riches industriels, les hommes politiques et les grands 
propriétaires terriens (Panabière, 1993 : 92).

Las clases marginales concurrían las numerosas cantinas y pulquerías 
a falta de otros lugares de esparcimiento, donde los efectos del alcohol 
embrutecían a sus clientes y parroquianos, un problema añadido a 
las paupérrimas condiciones de vida, que si bien solventaban con fre-
cuencia las necesidades de notas y crónicas rojas de las redacciones de 
los periódicos, también engrosaban los registros policiales: “Es verdad 
que las cien cantinas y mil pulquerías que se ostentan cínicamente por 
todas partes, atraen también alguna concurrencia, pero ésta es solo 
de hombres, y las novedades que suelen presentarse no pertenecen a 
la bella literatura, sino a los registros de la policía, a los cronistas de 
las cárceles de ciudad, a los alcaides” (Altamirano, 1986: 81). Muy 
diferentes eran las distracciones que el Jockey Club brindaba a sus 
miembros, todos ellos distinguidos por el hecho de pertenecer a ese 
club, que se ejercitaban en deportes como el Polo, las carreras de ca-
ballos y la caza, según la más estricta tradición británica. El Jockey 
venía a heredar, no tanto por la práctica de un deporte concreto sino 
por su origen exclusivo y aristocrático, el glamour y el encanto de otras 
sociedades que le precedieron como el Mexico Cricket Club, fundado 
en 1827, que en 1904 se unió al San Pedro Golf Club para organizar 
el Mexico City Country Club. El Jockey Club abrió sus puertas en 
1881; las repercusiones de sus actividades recreativas y deportivas fue-
ron inmediatas no sólo en la capital sino también en el resto del país, 
popularizándose las carreras de caballos en Veracruz, Amatlán y León, 
más tarde en Guadalajara y Chihuahua. Hacia 1890, las carreras de 
caballos eran el evento deportivo que más expectación levantaba en 
el país (Beezley, 1989: 26-31). En 1892, el Jockey Club se instaló en 
la Casa de los Azulejos, vetusto edificio que data de 1524, junto al 
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Palacio de Bellas Artes; entre sus muros y en lo amplio de sus salo-
nes se reunió la sociedad aristocrática del porfiriato hasta 1915; por 
sus correderos y patios interiores desfilaron los modernistas Manuel 
Gutiérrez Nájera, Justo Sierra, Manuel José Othón o Salvador Díaz 
Mirón; más tarde, acogió a algunos miembros del Ateneo como José 
de la Cortina, Andrés Quintana Roo y Ángel Calderón de la Bar-
ca; también cobijó a los Contemporáneos como Xavier Villaurrutia, 
Carlos Pellicer y Salvador Novo; finalmente, sus mesas congregaron 
a los escritores del Medio Siglo como Tomás Segovia, Juan García 
Ponce e Inés Arredondo. La Casa de los Azulejos fue desde el siglo XIX 
un centro muy activo tanto para escritores como para artistas; lugar 
de reunión, pero también de ensimismamiento; espacio convocativo, 
pero también evocativo; presente, pero también memoria de un pasa-
do que sus piedras recuerdan a cada momento. Aunque sus paredes y 
techos contemplaron en su interior todo tipo de actividades, desde las 
aristocráticas del Jockey Club hasta las proletarias cuando fue recon-
vertido en Casa del Obrero Mundial, acabó por devolver su presente 
y su historia a escritores y artistas. 

 La dicotomía entre estos espacios creó sus tipos específicos, fá-
cilmente reconocibles para la mayoría, como observa Amado Nervo:

El snob mexicano sería, por ejemplo, el que de cualquier manera se 
instalase en el zaguán del Jockey para que sus conocidos le viesen ahí 
y le juzgasen que pertenecía al Club, con lo cual, por lo demás, nada 
ganaría [...]

Poco menos de lo que pasa con esa palabrita que tiende a generali-
zarse mucho, porque, por desgracia, bajo su denominación cabe una 
clase numerosa, acontece lo que con esta otra; bohemio, que por ex-
tensión se ha aplicado a una clase muy numerosa de soñadores [...]

El bohemio de México es muy distinto del de París; se le parece en 
lo negligente… y en lo pobre; pero se le diferencia en muchas otras 
cosas. Algunas veces escribe; otras, ni aun sabe escribir. Trasnocha sin 
objeto, vive el día y lo caracteriza la falta absoluta de aspiraciones. 
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En tanto que el hambre no lo aguijonea, sonríe, y cuando el hambre 
lo aguijonea hace filosofía. El principal componente del carácter bo-
hemio es la negligencia netamente latina, y dicho está con eso que el 
bohemio mexicano se pinta solo para no hacer nada (539-540).

El snob y el bohemio definen los espacios que frecuentan, aunque 
también es cierto que en determinado momento es el espacio mis-
mo el que alienta y determina sin exclusividad la presencia de estos 
tipos:

Acabo de ver en una de las calles céntricas de la capital una cantina 
recién pintada y decorada, que lleva el sugestivo y peregrino nombre 
de Cantina modelo.

Vi el gran letrero y me quedé pensativo, advirtiendo que no fue-
ron burlescas mis meditaciones.

Cantina modelo, me dije… ¿Y por qué no? Si una cantina es sitio 
donde se origina el mayor número de abusos posibles: intoxicaciones 
lentas, riñas, suicidios, enfermedades tremendas, claro es que necesi-
ta más que ninguno otro atender a la perfección.

Pero… ¿cuál será el arquetipo que puede perseguir una cantina 
que pretende ser modelo? Vamos a ver:

Se podría, en primer lugar, suprimir el refino con palo de Cam-
peche y gotas amargas, aun a riesgo de no vender copas de cognac a 
seis centavos.

Se podría, en segundo lugar, suprimir la grosella de azúcar more-
no enfriada con un conato de hielo y mezclada con otro conato de 
seltz.

Se podría, asimismo, no llamar pan al de ciertos sandwiches, ni 
tinto a la cosa oscura con que se hacen ciertas sangrías, sino llamar al 
pan, pan, y al vino, vino…

Y se podría… una infinidad de cosas. 
Hemos llegado a un tiempo en que todo se falsifica, y el fraude 

ya ni sorprende ni enoja. Tácitamente aceptamos todas las mistifica-
ciones posibles, y hoy por hoy puede decirse que la bebida espuria 
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no solo ha usurpado el nombre a la legítima, sino que la burla y la 
escarnece (Nervo, 1991: 607-608).

Estos breves trazos no hacen sino mostrar las profundas desigual-
dades que existían entre los habitantes de la misma ciudad, como 
afirma Panabière:

Si les divertissements, jeux et plaisirs, désirs rëalisés en commun, témoig-
nent d’une telle indifference, alors qu’ils devraient être au contraire le 
lieu et l’espace de la recontre et d’un imaginaire collectif, l’aire de la 
cultura fut au temps du Porfiriat la champo où la séparation entre les 
clases sociales fut la plus profonde. Les clivajes que se sont produits alors 
on marqué pour longtemps la cultura urbaine et nous vivons encoré les 
préjugés et les résultats de ces différences. Le prolétariat, la clase moyenne 
et l’élite capitaliste de la société, toutes les clases s’enfermèrent dans leur 
domaine culturel, hermëtiquement cloisonné et hostile à tout ce qui se 
passait ailleurs. Des indentités particulières et diverses se développèrent 
au sein d’une même population, et sans qu’il soit encoré question de plu-
ralité avouée, il exista dès lors non pas “une” cultura, mais “des” cultures 
dans le contexte urbain (95). 

En la Guía general descriptiva de la república mexicana de 1899 se es-
tablece una cartografía de la ciudad, más social que geográfica, donde 
se señala las zonas aconsejables para el paseo y entretenimiento de las 
familias bien:

Pocas capitales del mundo podrán vanagloriarse de poseer tan her-
mosos parques y tan frondosos bosques artificiales como la vieja Te-
nochtitlán; parques y bosques, jardines y alamedas, que por desgracia 
se ven, en su mayor parte, solitarios y tristes, algunos frecuentados 
por la clase baja del pueblo, que con su desaseo habitual hace huir de 
ellos a las familias decentes.

La gran plaza de la Constitución [...] se prestaba a la concurrencia 
de las familias; pero el pueblo [...] lo invalidó y, con sus costumbres 
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poco edificantes, lo hizo antipático a las señoras y aun a los caballeros 
[...] (VVAA, 1959: 308).

La fisonomía de la ciudad de México adquiere bajo el porfiriato unos 
rasgos quiméricos entre los que sobresalen el cosmopolitismo y, a 
la vez, una extraordinaria diversidad y mezcolanza humana y social: 
transformada en polo de atracción no sólo de la república mexicana 
sino también de algunos países latinoamericanos y europeos, al tiem-
po que aumenta su población en progresión geométrica, las diferen-
cias y las distancias entre las clases sociales aumentan hasta conver-
tirse en verdaderos muros de contención que impedían la movilidad 
social. Unos versos de José Joaquín Fernández de Lizardi expresan esa 
distancia dramática entre clases sociales a mediados del siglo XIX:

Hay una casa de pobres…
¿una dije? Miente el labio,
Que hay tantas, amigo, hay tantas,
Que da dolor el pensarlo;
Y lo peor es, que hay de ricos
Innumerables palacios;
Pero siempre la miseria
Llorosa los ve cerrados (312).

José Luis Martínez, autor de un texto intitulado con elocuencia “Es-
tar en el mundo, 1889-1910”, sitúa un cambio de estética en la últi-
ma década del siglo XIX: el romanticismo que había devenido pinto-
resquismo y color local, troca por la nueva sensibilidad que se había 
iniciado con el Ismaelillo, de José Martí, en 1882. Martínez localiza 
los primeros síntomas de la nueva enfermedad que se llamó modernis-
mo en la revista La juventud literaria (1887-1888), en cuyas páginas:

[...] se manifiesta ya el cruce de las dos épocas y las dos sensibilida-
des, y el inminente desprendimiento de la nueva generación. Al lado 
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de los últimos románticos y de Altamirano y sus discípulos, aparecen 
reunidos por primera vez muchos de los escritores, entonces jóvenes, 
que estaban realizando, acaso sin proponérselo, la revolución litera-
ria: Luis G. Urbina, Jesús E. Valenzuela, Manuel Gutiérrez Nájera, 
Manuel Puga y Acal, Salvador Díaz Mirón, Federico Gamboa, Car-
los Díaz Dufoo, Manuel José Othón, etc. (1062).

Desde ese momento, se suceden publicaciones que aglutinan a los 
artistas y escritores adeptos a la nueva estética: la Revista Azul (1894-
1896) y, poco más tarde, la Revista Moderna (1898-1911). Constitui-
dos los poetas simbolistas y parnasianistas franceses como sus dioses 
mayores, los modernistas mexicanos optaron por imitar no sólo la 
nueva poética sino los modos de vida de aquéllos. De esta manera, 
como concluye José Luis Martínez, “Los escritores y artistas del gru-
po básico de la revista [Revista Moderna] decidieron, pues, ser poètes 
maudits a la manera francesa, y llevar una vida de bohemia que rom-
pía con la moral de la época. El rigor y la disciplina se la reservaron 
exclusivamente para sus creaciones artísticas” (1069.). Esta misma 
ambigüedad a la hora de decantarse por el viejo romanticismo o por 
el nuevo modernismo la vivieron los artistas de manera individual; 
es reveladora la semblanza de Enrique Fernández Ledesma a propó-
sito del poeta Luis Gonzaga Ortiz: “Don Luis acababa de llegar de 
Europa. De allá había traído primores de arte e ideas de inquietud. 
Su derretido entusiasmo renovóse en el Viejo Mundo. Su sentido de 
sociabilidad se aguzó en las estadías —para él inolvidables— de París 
y Roma. Vino a México suspirante, pero alerta, con la nostalgia de 
la bohemia en Montmartre y el veneno de los cenáculos [...]” (126). 
Seguramente los hábitos de vida bohemia fueron una de las vías por 
las que esas barreras sociales comenzaron, si no a caer, por lo menos 
a flexibilizarse, a agrietarse, a resquebrajarse. No era raro encontrar 
a Federico Gamboa en determinadas cantinas y, al mismo tiempo, 
frecuentar el bar el Jockey Club o las nuevas cervecerías que comen-
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zaban a poblar la ciudad de México. Si las costumbres y celebracio-
nes sociales propiciaban la inmovilidad social, los nuevos espacios de 
convivencia, como el café, el bar o la cantina, comenzaron a favore-
cer la apropiación de esos espacios públicos por una representación 
socialmente heterogénea de los habitantes de la ciudad. La siguiente 
etapa fue la apropiación o privatización de esos lugares por parte de 
sus parroquianos. La literatura autobiográfica de esta época da cuenta 
de la presencia de estos espacios en la vida cotidiana de sus autores, 
donde lo público comienza a confundirse con lo privado, donde las 
barreras entre clases sociales parecen difuminarse. En realidad, no es 
tanto que los espacios públicos se trasformen en privados o viceversa, 
sino que sus vagos e imprecisos contornos modifican el sentido de la 
intimidad.

Nuevos modos, hábitos y costumbres trajo la ciudad moderna 
para sus habitantes, propiciando de esta manera un cambio en unos 
pocos años que de otro modo hubiera durado décadas: los espacios 
citadinos se abrieron renunciando así a las antiguas fórmulas que res-
tringían su acceso en virtud del linaje o del poder político y econó-
mico, se democratizó la vida cotidiana al alentar una convivencia en 
los lugares públicos que borraban y abolían las antiguas barreras de 
clase social; los medios de comunicación llegaron al hombre común 
y corriente que comenzó a edificar el concepto de ciudadanía. La ciu-
dad moderna propició todos estos cambios en un momento en que la 
velocidad era metonimia de urbe. Así radiografiaba Ignacio Ramírez 
estos cambios de época:

Los héroes de Homero son bandidos; los dioses, ficciones; los bonzos, 
dementes; los amores pastoriles, una diversión de niños; las desgra-
cias de los reyes forman el placer de los pueblos; y ya en escasos hoga-
res se consagra al sacerdocio doméstico la inocente y severa matrona; 
tales mujeres, tales hombres, y las tempestades revolucionarias, y los 
ferrocarriles, y el telégrafo, y la fotografía, y los antiguos monstruos 
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estremeciéndose en sus lechos geológicos, y los soles adornados con 
las diversas cintas del iris, y los nuevos universos que más allá de la 
vía láctea se asoman; todo esto tiene que reproducir hoy la elocuen-
cia y la poesía. Su voz de gigantes se llama la imprenta (92).

Pero la ciudad además proporcionaba una imagen semejante a la del 
papel o la cuartilla del escritor hasta llegar a constituirse esta compa-
ración (“la cuartilla como una ciudad; una ciudad, como una cuarti-
lla”) en un lugar común:

Por eso, para comprender a una ciudad, basta con imaginar un 
cuadrado pues no hay que olvidar que las ciudades son —por tra-
dición— cuadradas. Basta con trazar una imaginaria estructura en 
la hoja en blanco en la cual las calles sean líneas de palabras, los ca-
llejones tal vez paréntesis, corchetes los pasos a desnivel, el adverbio 
una farmacia, adjetivo el mercado, conjunción la gasolinería, errata el 
Sanborn’s y la eterna duda de saber si nuestra sombra nos seguirá al 
doblar la esquina o la página. Y entonces, un cuarto de hotel, la tarde, 
un amor furtivo pero jamás prohibido, es sólo una nota de autor a 
pie de página: esa es la ciudad del escritor, un simple plano dentro de 
una estructura literaria en la que el texto es ciudad que puede leerse o 
recorrerse según las perversiones del lector o del peatón (Leyva, 1997: 
89-90).

Prosperó, pues, un movimiento en el que el yo era el eje dinamizado 
por algunos rasgos propios de la modernidad: la conjunción de la re-
levancia de lo autobiográfico situado en el nuevo espacio de la ciudad 
mecanizada e industrial produjo un aceleramiento en la visión misma 
de ese yo que comenzó a debatirse entre lo privado y lo público, 
como prueba el género fundador de la literatura propiamente hispa-
noamericana, la crónica. No son mera coincidencia los numerosos 
títulos que alrededor de 1900 aparecen teniendo como protagonista 
a la ciudad de México o, más precisamente, la vida en la ciudad: en 
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1906 Guillermo Prieto publica Memorias de mis tiempos y Antonio 
García Cubas, El libro de mis recuerdos; Juan de Dios Peza, De la 
gaveta íntima. Memorias, reliquias y retratos (1900); Vicente Riva Pa-
lacio, Memorias de un impostor (1872); Luis González de Obregón, 
Las calles de México (1922), etc. Lo importante es subrayar que desde 
el cuadro de costumbres y la crónica, que actuaron al principio como 
filtros literarios a través de los que fue emergiendo la subjetividad, se 
pasó a la escritura autobiográfica manifestada a través de memorias 
y autobiografías, o por medio de diarios. Era natural que la ciudad 
y los lugares preferentes de la bohemia modernista, como el bar y el 
café, ocuparan un espacio privilegiado en su escritura tanto pública 
como privada, porque el bar, no así el café considerado como lugar de 
encuentro, se introdujo en México en la época de Porfirio Díaz:

Como existían en esta calle lugares excelentes para comer bien, tam-
bién los había superiores para el buen beber. Sitios elegantes y có-
modos, tanto para las personas ricas como para la bohemia limpia 
que gustaba de mojar la palabra en el vino caro, lugares de poco más 
o menos para los que no tenían mucho dinero con qué darle placer 
a su vicio o a su gusto. Las cantinas o bares a la manera americana, 
sobria y pulcra, no proceden en México sino de la era en que gober-
naba el general don Porfirio Díaz. Antes de esos años pacíficos no 
eran conocidos tales establecimientos para la bebienda (Valle-Arizpe, 
1980: 501). 

Del Valle-Arizpe procede a un recuento de las cantinas más reco-
nocidas de la ciudad de México: el Salón Peter Gray, que tuvo el 
acierto de introducir las bebidas compuestas desconocidas hasta ese 
momento en México, así se conocieron los cock-tails, los hihg-balls, 
los draks o los mint-jules, disfrutó de dos épocas: la primera situado 
en la esquina entre el Portal de Mercaderes y Agustinos; la segunda, 
en la esquina de Plateros con el mismo Portal de Mercaderes; el Salón 
Wondracheck, ubicado al final de la calle del Espíritu Santo, frente al 



113

Más allá y más acá del papel en blanco

Hotel de la Gran Sociedad; el Silvayn, que gozaba de una cantina de 
gran reputación al incluir en su carta vinos de los más importantes vi-
ñedos franceses y que, además, tenía fama de que su concurrencia era 
la que estaba más a la moda, reproduciendo los diseños de los trajes y 
atuendos, así como los peinados y arreglos personales, que procedían 
directamente de París y Londres, y cuyas propuestas y novedades se 
podían consultar en las páginas de La moda elegante. También había 
bares con una clientela propia y exclusiva, cuyos dueños no dudaban 
en mostrar su recelo frente al desconocido o ante quien desentonara 
con el ambiente del local: en la casa número siete del Coliseo se en-
contraba situada la Nueva Reforma, cuyo nombre permite sospechar 
que se rotuló sobre el antiguo Reforma; justo enfrente estaba La No-
che Buena, cuyos habituales eran toreros o cómicos del Teatro Princi-
pal. En la esquina suroeste de la Avenida 16 de septiembre y Colegio 
de Niñas, estaba La Alhambra que a diferencia de las otras cantinas 
se caracterizaba por acoger detrás de sus puertas a todas las clases 
sociales; como ésta, el Salón Monte Carlo, era un espacio diverso y 
heterogéneo, situado en los bajos del Colegio de Niñas (Valle-Arizpe, 
1980: 501-509). Bares y cantinas, pues, propiciaron la mezcla de dife-
rentes clases sociales, el revoltijo de profesiones, el fárrago de edades; 
en las menos elegantes, también el tráfico sexual y la promiscuidad. 
La confusión y el alboroto eran parte del ambiente de estos estable-
cimientos, como el juego y las apuestas, pero todo ello produjo algo 
que transcendía con mucho las actividades concretas que allí se desa-
rrollaban: la liberalización de las costumbres y la flexibilización de las 
estructuras sociales; unos espacios que, a pesar de caracterizarse a ve-
ces por su sordidez, fomentaban la individualidad, el reconocimiento 
del individuo por lo que era, no por su procedencia o por su estatus 
económico o por su oficio. Junto al bar, el café tuvo una influencia 
social similar. Lo que ofrecían, en realidad, esos espacios a los grupos 
de poetas y artistas no era únicamente el exotismo de las recientes 
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bebidas importadas de Estados Unidos, ni el juego furtivo, sino algo 
más no exento de cierto clandestinaje: la conspiración y la conjura; 
aditamentos y accesorios suficientemente atractivos para sostener las 
tertulias en torno a las cuales se congregaba la bohemia artística y 
cultural del fin de siglo. En México, a lo largo del siglo XIX, hubo 
tertulias de toda clase y condición. García Cubas es quizás el autor 
que le ha dedicado mayor atención a estas reuniones que cubren un 
amplio abanico de posibilidades y necesidades: desde las tertulias en 
casa de familias en torno a las que se juntaban familiares, amigos 
y vecinos, hasta los cenáculos propiamente literarios que tenían lu-
gar en bares y cafés. García Cubas describe en clave de moralidad el 
ambiente de las tertulias familiares, interesado en todo momento en 
subrayar el buen trato y la afabilidad de esas reuniones que discurre 
entre las conversaciones políticas de los mayores y los juegos de salón 
de los jóvenes:

Vas a concurrir a una de esas tertulias que sirven de solaz y entrete-
nimiento a los jóvenes, durante las noches de los miércoles y sábados 
en que los teatros cierran sus puertas, por ser aquéllos días de correo. 
La casa en que voy a conducirte es de las principales de la ciudad y se 
halla situada en una calle céntrica. La familia que la habita se distin-
gue por su trato fino y esmerada educación, de abolengo trasmitida, 
siendo tan afables el señor y la señora, como apuestas y elegantes sus 
tres hijas, de blondas cabelleras, finísimos rostros y cuerpos enhiestos 
como palmeras [...].

De esas jóvenes, las que se distinguen por sus progresos musi-
cales, distraen a la concurrencia, si son discípulas de León, con bri-
llantes fantasías del albergo de Liszt ejecutadas en el piano, y si de 
los maestros Flores y Balderas, con su hermoso canto interpretando, 
ora, arias como las de El Barbero de Sevilla, Semíramis, Tancredo o 
Mahometo II, ora, tiernas y sentimentales romanzas, como El Ave 
María, de Baca y la famosa Stella Confidente.

Al concierto sucede el baile, durante el cual reina gran animación 
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y una confianza plausible, como que no traspasa los límites de la 
decencia (244).

Pero estas tertulias y reuniones poco tienen que ver con las más co-
nocidas de las de artistas y escritores que configuraron el carácter de 
la bohemia de “fin de siglo”. Irma Contreras García cartografía el iti-
nerario cotidiano de Manuel Gutiérrez Nájera donde sobresalen los 
cafés y los lugares de reunión; un itinerario más cercano, sin duda, a 
lo que debía ser el de la bohemia modernista:

Era asiduo concurrente al “Café de La Concordia”, centro de re-
unión de la flor y nata de la sociedad de entonces; al elegante estable-
cimiento del barbero francés Pierre Micoló, a donde los “gomosos” 
y “los gallos de Micoló” (jóvenes de la clase acomodada) acudían 
para enterarse de las últimas novedades; al restaurante “La Maison 
D’or”, de don Carlos Récamier, quien aderezaba exquisitos platillos 
que eran el deleite de los asistentes y popularizó “La Sorpresa” y 
el “Jockey Club”. Saboreaba con placer, según su propia confesión, 
“una soberbia cafetera llena de delicioso moka, dos tarros de cristal 
con licor de la Cartuja, una caja abierta de codiciables puros, frescos 
todavía por las húmedas brisas de mar” y la amena conversación de 
un amigo con quien compartía sus gustos y temas favoritos (17).

Andrés Trapiello enumera tres motivos por los que los literatos, bo-
hemios o no, acudían puntualmente a las tertulias: 

1°, porque en sus casas respectivas hacía mucho más frío que en el 
café; 2°, porque casi todos ellos o estaban solteros, o enredados con 
modistillas o eran desgraciados en sus matrimonios; y 3°, porque 
quienes iban a una tertulia seguramente eran partidarios de a) la elo-
cuencia, b) la vida social, c) los escalafones y d) pasar el rato al precio 
que fuese, para hacer buena la máxima del bohemio: “como fuera de 
casa, en ningún sitio” (8). 
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Pero también las tertulias tenían lugar en las casas, aunque más ha-
bitualmente buhardillas o chambres de bonne durante el periodo mo-
dernista que abrazó abiertamente la bohemia; unas reuniones que 
Alfonso Zepeda Winkfield ha dejado retratadas en el soneto titulado 
“De La Boheme”:

En la mísera y lúgubre buhardilla
Donde todo respira desconsuelo;
Los bohemios ahogando su desvelo
Bailando están la clásica cuadrilla (61).

La importancia de acudir al café, en realidad, trascendía las conver-
saciones y debates que tenían lugar entre sus cuatro paredes, tam-
bién la altura o calidad intelectual de los contertulios; la tertulia tenía 
un valor en sí mismo semejante entonces al que tenía cualquiera de 
las bellas artes. El artista, en el café, exhibía su propia personalidad 
transformada ahora en objeto estético, como dice Elizabeth Wilson: 
“was a stage for that most ephemeral, yet infinitely repeatable per-
formance: the performance of personality” (37); algo que también 
recordaba Ricardo Baroja: “el gabinete de trabajo de los escritores, 
taller de los dibujantes” (51). Asistir a una tertulia por primera vez 
tenía algo de rito iniciático y, además, era también el camino más 
corto para alcanzar cierta notoriedad literaria, como entendió pronto 
José Juan Tablada: 

El adentramiento en el mundo literario lo hizo a pasos firmes has-
ta llegar al recinto sagrado. Convivió estrechamente con individuos 
hoy desconocidos. Como José Bustillos y Guillermo Vigil y Robles, 
así como con otros que sí gozan de renombre o al menos son fami-
liares: Ángel del Campo, Federico Gamboa, Bernardo Couto, Alber-
to Leduc, Francisco Olaguíbel, Balbino Dávalos, Antenor Lazcano. 
Con ellos participó en tertulias literarias, complementadas con char-
las que versaban en los temas de actualidad, y con los cinco últimos 
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frecuentó, además, los paraísos artificiales (Lozano Herrera, 1995: 
76).

Ramón Gómez de la Serna ha dejado una estampa inolvidable del 
café titulada “Dignificación del Café”: 

El Café es una cosa seria, casi todos los Cafés. El gran Verlaine, 
magnífico Papa-Rey, los bendijo y los dejó benditos para siempre, 
encontrando en ellos el respaldo en que echar la cabeza, aunque co-
metiendo la equivocación, discúlpanle por lo desesperado que se está 
en la vida, de tomar ajenjos con goma (goma terrible, como hecha 
de la sustancia de esos “gomas” de que mueren los sifilíticos y que no 
sé por qué me parece que entran en la composición de la goma cáus-
tica y terrible que anisa el ajenjo). Beethoven también lo bendijo, y 
Braun von Braunthal se lo encuentra en un rincón del Café fumando 
una larga pipa y cerrando los ojos (1999: 235).

Estas palabras, más apologéticas que descriptivas, reivindican al café en 
tres aspectos que, en realidad, convienen más a la tertulia que propia-
mente al espacio del café: primero, la posibilidad de consumir ajenjo, 
bebida que por sí misma evoca la bohemia simbolista y postsimbolista 
parisina de la segunda mitad del siglo XIX, conocido también como 
absenta o fée vert, donde era el enervante privilegiado y el mecanis-
mo más cómodo y a la mano para acceder a los paraísos artificiales, 
Alfonso Zepeda Winkfield tiene un poema de 1903 titulado preci-
samente “Gotas de ajenjo”:

Brotad ¡oh versos! Del cerebro mío
Musa bohemia inspira mis canciones,
Huya de mi alma el rencoroso hastío
Y retornen a mí las ilusiones.

Quiero embriagarme ¡oh musa! En tus placeres
Y vivir en tus mundos orientales
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Adorado por pálidas mujeres
De albas manos y senos ideales (57).

Antes ya se habían ocupado de literaturizar a propósito de la absenta 
tanto el Duque Juan como Bernardo Couto Castillo. El primero, en 
un texto titulado “Absinthe”, decía cosas como estas:

Estoy frente a la mesita de mármol, pensando en cosas idas; en mi 
copa ondea el absinthe con claridades opalinas y resplandores tibios, 
en tanto que la luz irisa las burbujas que sobrenadan en la superfi-
cie...

Un vapor fosfóreo se levanta del líquido, rodea la copa y se di-
funde en mi estancia. En ese vapor hay muchos puntos luminosos 
que giran, voltejean y se pierden después, fingen caudas ondulantes, 
del color del ámbar, unos; otros, se van oscureciendo rápidamente; 
después… las márgenes crecen, la copa de cristal finge un lago de oro 
que se incendia a los reflejos de la luz; entonces los puntos luminosos 
se transforman en rostros vagamente delineados; las caudas de oro, 
son cabelleras desatadas, rubias, como el champagne; y las caudas 
negras, son cabelleras de sombra (Gutiérrez Nájera, 1896: 45).

Por su parte, Couto Castillo, dentro de la sección “Poemas locos”, 
colaboraba con la prosa “La canción del ajenjo”, donde a través de un 
diálogo entre el enervante y el poeta concluye con un reconocimiento 
de sus efectos perniciosos: “¡Insensato! ¡Del fondo de ese vaso leván-
tase irguiéndose y desarrollándose la verdosa serpiente del deseo —la 
serpiente de ojos de zafiro— la serpiente del deseo de lo imposible, 
porque tu destino, tu singular, tu errabundo destino, para siempre te 
separó de todas las venturas!” (77).

En segundo lugar, el café se vuelve un espacio seductor y per-
suasivo por su independencia propiciada, a veces, al calor del ajenjo 
como se deduce de esos “rostros iluminados como arcos voltaicos”, 
un lugar donde compartir y participar de manera desinhibida; por 
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último, el reconocimiento del café como el corazón de la ciudad 
donde se congregan los elegidos y se respira una atmósfera a la vez 
aristocrática y decadente. También Zepeda Winkfield hace gala de 
ese espíritu gótico y noble pero ya consumido que caracteriza a cierto 
modernismo:

Apurando mi copa de ajenjo llameante
Y enhebrando sueños en mi fantasía,
Miro a la canalla que pasa triunfante
Insultos lanzando con cólera impía (71).

Las tres características subrayan un espacio sacralizado regido por sus 
ritos y códigos particulares, destinados antes a una cofradía o socie-
dad secreta que a un grupo de amigos o allegados, regida por sus 
propias leyes o mandamientos, como los que se encargó de registrar 
el autor de las Greguerías (Gómez de la Serna, 1999: 202).

Además de temas artísticos, literarios y políticos, la tertulia 
funcionaba como un transmisor de las noticias que la actualidad iba 
generando, donde cada grupo mostraba sus adhesiones hacia uno u 
otro periódico según sus convicciones o posturas ideológicas. Hacia 
1900, el Distrito Federal es una zona que cuenta con un registro de 
477,000 habitantes, a la ciudad de México pertenece 60 por ciento 
de esa población; “las tasas de analfabetismo eran muy elevadas: el 14 
por ciento de la población mexicana sabía leer y escribir en 1895 y el 
20 por ciento en 1910. El D.F. tenía el índice de analfabetismo más 
alto del país, en 1895 se calculó 38 por ciento y llegó 50 por ciento 
en 1910” (Pérez-Rayón, 2001: 35). Florance Toussaint indica que los 
periódicos circulaban entre 10 por ciento de la población debido a 
diferentes motivos, la escasez y precariedad de las comunicaciones, 
la dispersión geográfica de la población, los bajos jornales que impe-
dían la adquisición de la prensa, etc. (67-71). Pero como señala Fer-
nando Escalante Gozalbo: “Lo importante no eran los lectores, sino 



120

Juan Pascual Gay

las tertulias y los comentarios callejeros. Las noticias se sabían por los 
gritos de los vendedores y por la charla de los cafés, por frecuencia 
por la lectura en voz alta” (269). Más precisa es Nora Pérez-Rayón 
Eluzundia:

En el siglo XIX las posibilidades de recreación y esparcimiento no 
eran de ninguna manera las del siglo XX: no había televisión, ni ra-
dio; el cine apenas comenzaba, las ciudades eran pequeñas y los ve-
cinos permanecían en contacto constante. Las tertulias caseras, las 
reuniones en las tiendas de abarrotes, en los molinos, en los cafés, 
en las cantinas, en los portales y zócalos permitían intercambios de 
información y hacían en cierto grado de la política un asunto del 
común (36).

A partir de 1885 la prensa capitalina se diversificó en sus propuestas 
políticas, aunque la mayoría se tornó abiertamente anti-porfirista: el 
espectro de intereses de los periódicos del momento representa el am-
plio espectro de las ideologías dominantes: desde los medios abierta-
mente progubernamentales como Patria, de Ireneo Paz, o La Prensa, 
de José María Vigil, hasta aquellos que después de haber gozado del 
beneficio de las subvenciones y subsidios del gobierno cambian de 
orientación política y se enfrentan al régimen de Porfirio Díaz, como 
Reforma y el Diario del Hogar, de Filomeno Mata, que se suman así 
a otros medios liberales que desde el principio fueron antiguberna-
mentales como El Monitor Republicano, El Hijo del Ahuizote y a los 
conservadores El Tiempo, La Voz de México y El Nacional (Pérez-Ra-
yón, 2001: 29). A finales de la última década aparece El Imparcial 
que permitió aumentar el número de lectores al bajar los costos y al 
proponer una oferta más atractiva que residía en un material de lec-
tura más diversificado que combinaba las notas informativas con la 
distracción y el recreo. Pérez-Rayón dibuja a grandes trazos los rasgos 
de esta prensa:
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Para 1900 los grandes periódicos de la capital contaban con cuatro 
páginas y el número de la edición dominical, en el caso de El Impar-
cial, se ampliaba a ocho. Se observa el predominio de material noti-
cioso —el reportaje— y la inclusión de relativamente pocos artículos 
de fondo; por excepción algo firmado y en general con seudónimo. 
Aproximadamente un 30 por ciento del espacio lo ocupaba la pu-
blicidad; se incluye algo de poesía y/o el capítulo correspondiente a 
la novela de folletín; algunos avisos; se reproducen notas o artículos 
provenientes de la provincia o el extranjero (37).

Las tertulias fueron espacios donde poco a poco se fraguó la intimidad 
de sus asistentes. Seguramente la literatura de ese periodo de finales 
del siglo XIX y comienzos del XX, lo que se ha llamado propiamente 
“fin de siglo” o decadentismo, hubiera sido otro sin la existencia de 
esas tertulias, sin la presencia de cafés y bares que cobijaban a sus 
asistentes. Pacheco describe así esa última década del siglo XIX: 

El novecientos fue una década de talento y frivolidad, fervor e irres-
ponsabilidad en que la batalla contra el lugar común se resolvió 
muchas veces en amaneramiento y neocursilerías; pero también dio 
algunas obras poéticas que siguen siendo válidas en este otro mundo 
que es el nuestro, acaso por las dolorosas semejanzas entre las cir-
cunstancias actuales y las que rodearon a los modernistas (XLIX).

En México, la historia de estas tertulias está todavía por escribirse, 
pero su importancia fue al menos tan relevante como las que tu-
vieron las españolas del Pombo, El Levante, la Granja del Henar, la 
Cacharrería del Ateneo, etc. Es curioso cómo en México, además, el 
cambio de sensibilidad y de estética está presidido por la alternancia 
entre el bar y el café. 

Renato Leduc, en un artículo de 1943 para la revista Letras de 
México, intitulado “El café”, habla de la correspondencia entre la infu-
sión y el ambiente donde se consume, haciendo prácticamente impo-
sible separar uno de otro:
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Por otra parte, me causaba cierta perplejidad no saber si la mono-
grafía en cuestión debería versar sobre el café considerado como 
grano, droga, estimulante; sobre el café considerado como estable-
cimiento, tertulia, mentidero y también estimulante; sobre el café 
considerado como fuente de riqueza o sobre el café considerado como 
fuente de inspiración.

(Sería interesante dilucidar si el ambiente de café estimula debido 
a la bebida que allí se sirve o si la bebida que allí se sirve estimula 
debido al ambiente de café; aunque pienso, este problema podría 
reducirse a aquel otro problema bio-metafísico de si fue primero la 
gallina o el huevo [...]) (7).

Alfredo Maillefert, al comienzo de su evocación del duque Job, recrea 
el ambiente del Café de la Concordia con sus claroscuros entre el 
refinamiento y el decadentismo, la sofisticación y la sensualidad, el 
aristocratismo y la modernidad:

Aquí, sentado en un diván rojo del Café de la Concordia, mien-
tras desayuno —son las ocho—, mientras los meseros vestidos de 
etiqueta y con blancos mandiles, van y vienen por el ancho salón, 
adolescente ávido y azorado, he descorrido una cortinilla también de 
terciopelo rojo y, a través del límpido ventanal, estoy observando, a 
esta temprana hora de la mañana, el movimiento de la calle: pasan 
los carros repartidores —de hielo, de cerveza— con sus pesados tiros 
de caballos normandos, que suenan reciamente los cascabeles de sus 
colleras. Pasan los coches de bandera azul, vestidos interiormente de 
gris, y las calandrias de bandera roja o amarilla: alguna, por descuido 
del auriga, lleva todavía encendida una bujía de la farola (IX-X). 

El nostálgico epitafio de La Concordia firmado por Luis. G. Urbina 
en 1906 acentúa más el aspecto decadente del viejo café:
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Las podridas tapicerías, los marcos de oro muerto, los espejos opacos 
como grandes ojos agonizantes, los mármoles amarillentos, los ter-
ciopelos chafados, los verdes de hoja invernal y los rojos desteñidos y 
manchados eran como viejas reliquias para nosotros. En aquel plie-
gue de la cortina, en aquel ornato del espejo, en aquel tritón ridículo 
de la fuente, en cada escalón de la presuntuosa y marmórea escalera, 
en el descascarado fresco que representaba la plaza de San Marcos de 
Venecia, pusimos, cada quien, durante muchos años, miradas, re-
membranzas, memorias, instantes de reflexión o de alegría, minutos 
de placer o de amargura (94).

La alusión a la decapitación se refiere indudablemente al fin de un 
periodo, de una etapa de la cultura mexicana que no sólo había con-
cluido con la demolición de La Concordia sino que ya no podía 
regresar, como la guillotina representa el fin del Antiguo Régimen; 
pero también es notable que se refiera al café de La Concordia en 
femenino, lo que revela una relación que va más allá de lo que el local 
podía ofrecer a su concurrencia. Este café tenía una larga tradición 
ligada casi siempre a los hombres de letras, periodistas, políticos e 
intelectuales que se congregaban en torno a sus mesas. Asistieron a 
sus veladas de manera regular las sucesivas promociones posrománti-
cas y modernistas como Manuel Payno, Ignacio Ramírez; más tarde 
Manuel José Othón en compañía de Jesús Valenzuela y Alejandro 
Garrido; Manuel Gutiérrez Nájera, José María Villasana, Manuel 
Puga y Acal, etc. 

Otro café testigo de las veladas de cenáculos y cofradías de poe-
tas y artistas modernistas fue el del Progreso, una extremidad de la 
Sociedad del Progreso, pero que acabó convertido en su entraña; el 
inmueble sufrió una remodelación en 1872 que añadía al salón prin-
cipal otros dos salones más recogidos y discretos, y cuyo mayor apor-
te fue un servicio constituido por primera vez por “meseras” (Díaz y 
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de Ovando, 2003: 74-75). El Progreso abrió sus puertas el 5 de mayo 
de 1868, como recoge Clementina Díaz y de Ovando:

Sociedad del Progreso. Café, nevería, fonda y hotel.
Al regresar de Europa el que suscribe, tomó la negociación con 

cuyo nombre se encabeza este aviso, y con el objeto de ponerla a la 
altura de los mejores que en su género existen en México y devol-
verla al crédito que tuvo en sus mejores días no ha omitido gasto 
ninguno y le ha introducido las mejoras que exigen la cultura y el 
buen gusto de los habitantes de esta hermosa capital y para lograr su 
objeto contrató a los mejores artistas de México para el desempeño 
de las manufacturas de diversos objetos que se consumen en la casa; 
compró un servicio enteramente nuevo, y los más exquisitos caldos 
que encontró en el mercado, y dispuso varios gabinetes para señoras y 
caballeros, en los cuales se sirven, además de los artículos propios de 
los ramos de café y nevería, carnes frías y meriendas variadas (Rodrí-
guez y Fernández, 2003: 59).

El Progreso, desde ese momento, rivalizó con el Café de la Concordia 
por hacerse con una parte de su, si no distinguida, por lo menos no-
table concurrencia. En 1875, con el propósito de recuperar el espacio 
que había ocupado años antes, el Café del Progreso introdujo la no-
vedad de que el servicio estaba a cargo de meseras, algo desconocido 
hasta entonces que acusó cierto revuelo (Díaz y de Ovando, 2003: 
75). Tanto Antonio García Cubas como Guillermo Prieto han dejado 
constancia de la evocación de su ambiente, particularmente intere-
santes son las notas acerca de la concurrencia firmadas por Prieto:

En la tarde, militares y empleados ociosos, vejetes calaveras, tahúres 
empedernidos, niños finos y polluelos pretenciosos se envolvían en 
una atmósfera de humo de tabaco y formaban grupos en las mesas, 
ya de disputadores políticos, ya de obscenos oficiales que escupían 
por el colmillo y daban alas a la crónica escandalosa, ya de gentes de 
estas que se dicen decentes, sin oficio ni beneficio, que viven de pa-
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rásitos de su familia, de sus amigos y del erario, que ven como capital 
enemigo al trabajo honrado (Prieto, en Valle-Arizpe, 1980: 287). 

Tahúres, noctívagos, buscavidas son a ojos de Prieto los feligreses ha-
bituales de El Progreso, pero más allá de este repertorio, sí conviene 
subrayar la presencia de exponentes de diferentes profesiones y no 
profesiones, asiduos de diversas edades, representantes de todo el es-
pectro socioeconómico de México, lo que confirma por lo menos 
que el café era uno de los pocos espacios donde la estricta separación 
de castas no se respetaba; al contrario, parecería que su sentido últi-
mo fuera la abolición precisamente de las diferencias entre sus parro-
quianos. Los modernistas vivieron la bohemia entre los prostíbulos 
y los bares, “en los burdeles y las cantinas (el alcoholismo extingue a 
Couto Castillo a los veintiún años) o bien en los paraísos artificiales, 
predilectos de la jeunesse doreé que se reúne en el ‘Boulevard’, la ‘Zona 
Rosa’ de entonces: las calles de San Francisco y Plateros, entre el Joc-
key Club y el Palacio de Iturbide, convertido en hotel” (Pacheco, 
1999: XLVIII). 

Con el tiempo el café se convirtió en lugar de encuentro ha-
bitual para los jóvenes que se iniciaban en la literatura y la política. 
Octavio Paz, por ejemplo, caracteriza así al grupo que más tarde se 
llamará Taller: “Entre 1935 y 1938 el observador más distraído po-
día advertir que una nueva generación literaria aparecía en México: 
un grupo de muchachos, nacidos alrededor de 1914, se manifestaba 
en los diarios, publicaba revistas y libros, frecuentaba ciertos cafés y 
concurría a las salas de teatro experimental” (1994: 95); pero, ade-
más, el café y el bar son espacios distintivos que diferencian a este 
grupo de otros grupos: “Los de Taller frecuentábamos los bares y los 
cafés; los de Tierra Nueva se reunían en el jardín de la Facultad de 
Filosofía y Letras” (96). El café y el bar se oponían a la facultad pero 
detrás de esta afirmación hay algo más que merece destacarse: el gru-
po de Taller prefería satisfacer su curiosidad con una actitud cercana 
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al autodidactismo opuesta a la educación más formal recibida en la 
academia: espontaneidad e interés personal parecían ser las exigencias 
que guiaban a los jóvenes de Taller a la mesa de un café o a la barra 
de un bar, a diferencia del conocimiento más rígido y acartonado 
también que se recibía en las aulas de la facultad. Pero por paradóji-
co que pueda resultar, Paz apela a la herencia legada por escritores e 
intelectuales en esas mesas de café, donde de una manera u otra los 
jóvenes que se reunían recreaban, quizás sin saberlo, aquellas otras 
entre las que fraguó la tradición literaria mexicana de la primera mi-
tad del siglo XX. Paz es más preciso en otro escrito donde se refiere 
explícitamente a otro café de la ciudad de México que ha pasado a 
pertenecer al mundo literario por derecho propio, el Café París de la 
calle 5 de Mayo donde se reunía con otros contertulios a principios 
de los años cuarenta: 

Creo que los años del Café París han sido el único período en que 
hemos tenido lo que se ha llamado “vida de café”, como en Francia, 
España e Italia. El café fue una institución literaria que sustituyó al 
salón. Pero en México no tuvimos salones: los escritores se reunían 
en algunas librerías y los poetas modernistas en los bares. El Café París 
fue una sociedad dentro de la sociedad. Asimismo una geografía: cada 
mesa era una tertulia, cada tertulia una isla y una plaza fortificada. Las 
relaciones entre las islas eran, al mismo tiempo, frecuentes y arriesga-
das. Siempre había algún intrépido —o algún inconsciente- que iba 
de una mesa a otra. Unos eran mensajeros y otros desertores. Porque 
había también emigraciones y escisiones. Incluso durante una tem-
porada, cuando fundamos El Hijo Pródigo, acaudillados por Barreda, 
emigramos del Café París —que se había vuelto demasiado populoso 
y agitado— y nos establecimos en un café cercano a la calle Bolívar 
(1991: 120).

Aunque Paz y su grupo acabaron por abandonar el Café París, otras 
personalidades vinieron a ocupar esas mesas como islas y a dotar de 
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sentido ese archipiélago; entre otros, José Gaos, quien hablaba con 
otros contertulios acerca de: “la creación de una comunidad de poe-
tas, de hombres con altas preocupaciones. Pero esa comunidad está 
determinada, ya no por valores o por quehaceres comunes sino, pre-
cisamente, por la divergencia y la soledad de individuos que ejercen 
un oficio cada día más ajeno al interés colectivo, a las necesidades de 
masa” (Fuentes, 1958: 156).

Tomás Segovia, cuya promoción sigue a la de Paz, ha sido otro 
poeta que ha hecho de la mesa del café un espacio privilegiado para 
la escritura, la lectura y la conversación amable y cálida: “Los que 
leíamos entonces a Octavio Paz en Chapultepec o en casa o en los 
cafés, en voz baja para uno mismo o en voz alta para los amigos, oía-
mos esa voz íntima pero no privada, sino nuestra, que nos alentaba 
en una fe que era difícil entonces, la fe en la precedencia de la luz, en 
el valor inmancable del decir certero, en la inocencia de la verdad” 
(104). El café y el bar son espacios constituyentes de lo íntimo antes 
que de lo privado, lugares públicos donde se desarrolla la actividad 
íntima de la escritura, la lectura y la conversación. En la ciudad, si el 
paseante la recorre con los ojos de la imaginación, puede encontrar 
todos los objetos fabricados por el hombre, sobre todo si está atento 
a ese juego de afinidades que Baudelaire estampó en célebre poema 
“Correspondencias”: descubrir en un rincón la silueta de una famosa 
escultura, sorprenderse ante una mesa que a su vez puede transfor-
marse en una isla. Detrás de cualquier ciudad hay una ciudad oculta 
que el caminante curioso y atento persigue descifrar de acuerdo a 
un código personal, de la misma manera que el escritor codifica ese 
desciframiento en su página en blanco hasta desvelar esa geografía 
urbana reescriturada ahora en una orografía íntima, un escaparate del 
tiempo reconvertido en galería de vidas.
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