Mids alld y mds acd del papel en blanco.
El café, el bar y las tertulias
en el “fin de siglo” mexicano

Juan Pascual Gay
El Colegio de San Luis

Resumen

En este ensayo encontraremos una indagacion sobre la democratizacién de
los espacios publicos y la relacién de este fenémeno con otro mds intimo:
el despliegue de las ideas y la escritura. El texto parte del dltimo cuarto
del siglo XIX, exponiendo el evidente contraste entre las clases sociales en
Meéxico. El autor expone la caracterizacién de algunos de los clubes mds im-
portantes frecuentados por la alta sociedad, su lujo y elegancia, en contraste
con las cantinas, sitios de distraccién para el pueblo.

Luego, lugares como el bar y el café, donde se desarrollé la tertulia,
cobraron importancia a raiz de la diversidad de la gente que asistia a ellos,
permitiendo asi la convivencia de los diferentes grupos sociales. Estos recin-
tos albergaron a los escritores del romanticismo tardio, lo mismo que a mo-
dernistas, a los integrantes de Contempordneos, de Taller y a la generacién
de Medio Siglo. Produccién literaria que en ocasiones se gesta, se desarrolla
o se transforma en estos sitios de discusién y reflexidn.
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Abstract

In this work we’ll find an investigation about the democratization of the
public spaces and the relation between this phenomenon with another
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more intimate: the display of ideas and writing. The text begins from the
last quarter of the XIX century, exposing the evident contrast between the
social classes in Mexico. The author exposes the characterization of some of
the more frequented clubs by the high society, their luxury and elegance, in
contrast with the pubs, sites for the people’s distraction.

Subsequently, places like the bar and the coffee bar, where the gath-
ering was developed, became more important because of the diversity of
people who assisted to them, allowing the coexistence of different social
groups. This places accommodated the writers of the late romanticism,
modernists, members of the Contempordneos, Taller and the Generacién
de Medio Siglo. Literary production that sometimes is grown, developed or
transformed in this sites of discussion and reflection.

Keywords: Coffe bar, gathering, autobiographic literature, public spaces.

En el primer impulso modernizador en el dltimo cuarto del siglo
XIX, la ciudad de México se pobl6 de una nueva clase social, los
burécratas, que pasaron a engrosar el nimero de lo que comenzé a
llamarse clase media en virtud del esfuerzo de la administracién por-
firiana por burocratizar la funcién publica. Esta clase media chocaba
frontalmente con los intereses y ambiciones de la clase acomodada,
constituida habitualmente por las familias aristocrdticas o de abo-
lengo que, en algunos casos, se remontaban a la Colonia y que se
comportaban como una sociedad al margen o dentro de la sociedad
con la que apenas tenfan otra relacién que la de solicitar servicios;
una sociedad que se regia por sus propias normas, siempre dispuesta
a marcar los limites de clase por su posicién econdémica o por su
influencia politica. Pero sin duda la clase social mds numerosa que
pululaba por las calles de la gran ciudad era la del proletariado, cons-
tituida por trabajadores venidos de todos los lugares de la repablica
en busca de fortuna, que vivian en muchas ocasiones en condiciones
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infrahumanas. Los espacios de la ciudad de México estaban perfec-
tamente delimitados segiin los ocuparan unas u otras clases sociales:
asi, la colonia de la Candelaria, la de la Soledad o la de San Pablo,
retratada por Ignacio Manuel Altamirano con pinceladas que, por
momentos, recuerdan al naturalismo de Zola:

Mds alld del Zécalo y de Plateros [...] la anemia, la melancolia, los
murmullos prosaicos, el hormigueo de los pobres, la pestilencia de
las calles desaseadas, el aspecto sucio y triste del México del siglo
XVII, las atarjeas asolvadas, los charcos, los montones de basura, los
gritos chillones de las vendedoras, los guifapos, los coches de sitio
con sus mulas éticas y, sobre todo, pasando a veces un carro de las
tranvias como una sonrisa de la civilizacién, iluminando ese gesto de
la miseria y de la suciedad.

Y mads alld todavia, por las regiones desconocidas de la Soledad,
de Tomatldn, de San Pablo y de la Candelaria de los Patos, al este y
al sudeste; de San Antonio y de Necatitldn al sur, y de santa Maria
Peralvillo al norte, la salvajeria, la desnudez, las casas infectas en que
se aglomera una poblacién escudlida y muerta de hambre, familias
enteras de enfermos y pordioseros, el proletarismo en su mds re-
pugnante expresién. El municipio apenas cuelga por alli un farol de
aceite, por la noche, y la policia envia a sus gendarmes mds bien para
acechar que para cuidar (82).

Espacios marginados donde el ser humano vivia postrado y humilla-
do contrastaban con el elitista y aristocrdtico Jockey Club, situado a
unos pasos precisamente de la Candelaria:

A quelques pas de la, & une dizaine de rues de la place centrale, se tru-
vait le Jockey Club, la Mecque indiscutible de la Haute société. Le club
occupait la demeure la plus opulente de la capitale, un édifice & la facade
bleue et blanche qui avait appartenu a une grande famille de la colonie.
Son patio, décoré de palmiers et de fleurs autour d'une grande fonrai-
ne évoquait [Andalousie. Les pieces intérieures avaient de miroirs qui

103



allaient du sol au plafond. Le directeur du Jockey club érait Manuel Ro-
mero Rubio, beau pére de Porfirio Diaz et les membres étaient triés sur
le volet parmi les riches industriels, les hommes politiques et les grands
propriéraires terriens (Panabiere, 1993 : 92).

Las clases marginales concurrian las numerosas cantinas y pulquerias
a falta de otros lugares de esparcimiento, donde los efectos del alcohol
embrutecian a sus clientes y parroquianos, un problema afnadido a
las paupérrimas condiciones de vida, que si bien solventaban con fre-
cuencia las necesidades de notas y crénicas rojas de las redacciones de
los periddicos, también engrosaban los registros policiales: “Es verdad
que las cien cantinas y mil pulquerias que se ostentan cinicamente por
todas partes, atraen también alguna concurrencia, pero ésta es solo
de hombres, y las novedades que suelen presentarse no pertenecen a
la bella literatura, sino a los registros de la policia, a los cronistas de
las cdrceles de ciudad, a los alcaides” (Altamirano, 1986: 81). Muy
diferentes eran las distracciones que el Jockey Club brindaba a sus
miembros, todos ellos distinguidos por el hecho de pertenecer a ese
club, que se ejercitaban en deportes como el Polo, las carreras de ca-
ballos y la caza, segiin la mds estricta tradicién britdnica. El Jockey
venia a heredar, no tanto por la préctica de un deporte concreto sino
por su origen exclusivo y aristocrético, el glamoury el encanto de otras
sociedades que le precedieron como el Mexico Cricket Club, fundado
en 1827, que en 1904 se unié al San Pedro Golf Club para organizar
el Mexico City Country Club. El Jockey Club abrié sus puertas en
1881; las repercusiones de sus actividades recreativas y deportivas fue-
ron inmediatas no sélo en la capital sino también en el resto del pais,
popularizéndose las carreras de caballos en Veracruz, Amatlin y Ledn,
miés tarde en Guadalajara y Chihuahua. Hacia 1890, las carreras de
caballos eran el evento deportivo que mds expectacion levantaba en
el pais (Beezley, 1989: 26-31). En 1892, el Jockey Club se instal6 en
la Casa de los Azulejos, vetusto edificio que data de 1524, junto al
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Palacio de Bellas Artes; entre sus muros y en lo amplio de sus salo-
nes se reunié la sociedad aristocrdtica del porfiriato hasta 1915; por
sus correderos y patios interiores desfilaron los modernistas Manuel
Gutiérrez Nijera, Justo Sierra, Manuel José Othén o Salvador Diaz
Mirén; mds tarde, acogié a algunos miembros del Ateneo como José
de la Cortina, Andrés Quintana Roo y Angel Calderén de la Bar-
ca; también cobijé a los Contempordneos como Xavier Villaurrutia,
Carlos Pellicer y Salvador Novo; finalmente, sus mesas congregaron
a los escritores del Medio Siglo como Tomds Segovia, Juan Garcia
Ponce e Inés Arredondo. La Casa de los Azulejos fue desde el siglo XIX
un centro muy activo tanto para escritores como para artistas; lugar
de reunidn, pero también de ensimismamiento; espacio convocativo,
pero también evocativo; presente, pero también memoria de un pasa-
do que sus piedras recuerdan a cada momento. Aunque sus paredes y
techos contemplaron en su interior todo tipo de actividades, desde las
aristocraticas del Jockey Club hasta las proletarias cuando fue recon-
vertido en Casa del Obrero Mundial, acabé por devolver su presente
y su historia a escritores y artistas.

La dicotomia entre estos espacios cred sus tipos especificos, f4-
cilmente reconocibles para la mayoria, como observa Amado Nervo:

El snob mexicano serfa, por ejemplo, el que de cualquier manera se
instalase en el zagudn del Jockey para que sus conocidos le viesen ahi
y le juzgasen que pertenecia al Club, con lo cual, por lo demds, nada
ganaria [...]

Poco menos de lo que pasa con esa palabrita que tiende a generali-
zarse mucho, porque, por desgracia, bajo su denominacién cabe una
clase numerosa, acontece lo que con esta otra; bohemio, que por ex-
tensién se ha aplicado a una clase muy numerosa de sofiadores [...]

El bohemio de México es muy distinto del de Paris; se le parece en
lo negligente... y en lo pobre; pero se le diferencia en muchas otras
cosas. Algunas veces escribe; otras, ni aun sabe escribir. Trasnocha sin
objeto, vive el dia y lo caracteriza la falta absoluta de aspiraciones.
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En tanto que el hambre no lo aguijonea, sonrie, y cuando el hambre
lo aguijonea hace filosofia. El principal componente del cardcter bo-
hemio es la negligencia netamente latina, y dicho estd con eso que el
bohemio mexicano se pinta solo para no hacer nada (539-540).

El snob y el bohemio definen los espacios que frecuentan, aunque

también es cierto que en determinado momento es el espacio mis-

mo el que alienta y determina sin exclusividad la presencia de estos

tipos:

Acabo de ver en una de las calles céntricas de la capital una cantina
recién pintada y decorada, que lleva el sugestivo y peregrino nombre
de Cantina modelo.

Vi el gran letrero y me quedé pensativo, advirtiendo que no fue-
ron burlescas mis meditaciones.

Cantina modelo, me dije... ;Y por qué no? Si una cantina es sitio
donde se origina el mayor niimero de abusos posibles: intoxicaciones
lentas, rinas, suicidios, enfermedades tremendas, claro es que necesi-
ta mds que ninguno otro atender a la perfeccidn.

Pero... ;cudl serd el arquetipo que puede perseguir una cantina
que pretende ser modelo? Vamos a ver:

Se podria, en primer lugar, suprimir el refino con palo de Cam-
peche y gotas amargas, aun a riesgo de no vender copas de cognac a
seis centavos.

Se podria, en segundo lugar, suprimir la grosella de azticar more-
no enfriada con un conato de hielo y mezclada con otro conato de
selez.

Se podria, asimismo, no llamar pan al de ciertos sandwiches, ni
tinto a la cosa oscura con que se hacen ciertas sangrias, sino llamar al
pan, pan, y al vino, vino...

Y se podria... una infinidad de cosas.

Hemos llegado a un tiempo en que todo se falsifica, y el fraude
ya ni sorprende ni enoja. Técitamente aceptamos todas las mistifica-
ciones posibles, y hoy por hoy puede decirse que la bebida espuria
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no solo ha usurpado el nombre a la legitima, sino que la burla y la

escarnece (Nervo, 1991: 607-608).

Estos breves trazos no hacen sino mostrar las profundas desigual-
dades que existian entre los habitantes de la misma ciudad, como
afirma Panabiére:

Si les divertissements, jeux et plaisirs, désirs réalisés en commun, témoig-
nent dune telle indifference, alors quils devraient étre au contraire le
liew et l'espace de la recontre et d'un imaginaire collectif, laire de la
cultura fut au temps du Porfiriat la champo oix la séparation entre les
clases sociales fut la plus profonde. Les clivajes que se sont produits alors
on marqué pour longtemps la cultura urbaine et nous vivons encoré les
préjugés et les résultats de ces différences. Le prolétariat, la clase moyenne
et ['élite capitaliste de la société, toutes les clases senfermérent dans leur
domaine culturel, hermétiquement cloisonné et hostile a tout ce qui se
passait ailleurs. Des indentités particuliéres et diverses se développérent
au sein dune méme population, et sans qu’il soit encoré question de plu-
ralité avouée, il exista dés lors non pas “une” cultura, mais “des” cultures
dans le contexte urbain (95).

En la Guia general descriptiva de la repiiblica mexicana de 1899 se es-
tablece una cartografia de la ciudad, més social que geografica, donde
se sefiala las zonas aconsejables para el paseo y entretenimiento de las
familias bien:

Pocas capitales del mundo podrin vanagloriarse de poseer tan her-
mosos parques y tan frondosos bosques artificiales como la vieja Te-
nochtitldn; parques y bosques, jardines y alamedas, que por desgracia
se ven, en su mayor parte, solitarios y tristes, algunos frecuentados
por la clase baja del pueblo, que con su desaseo habitual hace huir de
ellos a las familias decentes.

La gran plaza de la Constitucién [...] se prestaba a la concurrencia
de las familias; pero el pueblo [...] lo invalidé y, con sus costumbres
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poco edificantes, lo hizo antipdtico a las sefioras y aun a los caballeros

[...] (VVAA, 1959: 308).

La fisonomia de la ciudad de México adquiere bajo el porfiriato unos
rasgos quiméricos entre los que sobresalen el cosmopolitismo vy, a
la vez, una extraordinaria diversidad y mezcolanza humana y social:
transformada en polo de atraccién no sélo de la repiblica mexicana
sino también de algunos paises latinoamericanos y europeos, al tiem-
po que aumenta su poblacién en progresién geométrica, las diferen-
cias y las distancias entre las clases sociales aumentan hasta conver-
tirse en verdaderos muros de contencién que impedian la movilidad
social. Unos versos de José Joaquin Ferndndez de Lizardi expresan esa
distancia dramdtica entre clases sociales a mediados del siglo XIX:

Hay una casa de pobres...

cuna dije? Miente el labio,

Que hay tantas, amigo, hay tantas,
Que da dolor el pensarlo;

Y lo peor es, que hay de ricos
Innumerables palacios;

Pero siempre la miseria

Llorosa los ve cerrados (312).

José Luis Martinez, autor de un texto intitulado con elocuencia “Es-
tar en el mundo, 1889-1910”, sitia un cambio de estética en la dlti-
ma década del siglo XIX: el romanticismo que habia devenido pinto-
resquismo y color local, troca por la nueva sensibilidad que se habia
iniciado con el Imaelillo, de José Marti, en 1882. Martinez localiza
los primeros sintomas de la nueva enfermedad que se llamé modernis-
mo en la revista La juventud literaria (1887-1888), en cuyas pdginas:

[...] se manifiesta ya el cruce de las dos épocas y las dos sensibilida-
des, y el inminente desprendimiento de la nueva generacién. Al lado
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de los dltimos romdnticos y de Altamirano y sus discipulos, aparecen
reunidos por primera vez muchos de los escritores, entonces jovenes,
que estaban realizando, acaso sin proponérselo, la revolucién litera-
ria: Luis G. Urbina, Jesus E. Valenzuela, Manuel Gutiérrez Ndjera,
Manuel Puga y Acal, Salvador Diaz Mirén, Federico Gamboa, Car-
los Diaz Dufoo, Manuel José Othdn, etc. (1062).

Desde ese momento, se suceden publicaciones que aglutinan a los
artistas y escritores adeptos a la nueva estética: la Revista Azul (1894-
1896) y, poco mds tarde, la Revista Moderna (1898-1911). Constitui-
dos los poetas simbolistas y parnasianistas franceses como sus dioses
mayores, los modernistas mexicanos optaron por imitar no sélo la
nueva poética sino los modos de vida de aquéllos. De esta manera,
como concluye José Luis Martinez, “Los escritores y artistas del gru-
po bésico de la revista [Revista Moderna) decidieron, pues, ser poétes
maudits a la manera francesa, y llevar una vida de bohemia que rom-
pia con la moral de la época. El rigor y la disciplina se la reservaron
exclusivamente para sus creaciones artisticas” (1069.). Esta misma
ambigiiedad a la hora de decantarse por el viejo romanticismo o por
el nuevo modernismo la vivieron los artistas de manera individual;
es reveladora la semblanza de Enrique Ferndndez Ledesma a propé-
sito del poeta Luis Gonzaga Ortiz: “Don Luis acababa de llegar de
Europa. De alld habia traido primores de arte e ideas de inquietud.
Su derretido entusiasmo renovése en el Viejo Mundo. Su sentido de
sociabilidad se aguzé en las estadias —para él inolvidables— de Paris
y Roma. Vino a México suspirante, pero alerta, con la nostalgia de
la bohemia en Montmartre y el veneno de los cendculos [...]” (126).
Seguramente los hdbitos de vida bohemia fueron una de las vias por
las que esas barreras sociales comenzaron, si no a caer, por lo menos
a flexibilizarse, a agrietarse, a resquebrajarse. No era raro encontrar
a Federico Gamboa en determinadas cantinas y, al mismo tiempo,
frecuentar el bar el Jockey Club o las nuevas cervecerias que comen-
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zaban a poblar la ciudad de México. Si las costumbres y celebracio-
nes sociales propiciaban la inmovilidad social, los nuevos espacios de
convivencia, como el café, el bar o la cantina, comenzaron a favore-
cer la apropiacién de esos espacios puiblicos por una representacién
socialmente heterogénea de los habitantes de la ciudad. La siguiente
etapa fue la apropiacién o privatizacién de esos lugares por parte de
sus parroquianos. La literatura autobiogréfica de esta época da cuenta
de la presencia de estos espacios en la vida cotidiana de sus autores,
donde lo publico comienza a confundirse con lo privado, donde las
barreras entre clases sociales parecen difuminarse. En realidad, no es
tanto que los espacios publicos se trasformen en privados o viceversa,
sino que sus vagos e imprecisos contornos modifican el sentido de la
intimidad.

Nuevos modos, habitos y costumbres trajo la ciudad moderna
para sus habitantes, propiciando de esta manera un cambio en unos
pocos anos que de otro modo hubiera durado décadas: los espacios
citadinos se abrieron renunciando asi a las antiguas férmulas que res-
tringfan su acceso en virtud del linaje o del poder politico y econé-
mico, se democratizé la vida cotidiana al alentar una convivencia en
los lugares publicos que borraban y abolian las antiguas barreras de
clase social; los medios de comunicacién llegaron al hombre comin
y corriente que comenz6 a edificar el concepto de ciudadania. La ciu-
dad moderna propicié todos estos cambios en un momento en que la
velocidad era metonimia de urbe. Asi radiografiaba Ignacio Ramirez
estos cambios de época:

Los héroes de Homero son bandidos; los dioses, ficciones; los bonzos,
dementes; los amores pastoriles, una diversién de ninos; las desgra-
cias de los reyes forman el placer de los pueblos; y ya en escasos hoga-
res se consagra al sacerdocio doméstico la inocente y severa matrona;
tales mujeres, tales hombres, y las tempestades revolucionarias, y los
ferrocarriles, y el telégrafo, y la fotografia, y los antiguos monstruos
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estremeciéndose en sus lechos geoldgicos, y los soles adornados con
las diversas cintas del iris, y los nuevos universos que mds alld de la
via ldctea se asoman; todo esto tiene que reproducir hoy la elocuen-
cia y la poesia. Su voz de gigantes se llama la imprenta (92).

Pero la ciudad ademds proporcionaba una imagen semejante a la del
papel o la cuartilla del escritor hasta llegar a constituirse esta compa-
racién (“la cuartilla como una ciudad; una ciudad, como una cuarti-
l[a”) en un lugar comun:

Por eso, para comprender a una ciudad, basta con imaginar un
cuadrado pues no hay que olvidar que las ciudades son —por tra-
dicién— cuadradas. Basta con trazar una imaginaria estructura en
la hoja en blanco en la cual las calles sean lineas de palabras, los ca-
llejones tal vez paréntesis, corchetes los pasos a desnivel, el adverbio
una farmacia, adjetivo el mercado, conjuncidn la gasolineria, errata el
Sanborn’s y la eterna duda de saber si nuestra sombra nos seguird al
doblar la esquina o la pdgina. Y entonces, un cuarto de hotel, la tarde,
un amor furtivo pero jamds prohibido, es sélo una nota de autor a
pie de pdgina: esa es la ciudad del escritor, un simple plano dentro de
una estructura literaria en la que el texto es ciudad que puede leerse o
recorrerse segtin las perversiones del lector o del peatén (Leyva, 1997:

89-90).

Prosperd, pues, un movimiento en el que el yo era el eje dinamizado
por algunos rasgos propios de la modernidad: la conjuncién de la re-
levancia de lo autobiogrifico situado en el nuevo espacio de la ciudad
mecanizada e industrial produjo un aceleramiento en la visién misma
de ese yo que comenzd a debatirse entre lo privado y lo publico,
como prueba el género fundador de la literatura propiamente hispa-
noamericana, la crénica. No son mera coincidencia los numerosos
titulos que alrededor de 1900 aparecen teniendo como protagonista
a la ciudad de México o, mds precisamente, la vida en la ciudad: en
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1906 Guillermo Prieto publica Memorias de mis tiempos y Antonio
Garcia Cubas, E/ libro de mis recuerdos; Juan de Dios Peza, De la
gaveta intima. Memorias, relz'quz'ﬂs y retratos (1900); Vicente Riva Pa-
lacio, Memorias de un impostor (1872); Luis Gonzélez de Obregén,
Las calles de México (1922), etc. Lo importante es subrayar que desde
el cuadro de costumbres y la crénica, que actuaron al principio como
filtros literarios a través de los que fue emergiendo la subjetividad, se
pasé a la escritura autobiogrifica manifestada a través de memorias
y autobiografias, o por medio de diarios. Era natural que la ciudad
y los lugares preferentes de la bohemia modernista, como el bar y el
café, ocuparan un espacio privilegiado en su escritura tanto publica
como privada, porque el bar, no asi el café considerado como lugar de
encuentro, se introdujo en México en la época de Porfirio Diaz:

Como existian en esta calle lugares excelentes para comer bien, tam-
bién los habia superiores para el buen beber. Sitios elegantes y c6-
modos, tanto para las personas ricas como para la bohemia limpia
que gustaba de mojar la palabra en el vino caro, lugares de poco mds
o menos para los que no tenfan mucho dinero con qué darle placer
a su vicio o a su gusto. Las cantinas o bares a la manera americana,
sobria y pulcra, no proceden en México sino de la era en que gober-
naba el general don Porfirio Diaz. Antes de esos anos pacificos no
eran conocidos tales establecimientos para la bebienda (Valle-Arizpe,

1980: 501).

Del Valle-Arizpe procede a un recuento de las cantinas mds reco-
nocidas de la ciudad de México: el Salén Peter Gray, que tuvo el
acierto de introducir las bebidas compuestas desconocidas hasta ese
momento en México, asi se conocieron los cock-tails, los hihg-balls,
los draks o los mint-jules, disfruté de dos épocas: la primera situado
en la esquina entre el Portal de Mercaderes y Agustinos; la segunda,
en la esquina de Plateros con el mismo Portal de Mercaderes; el Salén

Wondracheck, ubicado al final de la calle del Espiritu Santo, frente al
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Hotel de la Gran Sociedad; el Silvayn, que gozaba de una cantina de
gran reputacion al incluir en su carta vinos de los mds importantes vi-
fiedos franceses y que, ademds, tenfa fama de que su concurrencia era
la que estaba mds a la moda, reproduciendo los disefios de los trajes y
atuendos, asi como los peinados y arreglos personales, que procedian
directamente de Paris y Londres, y cuyas propuestas y novedades se
podian consultar en las pdginas de La moda elegante. También habia
bares con una clientela propia y exclusiva, cuyos duefios no dudaban
en mostrar su recelo frente al desconocido o ante quien desentonara
con el ambiente del local: en la casa niimero siete del Coliseo se en-
contraba situada la Nueva Reforma, cuyo nombre permite sospechar
que se rotuld sobre el antiguo Reforma; justo enfrente estaba La No-
che Buena, cuyos habituales eran toreros o cémicos del Teatro Princi-
pal. En la esquina suroeste de la Avenida 16 de septiembre y Colegio
de Ninas, estaba La Alhambra que a diferencia de las otras cantinas
se caracterizaba por acoger detrds de sus puertas a todas las clases
sociales; como ésta, el Salon Monte Carlo, era un espacio diverso y
heterogéneo, situado en los bajos del Colegio de Ninas (Valle-Arizpe,
1980: 501-509). Bares y cantinas, pues, propiciaron la mezcla de dife-
rentes clases sociales, el revoltijo de profesiones, el firrago de edades;
en las menos elegantes, también el trafico sexual y la promiscuidad.
La confusién y el alboroto eran parte del ambiente de estos estable-
cimientos, como el juego y las apuestas, pero todo ello produjo algo
que transcendia con mucho las actividades concretas que alli se desa-
rrollaban: la liberalizacién de las costumbres y la flexibilizacién de las
estructuras sociales; unos espacios que, a pesar de caracterizarse a ve-
ces por su sordidez, fomentaban la individualidad, el reconocimiento
del individuo por lo que era, no por su procedencia o por su estatus
econémico o por su oficio. Junto al bar, el café tuvo una influencia
social similar. Lo que ofrecian, en realidad, esos espacios a los grupos
de poetas y artistas no era unicamente el exotismo de las recientes
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bebidas importadas de Estados Unidos, ni el juego furtivo, sino algo
més no exento de cierto clandestinaje: la conspiracién y la conjura;
aditamentos y accesorios suficientemente atractivos para sostener las
tertulias en torno a las cuales se congregaba la bohemia artistica y
cultural del fin de siglo. En México, a lo largo del siglo XIX, hubo
tertulias de toda clase y condicién. Garcia Cubas es quizis el autor
que le ha dedicado mayor atencién a estas reuniones que cubren un
amplio abanico de posibilidades y necesidades: desde las tertulias en
casa de familias en torno a las que se juntaban familiares, amigos
y vecinos, hasta los cendculos propiamente literarios que tenian lu-
gar en bares y cafés. Garcia Cubas describe en clave de moralidad el
ambiente de las tertulias familiares, interesado en todo momento en
subrayar el buen trato y la afabilidad de esas reuniones que discurre
entre las conversaciones politicas de los mayores y los juegos de salén
de los jévenes:

Vas a concurrir a una de esas tertulias que sirven de solaz y entrete-
nimiento a los jévenes, durante las noches de los miércoles y sébados
en que los teatros cierran sus puertas, por ser aquéllos dias de correo.
La casa en que voy a conducirte es de las principales de la ciudad y se
halla situada en una calle céntrica. La familia que la habita se distin-
gue por su trato fino y esmerada educacidn, de abolengo trasmitida,
siendo tan afables el sefor y la senora, como apuestas y elegantes sus
tres hijas, de blondas cabelleras, finisimos rostros y cuerpos enhiestos
como palmeras [...].

De esas jovenes, las que se distinguen por sus progresos musi-
cales, distraen a la concurrencia, si son discipulas de Ledn, con bri-
llantes fantasias del albergo de Liszt ¢jecutadas en el piano, y si de
los maestros Flores y Balderas, con su hermoso canto interpretando,
ora, arias como las de E/ Barbero de Sevilla, Semiramis, Tancredo o
Mahometo II, ora, tiernas y sentimentales romanzas, como E/ Ave
Maria, de Baca y la famosa Stella Confidente.

Al concierto sucede el baile, durante el cual reina gran animacién
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y una confianza plausible, como que no traspasa los limites de la

decencia (244).

Pero estas tertulias y reuniones poco tienen que ver con las mds co-
nocidas de las de artistas y escritores que configuraron el cardcter de
la bohemia de “fin de siglo”. Irma Contreras Garcia cartografia el iti-
nerario cotidiano de Manuel Gutiérrez Néjera donde sobresalen los
cafés y los lugares de reunién; un itinerario mds cercano, sin duda, a
lo que debia ser el de la bohemia modernista:

Era asiduo concurrente al “Café de La Concordia”, centro de re-
unién de la flor y nata de la sociedad de entonces; al elegante estable-
cimiento del barbero francés Pierre Micold, a donde los “gomosos”
y “los gallos de Micol6” (jévenes de la clase acomodada) acudian
para enterarse de las dltimas novedades; al restaurante “La Maison
D’or”, de don Carlos Récamier, quien aderezaba exquisitos platillos
que eran el deleite de los asistentes y popularizé “La Sorpresa” y
el “Jockey Club”. Saboreaba con placer, segtin su propia confesion,
“una soberbia cafetera llena de delicioso moka, dos tarros de cristal
con licor de la Cartuja, una caja abierta de codiciables puros, frescos
todavia por las himedas brisas de mar” y la amena conversacién de
un amigo con quien compartia sus gustos y temas favoritos (17).

Andrés Trapiello enumera tres motivos por los que los literatos, bo-
hemios o no, acudian puntualmente a las tertulias:

1°, porque en sus casas respectivas hacia mucho mds frio que en el
café; 2°, porque casi todos ellos o estaban solteros, o enredados con
modistillas o eran desgraciados en sus matrimonios; y 3°, porque
quienes iban a una tertulia seguramente eran partidarios de 2) la elo-
cuencia, b) la vida social, ¢) los escalafones y d) pasar el rato al precio
que fuese, para hacer buena la méxima del bohemio: “como fuera de
casa, en ningun sitio” (8).
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Pero también las tertulias tenfan lugar en las casas, aunque mds ha-
bitualmente buhardillas o chambres de bonne durante el periodo mo-
dernista que abrazd abiertamente la bohemia; unas reuniones que
Alfonso Zepeda Winkfield ha dejado retratadas en el soneto titulado
“De La Boheme™:

En la misera y lagubre buhardilla
Donde todo respira desconsuelo;

Los bohemios ahogando su desvelo
Bailando estdn la cldsica cuadrilla (61).

La importancia de acudir al café, en realidad, trascendia las conver-
saciones y debates que tenian lugar entre sus cuatro paredes, tam-
bién la altura o calidad intelectual de los contertulios; la tertulia tenfa
un valor en si mismo semejante entonces al que tenia cualquiera de
las bellas artes. El artista, en el café, exhibia su propia personalidad
transformada ahora en objeto estético, como dice Elizabeth Wilson:
“was a stage for that most ephemeral, yet infinitely repeatable per-
formance: the performance of personality” (37); algo que también
recordaba Ricardo Baroja: “el gabinete de trabajo de los escritores,
taller de los dibujantes” (51). Asistir a una tertulia por primera vez
tenia algo de rito inicidtico y, ademds, era también el camino mds
corto para alcanzar cierta notoriedad literaria, como entendi6 pronto

José Juan Tablada:

El adentramiento en el mundo literario lo hizo a pasos firmes has-
ta llegar al recinto sagrado. Convivié estrechamente con individuos
hoy desconocidos. Como José Bustillos y Guillermo Vigil y Robles,
asi como con otros que si gozan de renombre o al menos son fami-
liares: Angel del Campo, Federico Gamboa, Bernardo Couto, Alber-
to Leduc, Francisco Olaguibel, Balbino D4dvalos, Antenor Lazcano.
Con ellos participé en tertulias literarias, complementadas con char-
las que versaban en los temas de actualidad, y con los cinco tltimos
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frecuentd, ademds, los paraisos artificiales (Lozano Herrera, 1995:

76).

Ramén Gémez de la Serna ha dejado una estampa inolvidable del

yoil

café titulada “Dignificacién del Café”:
El Café es una cosa seria, casi todos los Cafés. El gran Verlaine,
magnifico Papa-Rey, los bendijo y los dejé benditos para siempre,
encontrando en ellos el respaldo en que echar la cabeza, aunque co-
metiendo la equivocacidn, disctlpanle por lo desesperado que se estd
en la vida, de tomar ajenjos con goma (goma terrible, como hecha
de la sustancia de esos “gomas” de que mueren los sifiliticos y que no
sé por qué me parece que entran en la composicién de la goma cdus-
tica y terrible que anisa el ajenjo). Beethoven también lo bendijo, y
Braun von Braunthal se lo encuentra en un rincén del Café fumando
una larga pipa y cerrando los ojos (1999: 235).

Estas palabras, mds apologéticas que descriptivas, reivindican al café en
tres aspectos que, en realidad, convienen mds a la tertulia que propia-
mente al espacio del café: primero, la posibilidad de consumir ajenjo,
bebida que por si misma evoca la bohemia simbolista y postsimbolista
parisina de la segunda mitad del siglo XIX, conocido también como
absenta o fée vert, donde era el enervante privilegiado y el mecanis-
mo mds cémodo y a la mano para acceder a los paraisos artificiales,
Alfonso Zepeda Winkfield tiene un poema de 1903 titulado preci-
samente “Gotas de ajenjo’:

Brotad joh versos! Del cerebro mio
Musa bohemia inspira mis canciones,
Huya de mi alma el rencoroso hastio
Y retornen a mi las ilusiones.

Quiero embriagarme joh musa! En tus placeres
Y vivir en tus mundos orientales
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Adorado por palidas mujeres
De albas manos y senos ideales (57).

Antes ya se habian ocupado de literaturizar a propésito de la absenta
tanto el Duque Juan como Bernardo Couto Castillo. El primero, en
un texto titulado “Absinthe”, decfa cosas como estas:

Estoy frente a la mesita de mdrmol, pensando en cosas idas; en mi
copa ondea el absinthe con claridades opalinas y resplandores tibios,
en tanto que la luz irisa las burbujas que sobrenadan en la superfi-
cie...

Un vapor fosféreo se levanta del liquido, rodea la copa y se di-
funde en mi estancia. En ese vapor hay muchos puntos luminosos
que giran, voltejean y se pierden después, fingen caudas ondulantes,
del color del dmbar, unos; otros, se van oscureciendo rdpidamente;
después... las mdrgenes crecen, la copa de cristal finge un lago de oro
que se incendia a los reflejos de la luz; entonces los puntos luminosos
se transforman en rostros vagamente delineados; las caudas de oro,
son cabelleras desatadas, rubias, como el champagne; y las caudas
negras, son cabelleras de sombra (Gutiérrez Ndjera, 1896: 45).

Por su parte, Couto Castillo, dentro de la seccién “Poemas locos”,
colaboraba con la prosa “La cancién del ajenjo”, donde a través de un
didlogo entre el enervante y el poeta concluye con un reconocimiento
de sus efectos perniciosos: “iInsensato! ;Del fondo de ese vaso levdn-
tase irguiéndose y desarrollindose la verdosa serpiente del deseo —la
serpiente de ojos de zafiro— la serpiente del deseo de lo imposible,
porque tu destino, tu singular, tu errabundo destino, para siempre te
separd de todas las venturas!” (77).

En segundo lugar, el café se vuelve un espacio seductor y per-
suasivo por su independencia propiciada, a veces, al calor del ajenjo
como se deduce de esos “rostros iluminados como arcos voltaicos”,
un lugar donde compartir y participar de manera desinhibida; por
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tltimo, el reconocimiento del café como el corazén de la ciudad
donde se congregan los elegidos y se respira una atmdsfera a la vez
aristocrdtica y decadente. También Zepeda Winkfield hace gala de
ese espiritu gético y noble pero ya consumido que caracteriza a cierto
modernismo:

Apurando mi copa de ajenjo llameante
Y enhebrando suefios en mi fantasia,
Miro a la canalla que pasa triunfante
Insultos lanzando con célera impia (71).

Las tres caracteristicas subrayan un espacio sacralizado regido por sus
ritos y codigos particulares, destinados antes a una cofradia o socie-
dad secreta que a un grupo de amigos o allegados, regida por sus
propias leyes o mandamientos, como los que se encargé de registrar
el autor de las Greguerias (Gémez de la Serna, 1999: 202).

Ademds de temas artisticos, literarios y politicos, la tertulia
funcionaba como un transmisor de las noticias que la actualidad iba
generando, donde cada grupo mostraba sus adhesiones hacia uno u
otro periddico segiin sus convicciones o posturas ideolégicas. Hacia
1900, el Distrito Federal es una zona que cuenta con un registro de
477,000 habitantes, a la ciudad de México pertenece 60 por ciento
de esa poblacién; “las tasas de analfabetismo eran muy elevadas: el 14
por ciento de la poblacién mexicana sabia leer y escribir en 1895 y el
20 por ciento en 1910. El D.E tenia el indice de analfabetismo mds
alto del pais, en 1895 se calcul6 38 por ciento y llegd 50 por ciento
en 19107 (Pérez-Rayén, 2001: 35). Florance Toussaint indica que los
periddicos circulaban entre 10 por ciento de la poblacién debido a
diferentes motivos, la escasez y precariedad de las comunicaciones,
la dispersién geogrifica de la poblacién, los bajos jornales que impe-
dian la adquisicién de la prensa, etc. (67-71). Pero como sefala Fer-
nando Escalante Gozalbo: “Lo importante no eran los lectores, sino

119



las tertulias y los comentarios callejeros. Las noticias se sabian por los
gritos de los vendedores y por la charla de los cafés, por frecuencia
por la lectura en voz alta” (269). Mis precisa es Nora Pérez-Rayén
Eluzundia:

En el siglo XIX las posibilidades de recreacién y esparcimiento no
eran de ninguna manera las del siglo XX: no habia televisién, ni ra-
dio; el cine apenas comenzaba, las ciudades eran pequenas y los ve-
cinos permanecian en contacto constante. Las tertulias caseras, las
reuniones en las tiendas de abarrotes, en los molinos, en los cafés,
en las cantinas, en los portales y z6calos permitian intercambios de
informacién y hacfan en cierto grado de la politica un asunto del
comun (36).

A partir de 1885 la prensa capitalina se diversificé en sus propuestas
politicas, aunque la mayoria se torné abiertamente anti-porfirista: el
espectro de intereses de los periddicos del momento representa el am-
plio espectro de las ideologias dominantes: desde los medios abierta-
mente progubernamentales como Patria, de Ireneo Paz, o La Prensa,
de José Maria Vigil, hasta aquellos que después de haber gozado del
beneficio de las subvenciones y subsidios del gobierno cambian de
orientacién politica y se enfrentan al régimen de Porfirio Diaz, como
Reforma y el Diario del Hogar, de Filomeno Mata, que se suman asi
a otros medios liberales que desde el principio fueron antiguberna-
mentales como E/ Monitor Republicano, El Hijo del Ahuizote y a los
conservadores E/ Tiempo, La Voz de México y El Nacional (Pérez-Ra-
yon, 2001: 29). A finales de la Gltima década aparece E/ Imparcial
que permitié aumentar el ndmero de lectores al bajar los costos y al
proponer una oferta més atractiva que residia en un material de lec-
tura mds diversificado que combinaba las notas informativas con la
distraccidn y el recreo. Pérez-Rayén dibuja a grandes trazos los rasgos
de esta prensa:
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Para 1900 los grandes periédicos de la capital contaban con cuatro
paginas y el niimero de la edicién dominical, en el caso de E/ Impar-
cial, se ampliaba a ocho. Se observa el predominio de material noti-
cioso —el reportaje— y la inclusién de relativamente pocos articulos
de fondo; por excepcién algo firmado y en general con seudénimo.
Aproximadamente un 30 por ciento del espacio lo ocupaba la pu-
blicidad; se incluye algo de poesia y/o el capitulo correspondiente a
la novela de folletin; algunos avisos; se reproducen notas o articulos
provenientes de la provincia o el extranjero (37).

Las tertulias fueron espacios donde poco a poco se fragué la intimidad
de sus asistentes. Seguramente la literatura de ese periodo de finales
del siglo XIX y comienzos del XX, lo que se ha llamado propiamente
“fin de siglo” o decadentismo, hubiera sido otro sin la existencia de
esas tertulias, sin la presencia de cafés y bares que cobijaban a sus
asistentes. Pacheco describe asi esa tltima década del siglo XIX:

El novecientos fue una década de talento y frivolidad, fervor e irres-
ponsabilidad en que la batalla contra el lugar comin se resolvié
muchas veces en amaneramiento y neocursilerias; pero también dio
algunas obras poéticas que siguen siendo vélidas en este otro mundo
que es el nuestro, acaso por las dolorosas semejanzas entre las cir-
cunstancias actuales y las que rodearon a los modernistas (XLIX).

En Meéxico, la historia de estas tertulias estd todavia por escribirse,
pero su importancia fue al menos tan relevante como las que tu-
vieron las espanolas del Pombo, El Levante, la Granja del Henar, la
Cacharreria del Ateneo, etc. Es curioso cémo en México, ademis, el
cambio de sensibilidad y de estética estd presidido por la alternancia
entre el bar y el café.

Renato Leduc, en un articulo de 1943 para la revista Letras de
Meéxico, intitulado “El café”, habla de la correspondencia entre la infu-
sién y el ambiente donde se consume, haciendo practicamente impo-
sible separar uno de otro:
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Por otra parte, me causaba cierta perplejidad no saber si la mono-
grafia en cuestién deberia versar sobre el café considerado como
grano, droga, estimulante; sobre el café considerado como estable-
cimiento, tertulia, mentidero y también estimulante; sobre el café
considerado como fuente de riqueza o sobre el café considerado como
fuente de inspiracién.

(Seria interesante dilucidar si el ambiente de café estimula debido
a la bebida que alli se sirve o si la bebida que alli se sirve estimula
debido al ambiente de café; aunque pienso, este problema podria
reducirse a aquel otro problema bio-metafisico de si fue primero la

gallina o el huevo [...]) (7).

Alfredo Maillefert, al comienzo de su evocacién del duque Job, recrea
el ambiente del Café de la Concordia con sus claroscuros entre el
refinamiento y el decadentismo, la sofisticacién y la sensualidad, el
aristocratismo y la modernidad:

Aqui, sentado en un divdn rojo del Café de la Concordia, mien-
tras desayuno —son las ocho—, mientras los meseros vestidos de
etiqueta y con blancos mandiles, van y vienen por el ancho salén,
adolescente dvido y azorado, he descorrido una cortinilla también de
terciopelo rojo y, a través del limpido ventanal, estoy observando, a
esta temprana hora de la mafana, el movimiento de la calle: pasan
los carros repartidores —de hielo, de cerveza— con sus pesados tiros
de caballos normandos, que suenan reciamente los cascabeles de sus
colleras. Pasan los coches de bandera azul, vestidos interiormente de
gris, y las calandrias de bandera roja o amarilla: alguna, por descuido
del auriga, lleva todavia encendida una bujia de la farola (IX-X).

El nostilgico epitafio de La Concordia firmado por Luis. G. Urbina
en 1906 acenttia mds el aspecto decadente del viejo café:
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Las podridas tapicerias, los marcos de oro muerto, los espejos opacos
como grandes ojos agonizantes, los mdrmoles amarillentos, los ter-
ciopelos chafados, los verdes de hoja invernal y los rojos destenidos y
manchados eran como viejas reliquias para nosotros. En aquel plie-
gue de la cortina, en aquel ornato del espejo, en aquel tritén ridiculo
de la fuente, en cada escalén de la presuntuosa y marmérea escalera,
en el descascarado fresco que representaba la plaza de San Marcos de
Venecia, pusimos, cada quien, durante muchos anos, miradas, re-
membranzas, memorias, instantes de reflexién o de alegria, minutos

de placer o de amargura (94).

La alusién a la decapitacién se refiere indudablemente al fin de un
periodo, de una etapa de la cultura mexicana que no sélo habia con-
cluido con la demolicién de La Concordia sino que ya no podia
regresar, como la guillotina representa el fin del Antiguo Régimen;
pero también es notable que se refiera al café de La Concordia en
femenino, lo que revela una relacién que va mds alld de lo que el local
podia ofrecer a su concurrencia. Este café tenfa una larga tradicién
ligada casi siempre a los hombres de letras, periodistas, politicos e
intelectuales que se congregaban en torno a sus mesas. Asistieron a
sus veladas de manera regular las sucesivas promociones posromdnti-
cas y modernistas como Manuel Payno, Ignacio Ramirez; mds tarde
Manuel José Othén en compania de Jests Valenzuela y Alejandro
Garrido; Manuel Gutiérrez Néjera, José Maria Villasana, Manuel
Puga y Acal, etc.

Otro café testigo de las veladas de cendculos y cofradias de poe-
tas y artistas modernistas fue el del Progreso, una extremidad de la
Sociedad del Progreso, pero que acabé convertido en su entrafa; el
inmueble sufrié una remodelacién en 1872 que ahadia al salén prin-
cipal otros dos salones mds recogidos y discretos, y cuyo mayor apor-
te fue un servicio constituido por primera vez por “meseras” (Diaz y
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de Ovando, 2003: 74-75). El Progreso abrié sus puertas el 5 de mayo
de 1868, como recoge Clementina Diaz y de Ovando:

Sociedad del Progreso. Café, neveria, fonda y hotel.

Al regresar de Europa el que suscribe, tomé la negociacién con
cuyo nombre se encabeza este aviso, y con el objeto de ponerla a la
altura de los mejores que en su género existen en México y devol-
verla al crédito que tuvo en sus mejores dias no ha omitido gasto
ninguno y le ha introducido las mejoras que exigen la cultura y el
buen gusto de los habitantes de esta hermosa capital y para lograr su
objeto contraté a los mejores artistas de México para el desempeno
de las manufacturas de diversos objetos que se consumen en la casa;
comprd un servicio enteramente nuevo, y los mds exquisitos caldos
que encontrd en el mercado, y dispuso varios gabinetes para sefioras y
caballeros, en los cuales se sirven, ademds de los articulos propios de
los ramos de café y neveria, carnes frias y meriendas variadas (Rodri-
guez y Ferndndez, 2003: 59).

El Progreso, desde ese momento, rivalizé con el Café de la Concordia
por hacerse con una parte de su, si no distinguida, por lo menos no-
table concurrencia. En 1875, con el propésito de recuperar el espacio
que habia ocupado afos antes, el Café del Progreso introdujo la no-
vedad de que el servicio estaba a cargo de meseras, algo desconocido
hasta entonces que acusé cierto revuelo (Diaz y de Ovando, 2003:
75). Tanto Antonio Garcia Cubas como Guillermo Prieto han dejado
constancia de la evocacién de su ambiente, particularmente intere-
santes son las notas acerca de la concurrencia firmadas por Prieto:

En la tarde, militares y empleados ociosos, vejetes calaveras, tahtres
empedernidos, nifios finos y polluelos pretenciosos se envolvian en
una atmoésfera de humo de tabaco y formaban grupos en las mesas,
ya de disputadores politicos, ya de obscenos oficiales que escupian
por el colmillo y daban alas a la crénica escandalosa, ya de gentes de
estas que se dicen decentes, sin oficio ni beneficio, que viven de pa-
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rasitos de su familia, de sus amigos y del erario, que ven como capital
enemigo al trabajo honrado (Prieto, en Valle-Arizpe, 1980: 287).

Tahdres, noctivagos, buscavidas son a ojos de Prieto los feligreses ha-
bituales de El Progreso, pero mds alld de este repertorio, si conviene
subrayar la presencia de exponentes de diferentes profesiones y no
profesiones, asiduos de diversas edades, representantes de todo el es-
pectro socioeconémico de México, lo que confirma por lo menos
que el café era uno de los pocos espacios donde la estricta separacién
de castas no se respetaba; al contrario, pareceria que su sentido dlti-
mo fuera la abolicién precisamente de las diferencias entre sus parro-
quianos. Los modernistas vivieron la bohemia entre los prostibulos
y los bares, “en los burdeles y las cantinas (el alcoholismo extingue a
Couto Castillo a los veintitin afios) o bien en los paraisos artificiales,
predilectos de la jeunesse doreé que se retne en el ‘Boulevard’, la “Zona
Rosa’ de entonces: las calles de San Francisco y Plateros, entre el Joc-
key Club y el Palacio de Iturbide, convertido en hotel” (Pacheco,
1999: XLVIII).

Con el tiempo el café se convirtié en lugar de encuentro ha-
bitual para los jévenes que se iniciaban en la literatura y la politica.
Octavio Paz, por ejemplo, caracteriza asi al grupo que mds tarde se
llamard Zaller: “Entre 1935 y 1938 el observador més distraido po-
dia advertir que una nueva generacién literaria aparecia en México:
un grupo de muchachos, nacidos alrededor de 1914, se manifestaba
en los diarios, publicaba revistas y libros, frecuentaba ciertos cafés y
concurria a las salas de teatro experimental” (1994: 95); pero, ade-
mis, el café y el bar son espacios distintivos que diferencian a este
grupo de otros grupos: “Los de 7a/ler frecuentidbamos los bares y los
cafés; los de Tierra Nueva se reunian en el jardin de la Facultad de
Filosofia y Letras” (96). El café y el bar se oponian a la facultad pero
detrds de esta afirmacién hay algo mds que merece destacarse: el gru-
po de Zaller preferia satisfacer su curiosidad con una actitud cercana
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al autodidactismo opuesta a la educacién mds formal recibida en la
academia: espontaneidad e interés personal parecian ser las exigencias
que guiaban a los jévenes de 7aller a la mesa de un café o a la barra
de un bar, a diferencia del conocimiento mds rigido y acartonado
también que se recibia en las aulas de la facultad. Pero por paraddéji-
co que pueda resultar, Paz apela a la herencia legada por escritores e
intelectuales en esas mesas de café, donde de una manera u otra los
jovenes que se reunfan recreaban, quizds sin saberlo, aquellas otras
entre las que fragu la tradicién literaria mexicana de la primera mi-
tad del siglo XX. Paz es mds preciso en otro escrito donde se refiere
explicitamente a otro café de la ciudad de México que ha pasado a
pertenecer al mundo literario por derecho propio, el Café Paris de la
calle 5 de Mayo donde se reunia con otros contertulios a principios
de los afios cuarenta:

Creo que los afios del Café Paris han sido el tGnico periodo en que
hemos tenido lo que se ha llamado “vida de café”, como en Francia,
Espafia e Italia. El café fue una institucién literaria que sustituy6 al
salén. Pero en México no tuvimos salones: los escritores se reunian
en algunas librerfas y los poetas modernistas en los bares. El Café Paris
fue una sociedad dentro de la sociedad. Asimismo una geografia: cada
mesa era una tertulia, cada tertulia una isla y una plaza fortificada. Las
relaciones entre las islas eran, al mismo tiempo, frecuentes y arriesga-
das. Siempre habia algiin intrépido —o algtin inconsciente- que iba
de una mesa a otra. Unos eran mensajeros y otros desertores. Porque
habia también emigraciones y escisiones. Incluso durante una tem-
porada, cuando fundamos E/ Hijo Prédigo, acaudillados por Barreda,
emigramos del Café Paris —que se habia vuelto demasiado populoso
y agitado— y nos establecimos en un café cercano a la calle Bolivar

(1991: 120).

Aunque Paz y su grupo acabaron por abandonar el Café Paris, otras
personalidades vinieron a ocupar esas mesas como islas y a dotar de
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sentido ese archipiélago; entre otros, José Gaos, quien hablaba con
otros contertulios acerca de: “la creacién de una comunidad de poe-
tas, de hombres con altas preocupaciones. Pero esa comunidad estd
determinada, ya no por valores o por quehaceres comunes sino, pre-
cisamente, por la divergencia y la soledad de individuos que ejercen
un oficio cada dia mds ajeno al interés colectivo, a las necesidades de
masa” (Fuentes, 1958: 156).

Tomads Segovia, cuya promocién sigue a la de Paz, ha sido otro
poeta que ha hecho de la mesa del café un espacio privilegiado para
la escritura, la lectura y la conversacién amable y calida: “Los que
lefamos entonces a Octavio Paz en Chapultepec o en casa o en los
cafés, en voz baja para uno mismo o en voz alta para los amigos, ofa-
mos esa voz intima pero no privada, sino nuestra, que nos alentaba
en una fe que era dificil entonces, la fe en la precedencia de la luz, en
el valor inmancable del decir certero, en la inocencia de la verdad”
(104). El café y el bar son espacios constituyentes de lo intimo antes
que de lo privado, lugares publicos donde se desarrolla la actividad
intima de la escritura, la lectura y la conversacién. En la ciudad, si el
paseante la recorre con los ojos de la imaginacién, puede encontrar
todos los objetos fabricados por el hombre, sobre todo si estd atento
a ese juego de afinidades que Baudelaire estampé en célebre poema
“Correspondencias”: descubrir en un rincén la silueta de una famosa
escultura, sorprenderse ante una mesa que a su vez puede transfor-
marse en una isla. Detrds de cualquier ciudad hay una ciudad oculta
que el caminante curioso y atento persigue descifrar de acuerdo a
un cddigo personal, de la misma manera que el escritor codifica ese
desciframiento en su pdgina en blanco hasta desvelar esa geografia
urbana reescriturada ahora en una orografia intima, un escaparate del
tiempo reconvertido en galeria de vidas.
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