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Resumen

Este articulo procura analizar la compleja situacién de transicién entre la
bohemia literaria del modernismo literario mexicano y la generacién “cla-
sicista” del Ateneo de la Juventud. E/ suicida, libro pocas veces analizado de
Alfonso Reyes, ejemplifica en la primera parte del articulo esta situacién: la
atraccion ejercida por el caos de la bohemia, la autodisciplina que se le opo-
ne. Carlos Diaz Dufoo Jr., autor marginado y poco publicado, nos sirve, en
la segunda parte del articulo, para exponer una contra-posicion resultado
de la dicotomia descrita: el silencio, la depuracidn hasta el extremo de una
obra que, deliberadamente, se aisla en medio de la escena literaria mexicana
de las primeras décadas del siglo XX.

Palabras clave: Ateneo de la Juventud, Alfonso Reyes, Carlos Diaz Dufoo
Jr., bohemia literaria.

Abstract

This article tries to analyze the complex situation of the transition between
Mexican modernism and its bohemia and the new “classically” inspired
generation of the Ateneo de la Juventud. Alfonso Reyes’ book El suicida

31



exemplifies in the first part of the article the tensions experienced because
of the attractive modernist chaos and the self-imposed discipline of the
Atenco. In the second part, the literary outcast Carlos Diaz Dufoo Jr. helps
us to understand another position as a result of the described dichotomies:
silence and the extreme purification of a work resulting in complete iso-
lation in midst of the literary scene in Mexico during the first decades of
twentieth century.

Keywords: Ateneo de la Juventud, Alfonso Reyes, Carlos Diaz Dufoo Jr.,
literary bohemia.

En el principio hay un suicidio, o muchos: los que pueblan las
pdginas de algunos escritores mexicanos a finales del siglo xix
y principios del xx, cuando el régimen de Porfirio Diaz pasa de la
esplendorosa unidad de su élite liberal a los primeros signos de su res-
quebrajamiento.' En esos afios, como apunta Sergio Gonzdlez Rodri-
guez, “la bohemia y los antros representaban un subsuelo ambivalente
de vitalidad y peligro, rondado por enfermedades, locura, suicidio o
muerte” (40), ambivalencia que derivé tanto a estudios “cientificos”
de los positivistas mexicanos,? como a la conformacién de un grupo
que, al menos desde 1893, comienza a hablar de un “invernadero de-
cadentista” (Clark de Lara y Zavala Diaz, 2002: XXII).? La ambigiie-

! Los signos comienzan ya en 1900 a partir de que Diaz nombra a Bernardo Reyes
ministro de Guerra, pero se intensifican en 1908, con la famosa entrevista de Diaz
con James Creelman y la fundacién del Partido Democrético.

2 Ejemplos cldsicos: La génesis del crimen en México (1901), de Julio Guerrero, o La
prostitucion en México (1908), de Luis Lara Pardo.

3 Aunque puede discutirse la inclusién o exclusién de algunos nombres, la némina
bsica del grupo estaria constituida por Tablada, Alberto Leduc, Bernardo Couto,
Ciro B. Ceballos, Jests Valenzuela, Jestis Urueta, Nervo, Rubén M. Campos, Fran-
cisco de Olaguibel, Balbino Ddvalos y el pintor y dibujante Julio Ruelas.
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dad signé desde el inicio la recepcién de los decadentes: asi, en una
breve polémica entre Tablada y Jests Urueta, en 1893, el término
decadencia puede significar vanguardia artistica o bien consecuencia
nefasta del desarreglo mental, la hipersensibilidad y la degeneracién
moral de los escritores.* En todo caso, en el cruce de fuerzas restric-
tivas e impulsoras —los saberes positivistas, el mecenazgo estatal, las
buenas costumbres, las bravatas de los artistas jovenes, el ideal social
de Diaz— se gesta un espacio que podriamos llamar con propiedad
el de la bohemia,” de donde se extraerd el material para numerosas
historias, ya escritas o vividas.

En un extremo, la figura arquetipica de Bernardo Couto Cas-
tillo, quien a distancia del suicido romdntico de Manuel Acufa,
termina sus dias, segdn la leyenda, en un prostibulo o quizd en un
manicomio, tras una vertiginosa espiral autodestructiva (Gonzélez
Rodriguez, 1990: 42).¢ Tal vez por ello, por ser el mds radicalmente
consecuente con la mitologia decadentista, en su lienzo “Llegada de
Jests Lujdn a la Revista Moderna” Julio Ruelas no pinta a Couto igual
que al resto del grupo, como centauro o fauno, sino como un atroz

4 Alberto Leduc defini6 asi la decadencia: “més que una forma literaria es un estado
del espiritu [...], un verdadero estado de absoluto e irremisible desaliento” (Clark
de Lara y Zavala Dfaz: 133 y 135).

> Escribe Gonzilez Rodriguez: “En sentido amplio, los bajos fondos designan una
geografia simbélica y de la realidad creada por el crimen y las sexualidades prohi-
bidas, unida al mundo urbano aunque en conflicto con este” (24), bajos fondos
en los que cabrian, ademds de los poetas decadentistas, “excéntricos, visionarios,
extremistas politicos, desclasados y pobres [...], tragafuegos, cantantes, declamado-
res, musicos, cazadores de perros y gatos, noctdmbulos, saltimbanquis y acrébatas”
(39).

® En la edicién preparada por Angel Munoz Fernindez: Bernardo Couto Castillo.
Cuentos completos, México, Factorfa, 2001, pp. 343-350, se precisa la causa oficial
de su muerte (neumonia) y el lugar mds probable donde ocurri6 (la casa de Am-
paro, su amante).
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y harapiento nifo no pasado por el tamiz de la caricaturizacién.” El
grupo de la Revista Moderna construye, pues, una “imagen idealizada
de su persona social” (Ramirez, 2005: 258), una fantasia antiburgue-
sa que Couto encarna sin reparos, pero que en otros casos se reveld
como tal cuando hubo que transigir con los valores burgueses para
hallar acomodo (por ejemplo cuando Ruelas tuvo que ilustrar un
librito que narraba las hazanas de don Porfirio) o cuando la bohemia
ensend sus riesgos. En el otro extremo, entonces, una figura como
Nervo, quien toma suficiente distancia de la fantasia decadentista
como para dejar de vivirla y empezar a ilustrarla en sus relatos: asi
en “El bachiller”, que comienza con una frase sintomdtica: “Nacié
enfermo...” (185) y concluye con una aparatosa escena de autocas-
tracién; o mds aun, en “El donador de almas”, texto delirante donde
mids ficilmente puede percibirse la carcajada irénica de Nervo por
detrds de los disparatados didlogos de sus personajes.® Otro ejem-
plo de distancia frente a la idealizacién bohemia lo constituye Carlos
Diaz Dufoo, periodista, diputado y empresario, fundador de diarios
en Veracruz y la ciudad de México (entre otros, £/ Imparcial, junto a
Reyes Spindola), quien publicé en 1901 sus Cuentos nerviosos, volu-
men donde se dan la mano temas como la prostitucidn, el alcohol, la
molicie espiritual y el suicidio. Pero al amparo de la autoconciencia
del grupo modernista, los reacomodos politicos en la primera década

7 Sigo en esto el andlisis de Andreas Kurz, para quien Couto representa la figura
que menos distinguié lo que tenfa de ficcidn la sacralizacién del artista en la estética
de su época, confusién plasmada en su obra y llevada en su vida hasta sus Gltimas
consecuencias. En Estética finisecular en la narrativa modernista. Sobre la idea_del
poeta-creador y lo romdntico del modernismo literario (tesis), México, UDLA, 2002,
en especial pp. 58-64 y 152-158.

8 Para Monsivdis, “E/ donador de almas, un enredijo impresionante, es uno de los
textos mds originales y desconocidos del México decimonénico. Nervo no volverd
a escribir una narracién con ese vigor”. En Yo te bendigo, vida. Amado Nervo: croni-
ca de vida y obra, México, Raya en el agua, 2007, p. 89.
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del xx, la recepcién de las obras decadentistas por parte del pablico
burgués y su consiguiente “normalizacién” e incluso, de las novedo-
sas précticas deportivas que contrarrestan los excesos nocturnos, en
varios autores aparecen signos del inicio del fin de la bohemia, de su
descrédito. Diaz Dufoo escribe:

La Bohemia me huele a ajenjo, se me antoja la glorificacién de un
estado morboso del arte, de un parasitismo deprimente y malsano.
[...] Esa experiencia artificial, esa vida extrafia ha menester regenera-
cién. Por alli se va a la tisis, se va al manicomio, se va al anfiteatro del
hospital; es preciso que el trabajo, el trabajo fecundo y saludable, sea
el patrimonio de nuestra generacién artistica (Pérez Gay: internet).

No tan preocupado por la regeneracién moral, Nervo también alerta:

La locura, con sus ojos rodeados de antimonio, acecha en una en-
crucijada. Ten miedo de ti mismo. Algo, desde los intimos repliegues
de tu ser, sube a tu conciencia, y la sombra que ese algo enigmidtico
proyecta es mds obscura que todas: se dirfa una sombra que lleva
luto. Como Midas, embriaga al sdtiro que hay dentro de ti, para
que se duerma; y cuando le hayas dormido, bebe el agua austera del
desengano (1481).

Tiempo después, un politico ya de la siguiente generacién, Neme-
sio Garcia Naranjo, recordaria esos primeros anos del siglo XX como
aquellos donde la bohemia perdié sus rasgos radicales y se convirtid,
para decirlo pronto, en una moda juvenil: “Habia que llorar porque
el que no lloraba no podia ser considerado como poeta [...] Y ademds
de perderse en el dolor, habia que perderse también en el vicio, por-
que sin él ;cémo aproximarse a Lord Byron? ;Cémo no procurar los
paraisos artificiales de Baudelaire? Si no se era un pervertido habia
que aparentarlo” (Quintanilla, 1990: 63).
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Los escritores del Ateneo de la Juventud se formaron justo en
esos afios, cuando la bohemia es una pose estudiantil y cuando algu-
nos mayores, como Gémez Robelo, estdn listos para mostrar las fuen-
tes de la poesia al mismo tiempo que el camino de los burdeles. Es
fécil hallar la linea que lleva de las citas anteriores a las palabras que el
adolescente Reyes les dirigié a sus compaieros de la preparatoria:

La Escuela es lo mejor que tenemos [...] y sdlo en ella se logra vivir
con la pura inteligencia, aparte de obligaciones mezquinas; [...] apar-
te de todo lo que no sea labor del intelecto. [...] Nunca sedis adustos.
Antes bien, sed risuefos, sed audaces, sed libres, y sobre todo, no
sedis bohemios. Ya sé, ya sé que esta idea lanzada asi, intempestiva-
mente, me ha valido la desaprobacién de algunos que hasta hace un
instante me aprobaban. Pero yo he de apoyar mis convicciones pese
a los sentimentalismos seudoromdnticos y pese a los que pretenden
barnizar de poesia la tosca madera del abandono, de la ociosidad y

del vicio (1996: 314 y 319).

Si bien no todos los ateneistas optardn por el recogimiento, la bo-
hemia si cambia de signo en ellos: ya no es una forma de vida sino
un escenario al cual puede irse de excursién: paseos por los exdticos
bajos fondos para encontrar ahi un paisaje digno de estudio, una
estampa de la colonia detenida.” Mds quizd que la famosa “batalla
contra el positivismo” es este rechazo a la vida bohemia el que el
Ateneo esgrime como principal rasgo distintivo frente a la generacién
modernista—un dmbito, el de las elites porfiristas, del que no tenfan
mayor urgencia por deslindarse. Si algo revela la nocién de amistad
que se puede desprender de los epistolarios de Reyes con Henriquez

? Ejemplo paradigmdtico: Jests T. Acevedo, despreciado por Henriquez Urefia por
su aficién a los burdeles y a las correrfas nocturnas, extraerd de sus caminatas el
material para los ensayos que conformardn su libro péstumo, Disertaciones de un
arquitecto, anticipos de la pasién por lo colonial que se desata en la segunda década
del siglo Xx.
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Urefia y Julio Torri es que muy poco tiene que ver con los placeres o
las confidencias intimas y si, en cambio, con un espiritu de trabajo a
toda prueba, como si retomaran la fe de Diaz Dufoo sobre el trabajo
como conjura contra la bohemia. En los ateneistas no ha variado,
ni mucho menos, la idea de que artistas y escritores conforman una
“aristocracia espiritual”, pero esta elite observard una fuerte orien-
tacién publica: ser artista no consistird Gnicamente en un privilegio
que aisla en la cima del espacio social, sino también en las demandas
de una vocacién civica. De hecho, prefieren el término intelectual
al de artista, poeta u hombre de letras; asi, Henriquez Urena es muy
claro cuando aconseja a Reyes, tras de que su padre no ha visto con
buenos ojos su vocacidn literaria: “Debias haberle dicho a tu padre
que ese mundo (el de las letras) [...] es uno de los modos mds légicos
y practicos de vivir. Por supuesto, que no me refiero exclusivamente
al ‘cultivo de las letras’, sino a la concepcién intelectual general de la
vida, que es en realidad una de las formas de poder” (Reyes y Henri-
quez Urena: 120). La labor futura de ambos tenderd hacia una recu-
peracién del prestigio letrado en la mirada social: rehabilitar el oficio
intelectual alejindolo de la bohemia, el ocio y la pobreza.

Reyes publica E/ suicida en 1917, pero esta vez no se trata de
esa “préctica literaria que gira en torno del articulo periodistico y de la
recopilacién posterior de las pdginas que asi se van acumulando en un
volumen” (Martinez Carrizales: internet), método de trabajo que signa
los demds libros de esa década. Empieza a rumiar los temas de £/ suici-
da a fines de 1913, en sus primeros meses en Paris, en la misma carta
donde también asienta: “Paso por el mds agudo periodo de crisis de mi
vida. Nunca he sufrido tanto ni con tanta crudeza. Mi situacién es por
demads inestable” (Reyes y Henriquez Urena, 1986: 238)."° No se ha

10 La salida de México en 1913 es traumdtica por haberla causado la muerte de
su padre en la Decena Trdgica, pero también, como lo revela el epistolario con
Henriquez Urefa, por alejarlo no sélo de un pais sino del estable y protector mi-
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estudiado lo suficiente la singularidad de este libro de crisis, verdadero
parteaguas en su trayectoria, confrontacion de sus creencias juveniles
y de sus inseguridades presentes. E/ suicida se ofrece como un ensayo
literario candnico, de saltos caprichosos, un “libro de divagaciones” y
“pesadillas liricas” (Reyes, 1995: 303): de hecho comienza con el texto
sobre la figura del suicida, que deberfa cerrar el libro y termina con
paginas dedicadas al titulo, la composicién tipografica y la dedicatoria.
Pero tal inversién perfecta, tal insistencia en lo “amorfo” del volumen
(Reyes, 1995: 294) resalta el deseo de simular desorganizacién y caos,
o mds bien la lucha entre una materia conflictiva y una conciencia en-
cauzadora, que se manifiesta sobre todo a través de diversas estrategias
retéricas. No es momento de ahondar en ellas, pero si puede apuntar-
se rdpidamente cémo Reyes asimila, concilia y neutraliza distintos y
contradictorios discursos que lo rodean (el naturalismo, la vanguardia
futurista, el cristianismo, el escepticismo diletante, el donjuanismo)"!
mediante un ejercicio filolégico: reconstruye los origenes de una idea
o una frase, fija una interpretacién y la integra al catdlogo de la cultura
occidental. Asi, por ejemplo, en las pdginas donde Reyes distingue el
“libro amorfo” del “cldsico”, primero alude a la poética antigua, de
acuerdo con la cual “las obras deben satisfacer ciertas condiciones ex-
teriores, deben ajustarse a preceptos” (1995: 295); después se sittia en
el ahora, en el presente de la creacién literaria occidental, en donde
las “nuevas corrientes” adoptan el dinamismo de la nueva psicologia
y donde la retdrica y la preceptiva “pierden toda su autoridad” (296).
Las frases de Reyes se hacen afirmativas y generalizadoras, como un
concepto inferido después de examinar algunos casos concretos: “Los
libros dejan de tener principio y fin: son una perspectiva indefinida”.

crocosmos porfiriano, por hacerle conocer de golpe la pobreza material, la soledad

y la guerra. Véanse las pdginas 89, 420 y 449.

' Véanse ejemplos de estas neutralizaciones en las paginas 223, 243, 274, 280 y
289.
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Pero entonces los ejemplos que trae a colacidn de esas nuevas corrientes
no son, digamos, los de las nacientes vanguardias que lo rodean (en este
mismo libro Reyes consigna su lectura de Marinetti), sino el Segundo
Faustoy el de El doctor Lanuela, de Ros de Olano (1995: 296). De esta
forma las vanguardias, con sus estridentes gestos de ruptura con la tra-
dicién han sido reintegradas apaciblemente a ésta.

De esta manera Reyes modela para si una posicién omnicom-
prensiva, que siempre queda por encima de las disputas, que lima las
divergencias y rehtye la discusién abierta con esas otras posiciones.
Reyes, como apunté, tiene conciencia de la crisis, pero hace todo lo
posible para que ésta no llegue hasta su lenguaje, que no sea crisis de
los signos, pues es a partir de ellos que se propone sortear su crisis
personal: “En el torbellino de la duda, queda, como dltimo reducto,
la conciencia del yo. [...] Si el mundo tiende a convertirse en espiritu,
es a través de la inteleccién y de la invencién. Y la tierra se redime por
sus benéficos dioscuros: el poeta, el critico” (1995: 283). En la base
de este ejercicio estd el erhos escolar bajo el que Reyes se habia for-
mado, donde, como apunta Leonardo Martinez Carrizales, “las letras
todavia no se apartaban de la tradicién retérica y de sus presupuestos
ideoldgicos, donde el aprendizaje de las obras consagradas por la tra-
dicién debia fortalecer el temple del ‘ciudadano’ [...] En consecuencia,
el equilibrio de la persona que aspira a la salud en todos los 6rdenes
de su vida se duplica en el estilo” (internet).'? En este sentido, Reyes
apuesta en E/ suicida por la tradicién de lo que Claudio Magris ha lla-
mado los escritores del “gran estilo”, aquellos que “confian en el signo y

'2 Para Martinez Carrizales la escritura como “purga de las emociones” aparece
en Reyes desde uno de sus primeros textos, el dedicado a la catarsis en el teatro
ateniense (incluido en el libro debutante Cuestiones estéticas), y halla su culmina-
cién en el poema dramdtico Ifigenia cruel. Intento resaltar, sin embargo, c6mo este
mecanismo, evidente en Ifigenia cruel o en la Oracidn del 9 de febrero se revela més
conflictivo y quizd significativo en E/ suicida.
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en su capacidad de fijar la vida; [y que] muestran preferencia por un
lenguaje ‘comprimido, lacénico, cerrado, no disperso’, que busca la
abstraccién y la tipicidad” (Reyes, 1995: 18-19)."° Magris agrega que
este gran estilo se propone encauzar, reducir, constrefir lo multiple
y violentarlo en pos de un significado, pero que puede manifestarse
en un discurso fragmentado —como en E/ suicida— si la fragmenta-
cién expresa “el esfuerzo por lograr un orden” (21). De hecho, como
Magris afade, “No es el registro estilistico lo que importa, sino la
unidad de tono —a cualquier nivel—, quien infunde significado a la
multiplicidad de la existencia” (35).

Veinticinco afios después Albert Camus comenzard E/ mito de
Sisifo de la misma manera que el libro de Reyes: interrogando el acto
del suicida. Pero lo que en aquél aparece como un exilio del mundo,
que constituye “propiamente el sentimiento de lo absurdo” (18), en
éste se presenta como la posibilidad de una vuelta a casa, una “reconci-
liacién”, como la llamaria Camus, un salto de retorno a la salud donde
el suicidio deje de ser un significante mudo o delirante: “Sobre cada
tumba de suicida [escribe Reyes] debiera abrirse una informacién a
perpetuidad. Sobre cada uno, escribirse un grueso volumen de investi-
gaciones cuidadosas: asi conviene al valor de la vida y a la orientacién
de nuestras almas” (1995: 228-29). Sirva esta apresurada comparacién
con Camus para resaltar como, en vez de la renuncia o el combate,
Reyes termina abogando por la colaboracién con el mundo, lo que
en su libro supone el ascenso al orden social: a la conversacién, a la
praxis puablica.’* Porque si algo aparece como el limite infranqueable
en los cuestionamientos agénicos de E/ suicida es el sujeto, la sélida y

13 Otro rasgo del gran estilo, que también hemos apuntado ripidamente para £/
suicida, consiste en “una perspectiva desde lo alto” donde el sujeto se constituya
como “ordenador y legislador” (1996: 10). A este respecto, Martinez Carrizales
apunta sobre Reyes: “El dominio del estilo supone [...] tanto el dominio de las tec-
nologias de la escritura como el del propio temperamento y cardcter” (internet).
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confiable entidad del yo que desde siempre Henriquez Urena le ha-
bia recomendado “forjar”, “endurecer”, “dominar”, “moldear”, “cons-
truir”, “definir” y aun “petrificar”.® Escritura, pues, de crisis: si Cues-
tiones estéticas es el libro donde se muestra un saber organizado al que
Reyes quiere pertenecer, £/ suicida es aquel donde un sujeto indaga en
si mismo —por juzgar tal ejercicio una forma de sabiduria— para salir
reconvertido ya, plenamente, en un sujeto hablante en la comunidad
intelectual que ha ido perfilando cada vez con mayor precisién y en-
tonces poder ofrecerle lo que, de acuerdo con su propia clasificacion, él
mismo juzgaria libros “cldsicos” (/figenia cruel, El deslinde, los estudios
griegos, los trabajos sobre Goethe).

Es un hecho que la revolucién —en especial a partir de la De-
cena Trdgica— alter sensiblemente los proyectos ateneistas, que ya
en 1913 comenzaban a cobrar forma como grupo. Como se sabe,
Reyes y Henriquez Urefia salieron de México, mientras que Vascon-
celos y Guzmdn se integraron a las filas revolucionarias. La revuelta
vino a evidenciar la incomprensién y desconfianza que se abrian en-
tre los suefos intelectuales del Ateneo y la compleja realidad de un
pais que apenas conocian. Pero tampoco puede ya negarse la labor
tenaz que desde entonces ejercieron, en sus distintas posiciones, para

1 Sobre Ifigenia cruel Martinez Carrizales concluye que el empeio de Reyes “es
el sentido, la reduccién del caos humano a ciertos valores racionales que hacen
posible el acomodo de la persona a la vida civil” (internet). Yo planteo que, si bien
estd latente desde sus primeros escritos, es en £/ suicida donde se juega la suerte de
este empefio, que signard ya sin dudas ni altibajos el futuro de su empresa. Es muy
conveniente remitirse a “El descastado”, uno de los poemas mds atipicos en la pro-
duccién de Reyes. Escrito en 1916 —es decir, en coincidencia con la redaccién de
El suicida—, traza una trayectoria que va de la conciencia de la crisis del descastado,
el huérfano del mundo, a un programa de accién, de reconciliacién con el mundo.
En Obras completas X. Constancia poética, México, FCE, 1989, pp. 70-72.

1 De la correspondencia entre ambos, véanse como ejemplos las paginas 76, 104,

111, 112, 181, 321, 327 y 336.
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reintegrarse al Estado emanado de la Revolucién y para intentar re-
configurar un campo letrado donde primaran el trabajo arduo, la ar-
monia, la sociabilidad y el humanismo. En ese espacio, a la bohemia,
el diletantismo o eso que Monsivdis llama “la locura en su forma de
manfa atesoradora” propia de los escritores colonialistas (237) se les
destinaban los mdrgenes, las franjas de invisibilidad. Un caso ejem-
plar: el nulo entendimiento, el rechazo en bloque y casi sistemdtico
del Ateneo hacia la poesia de Lépez Velarde, un autor que, compara-
do con ellos, resultaba un payo sentimental que insistia en la riesgosa
e improductiva vida bohemia.'®

Otro ejemplo, quizd mds significativo porque se gesté den-
tro del Ateneo: el grupo de escritores que en vez de salir del pais se
recluyeron en un exilio interior; ese grupo, conformado por Torri,
Mariano Silva y Aceves, Xavier Icaza y Antonio Castro Leal, en el que
el desfase entre su formacién ateneista y la agitacién revolucionaria
desembocé no en una estrategia para reubicarse sino en una sensa-
cién de indefensién a menudo candorosa. Cuenta Castro Leal: “En
aquellos momentos en que la Revolucién aislaba a la gente, nosotros
éramos un grupo casi de anacoretas. Pensamos en alquilar una casa
solitaria, para aprender griego, dialogar, leer y escribir” (392)." Con
respecto a Torri es mds clara la suspicacia de los ateneistas, porque a
la vez era, de aquel grupo, quien estaba mds cerca de ellos. Un dia
Reyes le cuenta a Henriquez Urefia que sond a Torri inyectdndose
morfina. “Desperté horrorizado [le escribe], pensando si no habria

16 Para la relacién entre el Atenco y Lépez Velarde, véanse Gabriel Zaid, Tres poe-
tas catdlicos, México, Océano, 1997 y la introduccién de Alfonso Garcifa Morales,
“Ramén Lépez Velarde y el mito del poeta nacional de México” a su edicién de La
sangre devota. Zozobra. El son del corazén, Madrid, Hiperi6n, 2001.

17 Monsivéis ahonda en esta “orfandad psicolégica” que se imprimié en numerosos
intelectuales tras la caida de Diaz. En “No con un sollozo, sino entre disparos (No-
tas sobre cultura mexicana 1910-1968)”, en Revista Iberoamericana, nims. 148-

149, julio-diciembre de 1989, pp. 715-735.
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algo de verdad en mis suefos, y si no seria ese el secreto de su irredu-
cibilidad y de sus frecuentes escapatorias” (Reyes y Henriquez Urena,
1986: 316). A partir de entonces, como sugiere Gabriel Zaid, los
ateneistas muestran perplejidad y recelan de la esterilidad torriana, de
su inaccidn, de sus escasas dotes de socializacion, de su pereza y sus
aficiones bohemias, atributos que se oponen al régimen intelectual
que perseguian (14-16).

Otro escritor estuvo adscrito por poco tiempo al grupo del exi-
lio interior: Carlos Diaz Dufoo Jr., profesor en la Escuela Nacional
Preparatoria, donde se hizo discipulo de Henriquez Urena, dio tam-
bién clases de derecho en la universidad y después, en 1918, se mudé
a Tampico para trabajar en una empresa petrolera; mds tarde volveria
a la ciudad de México para emplearse en un despacho de abogados.
De su vida se sabe poco mds, pero al menos se conocen los datos sufi-
cientes para resaltar su atipicidad: ni se integré al equipo vasconcelis-
ta ni al servicio exterior, las dos ocupaciones por las que pasaron casi
todos los escritores en los veinte.'® Su bibliografia es, lo mismo, tan
parca como ilustrativa: publicé un par de pequenas piezas teatrales en
la revista Contempordneos en 1931, y antes s6lo cinco o seis ensayos en
las revistas de sus amigos, como La Nave, México Moderno, La antor-
cha o Conozca usted a México. Junto a eso, un tnico libro brevisimo,
Epigramas, de 1927, en el que estuvo trabajando quizd desde princi-
pios de la década” y que, a tenor de los adelantos publicados en La

18 Sobre Dfaz Dufoo Jr. pueden consultarse las notas de Julio Torri y José Luis
Martinez incluidas en la edicién de Obras, asi como el prologo de Serge I. Zaitzeff
al libro (véase la bibliografia); el ensayo que ya citamos de Castro Leal y también
el de E. J. Mullen: “A Note on the Plays of Carlos Diaz Dufoo, Hijo”, en Latin
American Theater Review, vol. 4, nim. 1, otofio de 1970, pp. 51-58.

' En una carta a Torri de julio de 1919, Xavier Icaza refiere que Diaz Dufoo Jr.
tiene ya material para concluir un libro: “son pequefifsimos ensayos con impresio-
nes personales, criticas, deseos de los que se desprende la personalidad intima de
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antorcha,” pulié hasta despojarlo de ilacién y de cierta parafernalia
literaria (como los epigrafes), para dejarlo convertido en un conjunto
de fragmentos que el titulo, Epigramas, unifica sélo en apariencia. Me
explico: en el libro encontramos, si, textos que podrian calificarse de
epigramas, ya satiricos o funerarios, y también otros préximos al afo-
rismo, la mdxima y los caracteres, a géneros antiguos como el epitafio
o a géneros modernos como la minificcién. Pero a poco que conside-
remos el conjunto es posible percibir que el material de Diaz Dufoo
Jr., en vez de acumularse con el paso de los anos, experimenté un
proceso de adelgazamiento que borrd, entre otras cosas, las impron-
tas genéricas hasta dar con un texto en el que sobresale, como recurso
enunciativo, la voluntaria indefinicién del sujeto de las oraciones:
el autor se desdobla en diversos mondlogos dramadticos, en didlogos
sin personajes; también, merced a la ambigiiedad de la conjugacién
del espafiol, ofrece oraciones que no pueden atribuirse con certeza a
ésta 0 aquella persona gramatical, a éste 0 aquel modo verbal; o bien
presenta frases nominales imposibles de asignar con seguridad a un
sujeto o un tipo de enunciacién especificos.

En Epigramas se inscribe, pues, una renuncia a ese medio lite-
rario mexicano de los veinte, entendido como espacio de participa-
ciones activas, polémicas y edificadoras, pero también una renuncia
al yo, a las prerrogativas de un sujeto confiado en los poderes verte-

Carlos. Es una especie de diario, sin las cosas que los diarios encierran. No definird
nada, pero habr4 un ritmo que deje una sensacién de que algo se persigue” (Zaitze-
ff, 1995: 65). ;Se trataria ya de una versién primera de Epigramas?

20 Se trata de cuatro fragmentos, tres de los cuales, con modificaciones, pasaron
a integrarse en Epigramas. Se publicaron en una nueva época de la revista, ahora
llamada Antorcha. Revista mexicana de cultura moderna, ntim. 1, agosto de 1925,
pp- 8-9. No se alude a ellos en las ediciones posteriores de las obras de Diaz Du-
foo Jr. Agradezco a Laura Ramos haberme facilitado este material, mismo que se
publicard préximamente en el niimero 129 de la revista Critica, de la Universidad
Auténoma de Puebla.
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bradores de su lenguaje. De ello resulta un discurso fragmentado que,
pese a los destellos de idealismo o de elitismo esteticista, ya no puede
remitir a un conjunto mayor del que estas ruinas se hubieran des-
prendido. Como senala Esperanza Lépez refiriéndose a autores como
Macedonio Ferndndez, Ribeyro o el propio Diaz Dufoo Jr., “los nue-
vos fragmentos no conducen a nada y nacen ya arruinados, sin que la
reflexién hermenéutica pueda utilizarlos como huella, como princi-
pio de la madeja para recuperar un mundo mds amplio. [...] No hay
posibilidad de rastrear tras los despojos significaciones trascendentes”
(25). A diferencia de E/ suicida, Epigramas, que también registra una
crisis personal, se diluye en paradojas, en ambigiiedades, en posicio-
nes criticas matizadas o cuestionadas por posiciones subsecuentes,
de lo cual no derivard ninguna filosofia practica, como si en Reyes,
porque aqui se ha optado por mantener abierta la desconfianza de
teorfas y de palabras. Asi lo apunta Armando Gonzalez Torres: “Entre
la especulacién y la broma, entre la gravedad y la frivolidad, entre la
sonrisa cémplice y el gesto de la angustia, Diaz Dufoo ensaya una
escritura cdustica que, no obstante, rechaza crear sentido y privile-
gia la indeterminacidn, la polivalencia y la sugerencia” (33).?! Sin
relacién de continuidad entre si, se dirfa que los fragmentos del libro
aceptan su propia ficcién y su propia intrascendencia; se lee en uno de
ellos, titulado “Nuestra esfinge”: “Caminante, tu destino es cruel. Mis
enigmas, frutos de la duplicidad melancélica de una edad insegura, no
tienen solucién. Los propone el deseo, los destruye el azar” (239).
Segin David Le Breton, en un régimen comunicativo como
el occidental, donde el habla es mds una exigencia que un derecho,

1 Por cierto que, para continuar con la comparacién con Reyes, me remito de
nuevo a Claudio Magris: frente a los autores del “gran estilo” habla de los “escri-
tores de la perplejidad”, quienes “intentan identificarse con el fluir fragmentario y
centrifugo de las cosas, dudan del signo, se abandonan al minimo estremecimiento
o al pastiche de citas e inserciones, al collage multiple y anénimo, a la pluralidad
difusa y la atomizacién” (35).
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la reticencia y el silencio producen un malestar frente al que se reac-
ciona clasificando al silencioso —un raro, un loco—, interpretando
su mutismo y reintegrdndolo al cauce del lenguaje (17-48). Cuando
Martin Luis Guzman resend Epigramas, el mismo ano de su apari-
cién, situé el libro como una especie de depuracién de la atmésfera
intelectual del ateneismo (1225), una imposicién de limites de senti-
do a aquella confusa materia generacional. En 1932, tras el suicidio
de Diaz Dufoo Jr., Torri publicé una necrolégica en el niimero inicial
de la revista Examen, de Jorge Cuesta, donde lo relacionaba no con
el Ateneo sino con una serie de escritores malogrados, y de forma
muy sugerente con Bernardo Couto (Diaz Dufoo, 1981: 209).>> No
parece inapropiado el espacio que demarcan estas dos lecturas: trazan
un arco que va del modernismo, con su glorificacién de la figura del
artista, al Ateneo, que al normalizar la profesidn intelectual cierra las
puertas de escape. Con esa base, y en una década, la de los veinte,
que privilegia la participacién, las tomas de palabra sean del signo
que sean (costumbristas y “afrancesados”, poesia proletaria y novela
lirica, cuento vanguardista y ensayo erudito), Epigramas mds bien
parece registrar una imposibilidad de hablar. En este sentido, ilustra
cémo la famosa apuesta ateneista por el rigor, la disciplina y la prosa
civilizadora (ya fuera la prosa narrativa de Guzmadn o la ensayistica
de Reyes) se erigié no sélo como reaccién frente a la improvisacién
y el diletantismo de sus mayores, sino como una forma de conjurar
los demonios de la locura, el vicio o el suicidio propios de la bohemia
mexicana, cuya atmdsfera ain alcanzé a los ateneistas en sus afos de
aprendizaje. Como signo de la dificultad de su autor por integrarse al
cauce del discurso fluido y autoformativo del ateneismo, Epigramas
senala los limites en la empresa de su generacién.

22 Mis tarde se ha preferido aproximarlo no al Ateneo sino a la generacién de Con-
tempordneos. Asi Christopher Dominguez en su Antologia de la narrativa mexicana
del siglo Xx, México, FCE, 1996, p. 534.
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En todo caso, no harfa falta buscar un epitafio: el propio Diaz
Dufoo Jr. lo dejé escrito en su libro, cinco afos antes de suicidarse
con la pistola que, segun la leyenda, su padre, el periodista del por-
firiato, le habia incautado al atrabiliario poeta Diaz Mirén en Vera-
cruz:?

Extranjero, yo no tuve un nombre glorioso. Mis abuelos no com-
batieron en Troya. Quiz4 en los demos risticos del Atica, durante
los festivales dionisiacos, vendieron a los vifiadores ldmparas de pico
corto, negras y brillantes, y pintados con las heces del vino siguieron
alegres la procesion de Eleuterio, hijo de Semele. Mi voz no resoné
en la asamblea para sefalar los destinos de la republica, ni en los
symposia para crear mundos nuevos y sutiles. Mis acciones fueron os-
curas y mis palabras insignificantes. Imitame, huye de Mnemosina,
enemiga de los hombres, y mientras la hoja cae vivirds la vida de los

dioses (246).
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