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Resumen

Este artículo procura analizar la compleja situación de transición entre la 
bohemia literaria del modernismo literario mexicano y la generación “cla-
sicista” del Ateneo de la Juventud. El suicida, libro pocas veces analizado de 
Alfonso Reyes, ejemplifica en la primera parte del artículo esta situación: la 
atracción ejercida por el caos de la bohemia, la autodisciplina que se le opo-
ne. Carlos Díaz Dufoo Jr., autor marginado y poco publicado, nos sirve, en 
la segunda parte del artículo, para exponer una contra-posición resultado 
de la dicotomía descrita: el silencio, la depuración hasta el extremo de una 
obra que, deliberadamente, se aisla en medio de la escena literaria mexicana 
de las primeras décadas del siglo XX.

Palabras clave: Ateneo de la Juventud, Alfonso Reyes, Carlos Díaz Dufoo 
Jr., bohemia literaria.

Abstract

This article tries to analyze the complex situation of the transition between 
Mexican modernism and its bohemia and the new “classically” inspired 
generation of the Ateneo de la Juventud. Alfonso Reyes’ book El suicida 
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En el principio hay un suicidio, o muchos: los que pueblan las 
páginas de algunos escritores mexicanos a finales del siglo xix 

y principios del xx, cuando el régimen de Porfirio Díaz pasa de la 
esplendorosa unidad de su élite liberal a los primeros signos de su res-
quebrajamiento.1 En esos años, como apunta Sergio González Rodrí-
guez, “la bohemia y los antros representaban un subsuelo ambivalente 
de vitalidad y peligro, rondado por enfermedades, locura, suicidio o 
muerte” (40), ambivalencia que derivó tanto a estudios “científicos” 
de los positivistas mexicanos,2 como a la conformación de un grupo 
que, al menos desde 1893, comienza a hablar de un “invernadero de-
cadentista” (Clark de Lara y Zavala Díaz, 2002: XXII).3 La ambigüe-

1 Los signos comienzan ya en 1900 a partir de que Díaz nombra a Bernardo Reyes 
ministro de Guerra, pero se intensifican en 1908, con la famosa entrevista de Díaz 
con James Creelman y la fundación del Partido Democrático.
2 Ejemplos clásicos: La génesis del crimen en México (1901), de Julio Guerrero, o La 
prostitución en México (1908), de Luis Lara Pardo. 
3 Aunque puede discutirse la inclusión o exclusión de algunos nombres, la nómina 
básica del grupo estaría constituida por Tablada, Alberto Leduc, Bernardo Couto, 
Ciro B. Ceballos, Jesús Valenzuela, Jesús Urueta, Nervo, Rubén M. Campos, Fran-
cisco de Olaguíbel, Balbino Dávalos y el pintor y dibujante Julio Ruelas. 

exemplifies in the first part of the article the tensions experienced because 
of the attractive modernist chaos and the self-imposed discipline of the 
Ateneo. In the second part, the literary outcast Carlos Díaz Dufoo Jr. helps 
us to understand another position as a result of the described dichotomies: 
silence and the extreme purification of a work resulting in complete iso-
lation in midst of the literary scene in Mexico during the first decades of 
twentieth century.

Keywords: Ateneo de la Juventud, Alfonso Reyes, Carlos Díaz Dufoo Jr., 
literary bohemia.
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dad signó desde el inicio la recepción de los decadentes: así, en una 
breve polémica entre Tablada y Jesús Urueta, en 1893, el término 
decadencia puede significar vanguardia artística o bien consecuencia 
nefasta del desarreglo mental, la hipersensibilidad y la degeneración 
moral de los escritores.4 En todo caso, en el cruce de fuerzas restric-
tivas e impulsoras —los saberes positivistas, el mecenazgo estatal, las 
buenas costumbres, las bravatas de los artistas jóvenes, el ideal social 
de Díaz— se gesta un espacio que podríamos llamar con propiedad 
el de la bohemia,5 de donde se extraerá el material para numerosas 
historias, ya escritas o vividas. 

En un extremo, la figura arquetípica de Bernardo Couto Cas-
tillo, quien a distancia del suicido romántico de Manuel Acuña, 
termina sus días, según la leyenda, en un prostíbulo o quizá en un 
manicomio, tras una vertiginosa espiral autodestructiva (González 
Rodríguez, 1990: 42).6 Tal vez por ello, por ser el más radicalmente 
consecuente con la mitología decadentista, en su lienzo “Llegada de 
Jesús Luján a la Revista Moderna” Julio Ruelas no pinta a Couto igual 
que al resto del grupo, como centauro o fauno, sino como un atroz 

4 Alberto Leduc definió así la decadencia: “más que una forma literaria es un estado 
del espíritu [...], un verdadero estado de absoluto e irremisible desaliento” (Clark 
de Lara y Zavala Díaz: 133 y 135). 
5 Escribe González Rodríguez: “En sentido amplio, los bajos fondos designan una 
geografía simbólica y de la realidad creada por el crimen y las sexualidades prohi-
bidas, unida al mundo urbano aunque en conflicto con este” (24), bajos fondos 
en los que cabrían, además de los poetas decadentistas, “excéntricos, visionarios, 
extremistas políticos, desclasados y pobres [...], tragafuegos, cantantes, declamado-
res, músicos, cazadores de perros y gatos, noctámbulos, saltimbanquis y acróbatas” 
(39).
6 En la edición preparada por Ángel Muñoz Fernández: Bernardo Couto Castillo. 
Cuentos completos, México, Factoría, 2001, pp. 343-350, se precisa la causa oficial 
de su muerte (neumonía) y el lugar más probable donde ocurrió (la casa de Am-
paro, su amante). 
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y harapiento niño no pasado por el tamiz de la caricaturización.7 El 
grupo de la Revista Moderna construye, pues, una “imagen idealizada 
de su persona social” (Ramírez, 2005: 258), una fantasía antiburgue-
sa que Couto encarna sin reparos, pero que en otros casos se reveló 
como tal cuando hubo que transigir con los valores burgueses para 
hallar acomodo (por ejemplo cuando Ruelas tuvo que ilustrar un 
librito que narraba las hazañas de don Porfirio) o cuando la bohemia 
enseñó sus riesgos. En el otro extremo, entonces, una figura como 
Nervo, quien toma suficiente distancia de la fantasía decadentista 
como para dejar de vivirla y empezar a ilustrarla en sus relatos: así 
en “El bachiller”, que comienza con una frase sintomática: “Nació 
enfermo…” (185) y concluye con una aparatosa escena de autocas-
tración; o más aun, en “El donador de almas”, texto delirante donde 
más fácilmente puede percibirse la carcajada irónica de Nervo por 
detrás de los disparatados diálogos de sus personajes.8 Otro ejem-
plo de distancia frente a la idealización bohemia lo constituye Carlos 
Díaz Dufoo, periodista, diputado y empresario, fundador de diarios 
en Veracruz y la ciudad de México (entre otros, El Imparcial, junto a 
Reyes Spíndola), quien publicó en 1901 sus Cuentos nerviosos, volu-
men donde se dan la mano temas como la prostitución, el alcohol, la 
molicie espiritual y el suicidio. Pero al amparo de la autoconciencia 
del grupo modernista, los reacomodos políticos en la primera década 

7 Sigo en esto el análisis de Andreas Kurz, para quien Couto representa la figura 
que menos distinguió lo que tenía de ficción la sacralización del artista en la estética 
de su época, confusión plasmada en su obra y llevada en su vida hasta sus últimas 
consecuencias. En Estética finisecular en la narrativa modernista. Sobre la idea del 
poeta-creador y lo romántico del modernismo literario (tesis), México, UDLA, 2002, 
en especial pp. 58-64 y 152-158.
8 Para Monsiváis, “El donador de almas, un enredijo impresionante, es uno de los 
textos más originales y desconocidos del México decimonónico. Nervo no volverá 
a escribir una narración con ese vigor”. En Yo te bendigo, vida. Amado Nervo: cróni-
ca de vida y obra, México, Raya en el agua, 2007, p. 89. 



35

El Ateneo de la Juventud y el suicidio

del xx, la recepción de las obras decadentistas por parte del público 
burgués y su consiguiente “normalización” e incluso, de las novedo-
sas prácticas deportivas que contrarrestan los excesos nocturnos, en 
varios autores aparecen signos del inicio del fin de la bohemia, de su 
descrédito. Díaz Dufoo escribe: 

La Bohemia me huele a ajenjo, se me antoja la glorificación de un 
estado morboso del arte, de un parasitismo deprimente y malsano. 
[...] Esa experiencia artificial, esa vida extraña ha menester regenera-
ción. Por allí se va a la tisis, se va al manicomio, se va al anfiteatro del 
hospital; es preciso que el trabajo, el trabajo fecundo y saludable, sea 
el patrimonio de nuestra generación artística (Pérez Gay: internet).

No tan preocupado por la regeneración moral, Nervo también alerta:

La locura, con sus ojos rodeados de antimonio, acecha en una en-
crucijada. Ten miedo de ti mismo. Algo, desde los íntimos repliegues 
de tu ser, sube a tu conciencia, y la sombra que ese algo enigmático 
proyecta es más obscura que todas: se diría una sombra que lleva 
luto. Como Midas, embriaga al sátiro que hay dentro de ti, para 
que se duerma; y cuando le hayas dormido, bebe el agua austera del 
desengaño (1481).

Tiempo después, un político ya de la siguiente generación, Neme-
sio García Naranjo, recordaría esos primeros años del siglo XX como 
aquellos donde la bohemia perdió sus rasgos radicales y se convirtió, 
para decirlo pronto, en una moda juvenil: “Había que llorar porque 
el que no lloraba no podía ser considerado como poeta [...] Y además 
de perderse en el dolor, había que perderse también en el vicio, por-
que sin él ¿cómo aproximarse a Lord Byron? ¿Cómo no procurar los 
paraísos artificiales de Baudelaire? Si no se era un pervertido había 
que aparentarlo” (Quintanilla, 1990: 63).
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Los escritores del Ateneo de la Juventud se formaron justo en 
esos años, cuando la bohemia es una pose estudiantil y cuando algu-
nos mayores, como Gómez Robelo, están listos para mostrar las fuen-
tes de la poesía al mismo tiempo que el camino de los burdeles. Es 
fácil hallar la línea que lleva de las citas anteriores a las palabras que el 
adolescente Reyes les dirigió a sus compañeros de la preparatoria:

La Escuela es lo mejor que tenemos [...] y sólo en ella se logra vivir 
con la pura inteligencia, aparte de obligaciones mezquinas; [...] apar-
te de todo lo que no sea labor del intelecto. [...] Nunca seáis adustos. 
Antes bien, sed risueños, sed audaces, sed libres, y sobre todo, no 
seáis bohemios. Ya sé, ya sé que esta idea lanzada así, intempestiva-
mente, me ha valido la desaprobación de algunos que hasta hace un 
instante me aprobaban. Pero yo he de apoyar mis convicciones pese 
a los sentimentalismos seudorománticos y pese a los que pretenden 
barnizar de poesía la tosca madera del abandono, de la ociosidad y 
del vicio (1996: 314 y 319).

Si bien no todos los ateneístas optarán por el recogimiento, la bo-
hemia sí cambia de signo en ellos: ya no es una forma de vida sino 
un escenario al cual puede irse de excursión: paseos por los exóticos 
bajos fondos para encontrar ahí un paisaje digno de estudio, una 
estampa de la colonia detenida.9 Más quizá que la famosa “batalla 
contra el positivismo” es este rechazo a la vida bohemia el que el 
Ateneo esgrime como principal rasgo distintivo frente a la generación 
modernista —un ámbito, el de las elites porfiristas, del que no tenían 
mayor urgencia por deslindarse. Si algo revela la noción de amistad 
que se puede desprender de los epistolarios de Reyes con Henríquez 

9 Ejemplo paradigmático: Jesús T. Acevedo, despreciado por Henríquez Ureña por 
su afición a los burdeles y a las correrías nocturnas, extraerá de sus caminatas el 
material para los ensayos que conformarán su libro póstumo, Disertaciones de un 
arquitecto, anticipos de la pasión por lo colonial que se desata en la segunda década 
del siglo XX. 
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Ureña y Julio Torri es que muy poco tiene que ver con los placeres o 
las confidencias íntimas y sí, en cambio, con un espíritu de trabajo a 
toda prueba, como si retomaran la fe de Díaz Dufoo sobre el trabajo 
como conjura contra la bohemia. En los ateneístas no ha variado, 
ni mucho menos, la idea de que artistas y escritores conforman una 
“aristocracia espiritual”, pero esta elite observará una fuerte orien-
tación pública: ser artista no consistirá únicamente en un privilegio 
que aisla en la cima del espacio social, sino también en las demandas 
de una vocación cívica. De hecho, prefieren el término intelectual 
al de artista, poeta u hombre de letras; así, Henríquez Ureña es muy 
claro cuando aconseja a Reyes, tras de que su padre no ha visto con 
buenos ojos su vocación literaria: “Debías haberle dicho a tu padre 
que ese mundo (el de las letras) [...] es uno de los modos más lógicos 
y prácticos de vivir. Por supuesto, que no me refiero exclusivamente 
al ‘cultivo de las letras’, sino a la concepción intelectual general de la 
vida, que es en realidad una de las formas de poder” (Reyes y Henrí-
quez Ureña: 120). La labor futura de ambos tenderá hacia una recu-
peración del prestigio letrado en la mirada social: rehabilitar el oficio 
intelectual alejándolo de la bohemia, el ocio y la pobreza. 

Reyes publica El suicida en 1917, pero esta vez no se trata de 
esa “práctica literaria que gira en torno del artículo periodístico y de la 
recopilación posterior de las páginas que así se van acumulando en un 
volumen” (Martínez Carrizales: internet), método de trabajo que signa 
los demás libros de esa década. Empieza a rumiar los temas de El suici-
da a fines de 1913, en sus primeros meses en París, en la misma carta 
donde también asienta: “Paso por el más agudo periodo de crisis de mi 
vida. Nunca he sufrido tanto ni con tanta crudeza. Mi situación es por 
demás inestable” (Reyes y Henríquez Ureña, 1986: 238).10 No se ha 

10 La salida de México en 1913 es traumática por haberla causado la muerte de 
su padre en la Decena Trágica, pero también, como lo revela el epistolario con 
Henríquez Ureña, por alejarlo no sólo de un país sino del estable y protector mi-
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estudiado lo suficiente la singularidad de este libro de crisis, verdadero 
parteaguas en su trayectoria, confrontación de sus creencias juveniles 
y de sus inseguridades presentes. El suicida se ofrece como un ensayo 
literario canónico, de saltos caprichosos, un “libro de divagaciones” y 
“pesadillas líricas” (Reyes, 1995: 303): de hecho comienza con el texto 
sobre la figura del suicida, que debería cerrar el libro y termina con 
páginas dedicadas al título, la composición tipográfica y la dedicatoria. 
Pero tal inversión perfecta, tal insistencia en lo “amorfo” del volumen 
(Reyes, 1995: 294) resalta el deseo de simular desorganización y caos, 
o más bien la lucha entre una materia conflictiva y una conciencia en-
cauzadora, que se manifiesta sobre todo a través de diversas estrategias 
retóricas. No es momento de ahondar en ellas, pero sí puede apuntar-
se rápidamente cómo Reyes asimila, concilia y neutraliza distintos y 
contradictorios discursos que lo rodean (el naturalismo, la vanguardia 
futurista, el cristianismo, el escepticismo diletante, el donjuanismo)11 
mediante un ejercicio filológico: reconstruye los orígenes de una idea 
o una frase, fija una interpretación y la integra al catálogo de la cultura 
occidental. Así, por ejemplo, en las páginas donde Reyes distingue el 
“libro amorfo” del “clásico”, primero alude a la poética antigua, de 
acuerdo con la cual “las obras deben satisfacer ciertas condiciones ex-
teriores, deben ajustarse a preceptos” (1995: 295); después se sitúa en 
el ahora, en el presente de la creación literaria occidental, en donde 
las “nuevas corrientes” adoptan el dinamismo de la nueva psicología 
y donde la retórica y la preceptiva “pierden toda su autoridad” (296). 
Las frases de Reyes se hacen afirmativas y generalizadoras, como un 
concepto inferido después de examinar algunos casos concretos: “Los 
libros dejan de tener principio y fin: son una perspectiva indefinida”. 

crocosmos porfiriano, por hacerle conocer de golpe la pobreza material, la soledad 
y la guerra. Véanse las páginas 89, 420 y 449. 
11 Véanse ejemplos de estas neutralizaciones en las páginas 223, 243, 274, 280 y 
289. 
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Pero entonces los ejemplos que trae a colación de esas nuevas corrientes 
no son, digamos, los de las nacientes vanguardias que lo rodean (en este 
mismo libro Reyes consigna su lectura de Marinetti), sino el Segundo 
Fausto y el de El doctor Lañuela, de Ros de Olano (1995: 296). De esta 
forma las vanguardias, con sus estridentes gestos de ruptura con la tra-
dición han sido reintegradas apaciblemente a ésta.

De esta manera Reyes modela para sí una posición omnicom-
prensiva, que siempre queda por encima de las disputas, que lima las 
divergencias y rehúye la discusión abierta con esas otras posiciones. 
Reyes, como apunté, tiene conciencia de la crisis, pero hace todo lo 
posible para que ésta no llegue hasta su lenguaje, que no sea crisis de 
los signos, pues es a partir de ellos que se propone sortear su crisis 
personal: “En el torbellino de la duda, queda, como último reducto, 
la conciencia del yo. [...] Si el mundo tiende a convertirse en espíritu, 
es a través de la intelección y de la invención. Y la tierra se redime por 
sus benéficos dioscuros: el poeta, el crítico” (1995: 283). En la base 
de este ejercicio está el ethos escolar bajo el que Reyes se había for-
mado, donde, como apunta Leonardo Martínez Carrizales, “las letras 
todavía no se apartaban de la tradición retórica y de sus presupuestos 
ideológicos, donde el aprendizaje de las obras consagradas por la tra-
dición debía fortalecer el temple del ‘ciudadano’ [...] En consecuencia, 
el equilibrio de la persona que aspira a la salud en todos los órdenes 
de su vida se duplica en el estilo” (internet).12 En este sentido, Reyes 
apuesta en El suicida por la tradición de lo que Claudio Magris ha lla-
mado los escritores del “gran estilo”, aquellos que “confían en el signo y 

12 Para Martínez Carrizales la escritura como “purga de las emociones” aparece 
en Reyes desde uno de sus primeros textos, el dedicado a la catarsis en el teatro 
ateniense (incluido en el libro debutante Cuestiones estéticas), y halla su culmina-
ción en el poema dramático Ifigenia cruel. Intento resaltar, sin embargo, cómo este 
mecanismo, evidente en Ifigenia cruel o en la Oración del 9 de febrero se revela más 
conflictivo y quizá significativo en El suicida. 
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en su capacidad de fijar la vida; [y que] muestran preferencia por un 
lenguaje ‘comprimido, lacónico, cerrado, no disperso’, que busca la 
abstracción y la tipicidad” (Reyes, 1995: 18-19).13 Magris agrega que 
este gran estilo se propone encauzar, reducir, constreñir lo múltiple 
y violentarlo en pos de un significado, pero que puede manifestarse 
en un discurso fragmentado —como en El suicida— si la fragmenta-
ción expresa “el esfuerzo por lograr un orden” (21). De hecho, como 
Magris añade, “No es el registro estilístico lo que importa, sino la 
unidad de tono —a cualquier nivel—, quien infunde significado a la 
multiplicidad de la existencia” (35).

Veinticinco años después Albert Camus comenzará El mito de 
Sísifo de la misma manera que el libro de Reyes: interrogando el acto 
del suicida. Pero lo que en aquél aparece como un exilio del mundo, 
que constituye “propiamente el sentimiento de lo absurdo” (18), en 
éste se presenta como la posibilidad de una vuelta a casa, una “reconci-
liación”, como la llamaría Camus, un salto de retorno a la salud donde 
el suicidio deje de ser un significante mudo o delirante: “Sobre cada 
tumba de suicida [escribe Reyes] debiera abrirse una información a 
perpetuidad. Sobre cada uno, escribirse un grueso volumen de investi-
gaciones cuidadosas: así conviene al valor de la vida y a la orientación 
de nuestras almas” (1995: 228-29). Sirva esta apresurada comparación 
con Camus para resaltar cómo, en vez de la renuncia o el combate, 
Reyes termina abogando por la colaboración con el mundo, lo que 
en su libro supone el ascenso al orden social: a la conversación, a la 
praxis pública.14 Porque si algo aparece como el límite infranqueable 
en los cuestionamientos agónicos de El suicida es el sujeto, la sólida y 

13 Otro rasgo del gran estilo, que también hemos apuntado rápidamente para El 
suicida, consiste en “una perspectiva desde lo alto” donde el sujeto se constituya 
como “ordenador y legislador” (1996: 10). A este respecto, Martínez Carrizales 
apunta sobre Reyes: “El dominio del estilo supone [...] tanto el dominio de las tec-
nologías de la escritura como el del propio temperamento y carácter” (internet). 
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confiable entidad del yo que desde siempre Henríquez Ureña le ha-
bía recomendado “forjar”, “endurecer”, “dominar”, “moldear”, “cons-
truir”, “definir” y aun “petrificar”.15 Escritura, pues, de crisis: si Cues-
tiones estéticas es el libro donde se muestra un saber organizado al que 
Reyes quiere pertenecer, El suicida es aquel donde un sujeto indaga en 
sí mismo —por juzgar tal ejercicio una forma de sabiduría— para salir 
reconvertido ya, plenamente, en un sujeto hablante en la comunidad 
intelectual que ha ido perfilando cada vez con mayor precisión y en-
tonces poder ofrecerle lo que, de acuerdo con su propia clasificación, él 
mismo juzgaría libros “clásicos” (Ifigenia cruel, El deslinde, los estudios 
griegos, los trabajos sobre Goethe).

Es un hecho que la revolución —en especial a partir de la De-
cena Trágica— alteró sensiblemente los proyectos ateneístas, que ya 
en 1913 comenzaban a cobrar forma como grupo. Como se sabe, 
Reyes y Henríquez Ureña salieron de México, mientras que Vascon-
celos y Guzmán se integraron a las filas revolucionarias. La revuelta 
vino a evidenciar la incomprensión y desconfianza que se abrían en-
tre los sueños intelectuales del Ateneo y la compleja realidad de un 
país que apenas conocían. Pero tampoco puede ya negarse la labor 
tenaz que desde entonces ejercieron, en sus distintas posiciones, para 

14 Sobre Ifigenia cruel Martínez Carrizales concluye que el empeño de Reyes “es 
el sentido, la reducción del caos humano a ciertos valores racionales que hacen 
posible el acomodo de la persona a la vida civil” (internet). Yo planteo que, si bien 
está latente desde sus primeros escritos, es en El suicida donde se juega la suerte de 
este empeño, que signará ya sin dudas ni altibajos el futuro de su empresa. Es muy 
conveniente remitirse a “El descastado”, uno de los poemas más atípicos en la pro-
ducción de Reyes. Escrito en 1916 —es decir, en coincidencia con la redacción de 
El suicida—, traza una trayectoria que va de la conciencia de la crisis del descastado, 
el huérfano del mundo, a un programa de acción, de reconciliación con el mundo. 
En Obras completas X. Constancia poética, México, FCE, 1989, pp. 70-72.
15 De la correspondencia entre ambos, véanse como ejemplos las páginas 76, 104, 
111, 112, 181, 321, 327 y 336. 
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reintegrarse al Estado emanado de la Revolución y para intentar re-
configurar un campo letrado donde primaran el trabajo arduo, la ar-
monía, la sociabilidad y el humanismo. En ese espacio, a la bohemia, 
el diletantismo o eso que Monsiváis llama “la locura en su forma de 
manía atesoradora” propia de los escritores colonialistas (237) se les 
destinaban los márgenes, las franjas de invisibilidad. Un caso ejem-
plar: el nulo entendimiento, el rechazo en bloque y casi sistemático 
del Ateneo hacia la poesía de López Velarde, un autor que, compara-
do con ellos, resultaba un payo sentimental que insistía en la riesgosa 
e improductiva vida bohemia.16

	 Otro ejemplo, quizá más significativo porque se gestó den-
tro del Ateneo: el grupo de escritores que en vez de salir del país se 
recluyeron en un exilio interior; ese grupo, conformado por Torri, 
Mariano Silva y Aceves, Xavier Icaza y Antonio Castro Leal, en el que 
el desfase entre su formación ateneísta y la agitación revolucionaria 
desembocó no en una estrategia para reubicarse sino en una sensa-
ción de indefensión a menudo candorosa. Cuenta Castro Leal: “En 
aquellos momentos en que la Revolución aislaba a la gente, nosotros 
éramos un grupo casi de anacoretas. Pensamos en alquilar una casa 
solitaria, para aprender griego, dialogar, leer y escribir” (392).17 Con 
respecto a Torri es más clara la suspicacia de los ateneístas, porque a 
la vez era, de aquel grupo, quien estaba más cerca de ellos. Un día 
Reyes le cuenta a Henríquez Ureña que soñó a Torri inyectándose 
morfina. “Desperté horrorizado [le escribe], pensando si no habría 

16 Para la relación entre el Ateneo y López Velarde, véanse Gabriel Zaid, Tres poe-
tas católicos, México, Océano, 1997 y la introducción de Alfonso García Morales, 
“Ramón López Velarde y el mito del poeta nacional de México” a su edición de La 
sangre devota. Zozobra. El son del corazón, Madrid, Hiperión, 2001.
17 Monsiváis ahonda en esta “orfandad psicológica” que se imprimió en numerosos 
intelectuales tras la caída de Díaz. En “No con un sollozo, sino entre disparos (No-
tas sobre cultura mexicana 1910-1968)”, en Revista Iberoamericana, núms. 148-
149, julio-diciembre de 1989, pp. 715-735.
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algo de verdad en mis sueños, y si no sería ese el secreto de su irredu-
cibilidad y de sus frecuentes escapatorias” (Reyes y Henríquez Ureña, 
1986: 316). A partir de entonces, como sugiere Gabriel Zaid, los 
ateneístas muestran perplejidad y recelan de la esterilidad torriana, de 
su inacción, de sus escasas dotes de socialización, de su pereza y sus 
aficiones bohemias, atributos que se oponen al régimen intelectual 
que perseguían (14-16).

Otro escritor estuvo adscrito por poco tiempo al grupo del exi-
lio interior: Carlos Díaz Dufoo Jr., profesor en la Escuela Nacional 
Preparatoria, donde se hizo discípulo de Henríquez Ureña, dio tam-
bién clases de derecho en la universidad y después, en 1918, se mudó 
a Tampico para trabajar en una empresa petrolera; más tarde volvería 
a la ciudad de México para emplearse en un despacho de abogados. 
De su vida se sabe poco más, pero al menos se conocen los datos sufi-
cientes para resaltar su atipicidad: ni se integró al equipo vasconcelis-
ta ni al servicio exterior, las dos ocupaciones por las que pasaron casi 
todos los escritores en los veinte.18 Su bibliografía es, lo mismo, tan 
parca como ilustrativa: publicó un par de pequeñas piezas teatrales en 
la revista Contemporáneos en 1931, y antes sólo cinco o seis ensayos en 
las revistas de sus amigos, como La Nave, México Moderno, La antor-
cha o Conozca usted a México. Junto a eso, un único libro brevísimo, 
Epigramas, de 1927, en el que estuvo trabajando quizá desde princi-
pios de la década19 y que, a tenor de los adelantos publicados en La 

18 Sobre Díaz Dufoo Jr. pueden consultarse las notas de Julio Torri y José Luis 
Martínez incluidas en la edición de Obras, así como el prólogo de Serge I. Zaïtzeff 
al libro (véase la bibliografía); el ensayo que ya citamos de Castro Leal y también 
el de E. J. Mullen: “A Note on the Plays of Carlos Diaz Dufoo, Hijo”, en Latin 
American Theater Review, vol. 4, núm. 1, otoño de 1970, pp. 51-58. 
 19 En una carta a Torri de julio de 1919, Xavier Icaza refiere que Díaz Dufoo Jr. 
tiene ya material para concluir un libro: “son pequeñísimos ensayos con impresio-
nes personales, críticas, deseos de los que se desprende la personalidad íntima de 
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antorcha,20 pulió hasta despojarlo de ilación y de cierta parafernalia 
literaria (como los epígrafes), para dejarlo convertido en un conjunto 
de fragmentos que el título, Epigramas, unifica sólo en apariencia. Me 
explico: en el libro encontramos, sí, textos que podrían calificarse de 
epigramas, ya satíricos o funerarios, y también otros próximos al afo-
rismo, la máxima y los caracteres, a géneros antiguos como el epitafio 
o a géneros modernos como la minificción. Pero a poco que conside-
remos el conjunto es posible percibir que el material de Díaz Dufoo 
Jr., en vez de acumularse con el paso de los años, experimentó un 
proceso de adelgazamiento que borró, entre otras cosas, las impron-
tas genéricas hasta dar con un texto en el que sobresale, como recurso 
enunciativo, la voluntaria indefinición del sujeto de las oraciones: 
el autor se desdobla en diversos monólogos dramáticos, en diálogos 
sin personajes; también, merced a la ambigüedad de la conjugación 
del español, ofrece oraciones que no pueden atribuirse con certeza a 
ésta o aquella persona gramatical, a éste o aquel modo verbal; o bien 
presenta frases nominales imposibles de asignar con seguridad a un 
sujeto o un tipo de enunciación específicos. 

En Epigramas se inscribe, pues, una renuncia a ese medio lite-
rario mexicano de los veinte, entendido como espacio de participa-
ciones activas, polémicas y edificadoras, pero también una renuncia 
al yo, a las prerrogativas de un sujeto confiado en los poderes verte-

Carlos. Es una especie de diario, sin las cosas que los diarios encierran. No definirá 
nada, pero habrá un ritmo que deje una sensación de que algo se persigue” (Zaïtze-
ff, 1995: 65). ¿Se trataría ya de una versión primera de Epigramas? 
20 Se trata de cuatro fragmentos, tres de los cuales, con modificaciones, pasaron 
a integrarse en Epigramas. Se publicaron en una nueva época de la revista, ahora 
llamada Antorcha. Revista mexicana de cultura moderna, núm. 1, agosto de 1925, 
pp. 8-9. No se alude a ellos en las ediciones posteriores de las obras de Díaz Du-
foo Jr. Agradezco a Laura Ramos haberme facilitado este material, mismo que se 
publicará próximamente en el número 129 de la revista Crítica, de la Universidad 
Autónoma de Puebla.
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bradores de su lenguaje. De ello resulta un discurso fragmentado que, 
pese a los destellos de idealismo o de elitismo esteticista, ya no puede 
remitir a un conjunto mayor del que estas ruinas se hubieran des-
prendido. Como señala Esperanza López refiriéndose a autores como 
Macedonio Fernández, Ribeyro o el propio Díaz Dufoo Jr., “los nue-
vos fragmentos no conducen a nada y nacen ya arruinados, sin que la 
reflexión hermenéutica pueda utilizarlos como huella, como princi-
pio de la madeja para recuperar un mundo más amplio. [...] No hay 
posibilidad de rastrear tras los despojos significaciones trascendentes” 
(25). A diferencia de El suicida, Epigramas, que también registra una 
crisis personal, se diluye en paradojas, en ambigüedades, en posicio-
nes críticas matizadas o cuestionadas por posiciones subsecuentes, 
de lo cual no derivará ninguna filosofía práctica, como sí en Reyes, 
porque aquí se ha optado por mantener abierta la desconfianza de 
teorías y de palabras. Así lo apunta Armando González Torres: “Entre 
la especulación y la broma, entre la gravedad y la frivolidad, entre la 
sonrisa cómplice y el gesto de la angustia, Díaz Dufoo ensaya una 
escritura cáustica que, no obstante, rechaza crear sentido y privile-
gia la indeterminación, la polivalencia y la sugerencia” (33).21 Sin 
relación de continuidad entre sí, se diría que los fragmentos del libro 
aceptan su propia ficción y su propia intrascendencia; se lee en uno de 
ellos, titulado “Nuestra esfinge”: “Caminante, tu destino es cruel. Mis 
enigmas, frutos de la duplicidad melancólica de una edad insegura, no 
tienen solución. Los propone el deseo, los destruye el azar” (239). 

Según David Le Breton, en un régimen comunicativo como 
el occidental, donde el habla es más una exigencia que un derecho, 
21 Por cierto que, para continuar con la comparación con Reyes, me remito de 
nuevo a Claudio Magris: frente a los autores del “gran estilo” habla de los “escri-
tores de la perplejidad”, quienes “intentan identificarse con el fluir fragmentario y 
centrífugo de las cosas, dudan del signo, se abandonan al mínimo estremecimiento 
o al pastiche de citas e inserciones, al collage múltiple y anónimo, a la pluralidad 
difusa y la atomización” (35). 
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la reticencia y el silencio producen un malestar frente al que se reac-
ciona clasificando al silencioso —un raro, un loco—, interpretando 
su mutismo y reintegrándolo al cauce del lenguaje (17-48). Cuando 
Martín Luis Guzmán reseñó Epigramas, el mismo año de su apari-
ción, situó el libro como una especie de depuración de la atmósfera 
intelectual del ateneísmo (1225), una imposición de límites de senti-
do a aquella confusa materia generacional. En 1932, tras el suicidio 
de Díaz Dufoo Jr., Torri publicó una necrológica en el número inicial 
de la revista Examen, de Jorge Cuesta, donde lo relacionaba no con 
el Ateneo sino con una serie de escritores malogrados, y de forma 
muy sugerente con Bernardo Couto (Díaz Dufoo, 1981: 209).22 No 
parece inapropiado el espacio que demarcan estas dos lecturas: trazan 
un arco que va del modernismo, con su glorificación de la figura del 
artista, al Ateneo, que al normalizar la profesión intelectual cierra las 
puertas de escape. Con esa base, y en una década, la de los veinte, 
que privilegia la participación, las tomas de palabra sean del signo 
que sean (costumbristas y “afrancesados”, poesía proletaria y novela 
lírica, cuento vanguardista y ensayo erudito), Epigramas más bien 
parece registrar una imposibilidad de hablar. En este sentido, ilustra 
cómo la famosa apuesta ateneísta por el rigor, la disciplina y la prosa 
civilizadora (ya fuera la prosa narrativa de Guzmán o la ensayística 
de Reyes) se erigió no sólo como reacción frente a la improvisación 
y el diletantismo de sus mayores, sino como una forma de conjurar 
los demonios de la locura, el vicio o el suicidio propios de la bohemia 
mexicana, cuya atmósfera aún alcanzó a los ateneístas en sus años de 
aprendizaje. Como signo de la dificultad de su autor por integrarse al 
cauce del discurso fluido y autoformativo del ateneísmo, Epigramas 
señala los límites en la empresa de su generación. 

22 Más tarde se ha preferido aproximarlo no al Ateneo sino a la generación de Con-
temporáneos. Así Christopher Domínguez en su Antología de la narrativa mexicana 
del siglo XX, México, FCE, 1996, p. 534.
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En todo caso, no haría falta buscar un epitafio: el propio Díaz 
Dufoo Jr. lo dejó escrito en su libro, cinco años antes de suicidarse 
con la pistola que, según la leyenda, su padre, el periodista del por-
firiato, le había incautado al atrabiliario poeta Díaz Mirón en Vera-
cruz:23

Extranjero, yo no tuve un nombre glorioso. Mis abuelos no com-
batieron en Troya. Quizá en los demos rústicos del Ática, durante 
los festivales dionisiacos, vendieron a los viñadores lámparas de pico 
corto, negras y brillantes, y pintados con las heces del vino siguieron 
alegres la procesión de Eleuterio, hijo de Semele. Mi voz no resonó 
en la asamblea para señalar los destinos de la república, ni en los 
symposia para crear mundos nuevos y sutiles. Mis acciones fueron os-
curas y mis palabras insignificantes. Imítame, huye de Mnemosina, 
enemiga de los hombres, y mientras la hoja cae vivirás la vida de los 
dioses (246). 
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