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Resumen

Este articulo pretende demostrar que “Informe sobre ciegos” constituye
una pieza clave en la obra narrativa de Ernesto Sabato. El texto expresa la
vacilacién de su protagonista, Fernando Vidal, entre racionalidad e irracio-
nalidad. Limita, con ello, los alcances de la razén en el ambito de cuestiones
humanas y ontolégicas, lo que acerca “Informe sobre ciegos” a los postula-
dos de la vertiente cristiana del existencialismo francés y ruso.
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Abstract

This article wants to demonstrate that “Informe sobre ciegos” is a crucial
piece in the work of Ernesto Sabato. The text expresses his protagonist’s
vacillation between rationality and irrationality and presents the limitations
of ratio in the spheres of human and ontological questions. “Informe sobre
ciegos” is presented as a work close to the thesis of the Christian stream of
French and Russian existentialism.
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n la narrativa en lengua espanola del siglo XX, pocos escritores se

han empefiado tanto como el argentino Ernesto Sabato en crear
personajes trastornados y obsesivos. Es cierto que en una novela larga
y compleja como Sobre héroes y tumbas hay cierta voluntad costum-
brista y personajes tipicos en su manera de hablar y de comportarse,
pero la particular fuerza simbélica de la narrativa sabatiana se apoya
sobre todo en sus personajes patoldgicos, sujetos excepcionales en su
inteligencia y en su sensibilidad, pero en conflicto permanente con la
normalidad social y entregados a fuerzas irracionales que por lo co-
mun les llevan a la destruccidn, sea en forma de asesinato, de suicidio
o de locura irredimible.

El narrador de £/ #iinel, el pintor Juan Pablo Castel, cuenta su
historia desde un hospital psiquidtrico en el que ha sido ingresado
después de asesinar, por celos, a la mujer a la que amaba, la misteriosa
y contradictoria Marfa Iribarne. Fernando Vidal Olmos, el narrador
del “Informe sobre ciegos”, tercer capitulo de Sobre héroes y tumbas,
es, en pocas palabras, un paranoico obsesionado con la idea de que
una maligna secta de ciegos gobierna el mundo y le persigue para
que no revele ese secreto. Fernando Vidal es, al final, asesinado por
su propia hija, con la que tenia relaciones incestuosas. Mds adelante,
Ernesto Sabato, convertido en personaje de Abaddon el exterminador,
se encontrard con que la paranoia de Fernando Vidal se le ha tras-
pasado de forma metaléptica y vivird también un particular proceso
de enajenacién. Y a ellos habria que anadir a personajes secundarios
como el visionario Natalicio Barragin y a los principales persona-
jes femeninos (Marfa Iribarne, Alejandra Vidal, Agustina Izaguirre),
todos enigmadticos y cadticos, con comportamientos frecuentemente
ilégicos o paradéjicos.

Ese interés por los misterios de la locura y lo irracional sitia
a Sabato en una posicién significativa en la superacion del realismo
tradicional de la novela latinoamericana. Un escritor como José Do-
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noso, por ejemplo, ha comentado en alguna ocasién que Sobre héroes
y tumbas abri6 el camino para la aventura irracionalista (adn mds
hermética que la de Sabato) que supuso E/ obsceno pdjaro de la noche.!
En lo que respecta a la literatura argentina, Sabato se mueve delibe-
radamente en la arbitrariedad psicolégica de origen dostoiveskiano
de la que Borges se habia burlado de forma célebre en el prélogo a
La invencidn de Morel, de Adolfo Bioy Casares (1940). En ese sen-
tido, podria decirse que Sabato estaria cerca de un autor argentino
coetdneo y también preocupado, en principio, por la introspeccién y
la subjetividad: Eduardo Mallea. Sin embargo, Mallea es incapaz de
presentar esas subjetividades con la misma violenta radicalidad; en
otras palabras, es incapaz de incluir homicidios y pulsiones sexuales
transgresoras. Podriamos situar a Sabato entonces en la 6rbita del
otro gran autor de referencia en la narrativa argentina de la primera
mitad de siglo XX: Roberto Arlt, en particular con Los siete locos y Los
lanzallamas, pero también habria que incluir los necesarios matices.
Los locos arltianos se distinguen de los sabatianos sobre todo porque
éstos son mucho mds ambiciosos y grandilocuentes en sus discursos.
El Astrélogo podria ser considerado un antecedente del cinismo la-
cido y amoral de Fernando Vidal, pero Fernando intenta articular ni
mds ni menos que una teodicea y, en realidad, si aspira a ser un héroe,

L “Asi como La ciudad y los perros me liberé de las trabas que me encadenaban a
un punto de vista estdtico dentro de la novela, Sobre héroes y tumbas también me
pareci6 una novela dirigida directamente contra mis tabuds, mds que nada porque
me hizo darme cuenta que intentar darle una forma racional a algo que yo mismo
estaba viviendo como una obsesién, era un error no s6lo de comportamiento, sino
literario; que lo irracional podia tener el mismo o mayor alcance intelectivo que
lo racional y a veces puede disfrazarse de racionalidad; que inteligencia e irracio-
nalidad no son palabras contradictorias; que lo irracional, lo obsesivo podia tener
rango literario, como se lo daba Sabato en Sobre héroes y tumbas; y que los fantas-
mas de lo irracional se ocultan en las cosas de todos los dias que nos acosan con
sus presencias solapadas. Que lo racional, lo intelectual, desmesurado y caotizado,
puede proliferar como un cdncer y conferirle esta enfermiza atmdsfera cancerosa a
una novela como Sobre héroes y tumbas” (89-90).

11



como veremos mds adelante; un héroe trdgico con sus propios valores
aunque poco comunes o inaceptados en la sociedad.

La original psicologia de los personajes sabatianos ha deparado
40 anos de interpretaciones diversas, apoyadas en los avances de la
psicologia como disciplina. Desde que en 1966 Fred Petersen leyera
El tiinel a partir del complejo de Edipo del protagonista, han abun-
dado las lecturas freudianas y junguianas, aunque con excesos muy
notorios que han llevado incluso a psicoanalizar al autor sin su per-
miso. Yo me resisto a considerar a los personajes literarios como seres
de carne y hueso, por muy verosimiles que parezcan, y por eso prefie-
ro, con Bajtin, entender al personaje literario como una voz y a la vez
como un ideblogo, es decir, un portador de discurso sobre el mundo.
Ademds, las categorias clinicas no explican la complejidad simbélica
de estos personajes y sus interacciones, que en el caso especifico de
Sabato son multiples, dada la reiteracién de su macrotexto narrativo.
En ese sentido, lo que voy a intentar aqui es una aproximacion al sis-
tema intelectual que sustenta las voces de los enloquecidos personajes
sabatianos.

A Sabato no sélo le interesa describir estados de locura previ-
sibles o habituales, sino proyectar una visién amplia y distinta de lo
que entendemos por la conciencia humana. Y ahi es donde se hace
en especial pertinente un rastreo de las coordenadas literarias e inte-
lectuales que, en el espacio de posibilidades que le ofrecia su época,
aprovechd el novelista argentino para crear sus obras.

Hay una primera coordenada muy obvia: la realidad novelesca
de Sabato incluye las facetas mds misteriosas de la subjetividad y el
potencial cognoscitivo del inconsciente, y en ese sentido su critica al
realismo decimondnico lo revela como un heredero de las vanguar-
dias y muy particularmente del surrealismo, movimiento que cono-
cié en persona durante su estancia en Paris en los anos treinta. Sin
embargo, esa deuda no es suficiente explicacién para la locura de los
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personajes sabatianos: en el discurso de sus novelas no abundan la
escritura automdtica ni los caddveres exquisitos. Y la razén, es proba-
ble, habria que encontrarla en que Sabato, de manera casi paralela
a Carpentier, quiere trascender el surrealismo que le parece valioso
en lo histérico, pero peligroso en lo politico (los disparos absurdos de
Breton). Sabato, de hecho, desprecia a figuras como Salvador Dali,
pero defiende que el surrealismo, a pesar de sus excesos, forma parte
del conjunto de tentativas modernas de recuperacién de lo que lla-
ma el “hombre concreto”, el individuo cuya dignidad es eminente y
sagrada, y que ha sido aplastado por las grandes ideologias modernas
basadas en la razén, sean el socialismo o el liberalismo burgués.

Ahi tenemos, por tanto, una primera referencia en la que Saba-
to se apoya para plantear su critica al realismo de la tradicién novelis-
tica latinoamericana, interesada con frecuencia hasta entonces en los
temas nacionales y en las relaciones colectivas. El atractivo literario
del inconsciente es una primera posibilidad que Sabato selecciona
para apostar por la exploracién literaria de la subjetividad. Pero no la
Gnica, como es natural.

El interés sabatiano por la locura no puede desligarse de su par
conceptual: la razén, o con mds exactitud, la impotencia metafisica de
la razén. Podria afadirse el dato bastante conocido del pasado cien-
tifico de Sabato, pero creo que el asunto va mucho mds alld de la
peripecia biogréfica, a menudo mitificada incluso por el propio autor.
La incapacidad de la razén para entender el mundo y organizar la
vida social es el gran tema sabatiano, estd presente en su ensayistica y
aparece una y otra vez en sus novelas. A partir de ese punto llegamos al
muy particular fideismo de Sabato, fideismo de origen cristiano que es
una agdnica (en el sentido unamuniano) tentativa de superacién del
nihilismo y la desesperacién.

En el horizonte intelectual previo a la trilogia novelistica saba-
tiana hay que destacar la importancia del existencialismo cristiano,
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que aunque se remonte a Kierkegaard tiene un desarrollo interesante
para nosotros en el momento posterior a la Primera Guerra Mundial
y a la Revolucién rusa. En ese periodo encontrarfamos a algunos de
los autores claramente defendidos por Sabato en sus ensayos y decla-
raciones publicas, y con los que muestra una evidente sintonia: seria
el caso de los franceses Emmanuel Mounier y Gabriel Marcel, pero
también de dos fildsofos rusos traducidos al espanol en esos afos y
que comparten entre si la devocién por Dostoievski y el rechazo al
comunismo soviético: Nicolai Berdiaeff y Leon Chestov. La deuda
del novelista argentino con estos dos pensadores es bastante clara:
como ellos, con el ejemplo artistico de Dostoievski, Sabato proclama
la defuncién del pensamiento sistemdtico y la restitucién de lo para-
déjico e incognoscible a un puesto prioritario.?

Dostoievski, sin duda, tiene un peso fundamental en la tra-
yectoria novelistica de Sabato.’ El ateismo y la rebelde turbacién de
Alejandra muestran una deuda con las tensiones pasionales de los
personajes de Dostoievski; pero es Fernando Vidal el héroe dostoie-
vskiano mds claro: atina el cinismo de Svidrigailov a la preocupacion
de Ivan Karamdzov sobre la naturaleza del Mal. Sin embargo, la criti-
ca sobre Sabato, hasta la fecha, apenas ha estudiado la importancia de
las lecturas filoséficas de Dostoievski realizadas en la primera mitad
del siglo XX. Para Leon Chestov, la evolucién literaria e intelectual de
Dostoievski significa una tentativa de rehabilitacién de los derechos
del hombre “subterrdneo”, es decir, del hombre que no estd sometido
al dominio de la razén y de la conciencia moral. Para Nicolai Ber-
diaeff, “Dostoievsky analiza la naturaleza humana, no en el ambiente
de su vida habitual, sino en otro, exento de todas las formas normales

? He analizado con mds detalladamente esta influencia en los ensayos de Sabato en
mi articulo “Hombres y engranajes: la critica del racionalismo en la obra de Ernes-
to Sabato”, citado en la bibliograffa.

3 La comparacién con Dostoievski ha sido apuntada con frecuencia: véase Marco

(279-280).
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y en un estado de locura, de crimen. Es decir, que su anilisis se refiere
a los estados de enajenacién y no a los normales; examina la noche y
no el pleno dia, porque las profundidades del alma humana se reve-
lan al actuar lo subconsciente” (1951: 21).

Creo que en este cruce heterodoxo y muy personal de doctrinas
que Sabato realiza estd el origen intelectual e ideoldégico del espiri-
tualismo que defiende y de su imagen de la conciencia humana. Por
tanto, la reconstruccién de ese horizonte nos puede ayudar a definir
qué significa la locura para el narrador argentino. Porque la locura en
Sabato tiene una cierta ejemplaridad y no se reduce a la negatividad
absoluta de la sinrazén. No todo en la locura es horrible e indeseable;
aunque comporta destruccion, quizd esa destruccién es consustancial
e inevitable a la experiencia humana. Quiz4 radique ahi el singular
atractivo de los textos sabatianos y en particular del dnico texto al
que, por cuestiones logicas de espacio, me ocuparé aqui: el “Informe
sobre ciegos”.

El “Informe sobre ciegos™ es un texto muy original y polisémi-
co que ha captado, en especial, el interés de lectores y criticos hasta
el punto de ser considerado el mayor logro estético de Sabato y su
mids audaz creacién narrativa.” Tomemos como punto de partida para
el andlisis del “Informe” la valoracién del autor, a pesar de que, como
tantas otras veces sucede cuando los autores hablan de sus textos, no es
nada concluyente:

4 El relato ha sido incluso publicado como texto auténomo. A esta circunstancia
habria que afiadir otros tipos de pervivencia auténoma del “Informe”: es el caso de
las diversas versiones teatrales (por ejemplo, la de José Sanchis Sinisterra) y de la
versién en comic realizada por Alberto Breccia.

5 La bibliografia sobre el “Informe” es extensa y los enfoques han sido muy va-
riados. Algunos trabajos destacables son los de Gélvez, Holzapfel, Petrea, Souza,
Stephens y Vizquez-Bigi y Wainerman.
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Con respecto al “Informe sobre ciegos”, infinitamente me han pre-
guntado qué quise decir. No lo sé, si le damos a este verbo su sentido
estricto, porque surgié de mi inconsciencia de modo irresistible y,
como ya dije, a estos mensajes hay que obedecerlos ciegamente, ya
que tiene la verdad de un sueno, pues de un suefo se puede decir
cualquier cosa menos que sea falso. Inutil repetir, sin embargo, que
es absurdo y primario darle a ese mondlogo un sentido literal sobre
la vida de los hombres incapaces de ver, ya que nadie en su sano jui-
cio puede suponer que viven en las cloacas de Buenos Aires. El rela-
to comienza en forma naturalista —con mencién de calles conocidas,
de personajes publicos y notorios, con cafés y parques perfectamente
identificables— para ir derivando paulatinamente hacia lo sobrenatu-

ral (1983: 230).

En realidad hay otras declaraciones de Sabato que nos pueden resul-
tar mds utiles: “[...] aceptar la vida es aceptar la existencia del Mal”
(1983: 225). Ese concepto del Mal recoge una tradicién intelectual y,
por supuesto, religiosa: para Berdiaeff “el mal se esconde en el fondo
de la naturaleza humana, en su libertad irracional, en su alejamiento de
la naturaleza divina, y tiene una fuente subterrdnea”; por lo tanto, “si
existe el hombre como persona, el mal ha de tener un origen interno
y no puede ser el resultado de condiciones o ambientes externos”
(1951: 97-98). Esta idea del Mal es la esencia del “Informe sobre
ciegos”. El Mal existe en el hombre, en su vida subterrdnea, oscura,
primitiva; no estd determinado por la existencia social, aunque apa-
rezca en un tiempo de crisis politica.

Fernando Vidal, el narrador del “Informe”, es un loco genial
con una hipétesis asombrosa y una inusual tenacidad para defenderla
y comprobarla por los medios mds delirantes y anticientificos que
podamos imaginar. ;Cudl es su hipdtesis? Ni mds ni menos que la
siguiente: todos los males del mundo son culpa de una todopoderosa
secta de malvadisimos ciegos que viven en el mundo subterrdneo. Los
ciegos no son tiernos discapacitados en espera de subsidios dignos y
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ayuda para cruzar los semdforos, sino que son incansables conspira-
dores dedicados a amargar todas las vidas y propagar ilimitadamente
el caos.

Pero el Mal también estd en el interior del propio Fernando.
Su egoismo, su locura, su pasién incestuosa, todos estos factores afec-
tardn de forma decisiva a las vidas de los que le rodean. Desde la
perspectiva de Berdiaeff es evidente que Fernando Vidal, al investigar
en su mundo psiquico, llega a los limites del hombre concreto, al
origen interno del Mal, el sustrato irracional y primitivo comiin a
la raza humana. Fernando es asimismo un “hombre subterrdneo”,
tal y como denomina Chestov al hombre que vive en la moral de la
tragedia; el hombre, segin Dostoievski y Nietzsche, que renuncia al
optimismo que la ciencia le ofrece y a la tranquilidad moral de otros
sistemas filos6ficos. El hombre subterrdneo reivindica el pesimismo,
el misterio, el dolor; rechaza el bien moral, el orden, la armonia que
proporciona la ciencia. Su destino es el fracaso, pero a consecuencia
del riesgo se enfrenta a la tragedia, lo cual es, en si, mucho mds autén-
tico que el mundo de la moral y del positivismo. En La filosofia de la
tragedia Chestov afirmaba que Dostoievski y Nietzsche:

[...] han comprendido que el porvenir de la humanidad, si es que
la humanidad tiene un porvenir, estd fundado no sobre los que hoy
triunfan, convencidos de poseer ya el bien y la justicia, sino al contra-
rio sobre aquellos que, sin conocer el reposo, el suefo y las alegrias,
luchan y buscan y, abandonando sus antiguos ideales, parten al en-
cuentro de una nueva realidad, por horrorosa y tremenda que ésta

parezca (247).

Fernando es uno de los buscadores de esa “nueva realidad”. La teorfa
literaria de Sabato anticipaba ya en Hombres y engranajes (1951) la
trascendencia de esa investigacién existencial. En ese ensayo, defen-
dia la literatura del yo y la profundizacién artistica en las pulsiones
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que anidan en el interior de la conciencia, que segtin el escritor carac-
teriza la novela contempordnea:

La sumersién en lo mds profundo del hombre suele dar a las creacio-
nes literarias y artisticas de nuestro tiempo esa atmdsfera fantasmal
y nocturna que s6lo se conocia en los suefios. Tanto en escritores
como Kafka, Julien Green, Faulkner o Dostoievsky como en pin-
tores como Chagall, Chirico o Rouault se siente esa nocturnidad.
Es que se ha descendido por debajo de la razén y de la conciencia,
hasta los oscuros territorios que antes sélo habian sido frecuentados
en estado de suefio o de demencia. ;Cémo ha de llamarnos la atencién
que estos artistas nos den a menudo un mundo de fantasmas en lugar
de aquellas figuras ‘reales’, bien delineadas, tctiles y diurnas del arte

burgués? (1966: 150).

Desde nuestra linea de interpretacin, el “Informe” es una tentativa
de conocimiento del mundo interior del ser humano, incluyendo
sus fuerzas nihilistas y destructivas. La temdtica del “Informe” es una
constante requisitoria contra la ciencia y la impotencia de la razén;
pertenece, por tanto, al dominio de la tragedia, seglin existencialistas
como Chestov o Berdiaeff. En su mirada hacia el interior y hacia su
propia obsesién, Fernando Vidal conecta con el fondo comun de
las peores fuerzas del ser humano.

Por todo ello Fernando Vidal es ese hombre “subterrdneo” y
“nocturno” del que hablan Berdiaeff o Chestov. El desprecio a la
moral, la falta de compasién y la entrega a una pasién cadtica de-
latan su condicién de héroe subterrdneo, o “héroe de las tinieblas”,
que es como el propio personaje se califica. Todo su discurso es una
compleja parodia de la 16gica, de la argumentacién, de los recursos
del lenguaje cientifico; una desmitificacién, en definitiva, que tie-
ne como objeto tltimo demostrar que el conocimiento racional no
es suficiente para entender el misterio extrarracional de la existencia
humana. En ese sentido, el “Informe sobre ciegos” es un texto tinico
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por su insistencia en evidenciar los limites del discurso racional y las
perversiones argumentativas de las que es capaz la conciencia huma-
na. Pocos modelos literarios podremos encontrar en lengua espafola
que desarrollen de forma tan ingeniosa la critica al racionalismo que
predomina en la tradicién intelectual de Occidente, con la excepcién
de Rayuela, posiblemente.

No puedo demorarme en los detalles de una historia tan com-
pleja como la novela de Sabato, por eso me centraré en los elementos
basicos del planteamiento del protagonista del “Informe”. Fernando
Vidal trata de descubrir los secretos de la Secta de los Ciegos para
encontrar una explicacién a la injusticia y al sufrimiento humano y se
esfuerza por convencernos de esa idea indemostrable y, sin embargo,
indudablemente atractiva. Su relato incluye todas las peripecias de su
investigacion, su obsesién desde nifo con la ceguera y la oscuridad,
sus diferentes avances en el conocimiento de la Secta y los peligros
gravisimos que ha sufrido por su ambicién y que finalmente le han
de conducir a la muerte por su osadia al intentar desvelar ese secreto
central.

Lo apasionante del relato es la ambigiiedad entre el nivel realista
de los hechos y el nivel fantdstico, puesto que los delirios paranoicos de
Vidal tienen un sentido metaférico que obliga al lector a respetar la
profundidad metafisica y gnoseoldgica de sus reflexiones y entender
que se trata de una interpretacién mitica del sentido de la existencia
humana por la cual el mito recobra su prioridad antropolégica con
respecto a la razén. El recrudecimiento de esa interiorizacién conlle-
va la pérdida de la referencialidad racional y conduce a la suspensién
del conocimiento objetivo; provoca la ambigiiedad, imposibilita la
univocidad, consagra el credo quia absurdum de los existencialistas.
Para Sabato es una experimentacion literaria sobre los limites de la
subjetividad, que habia sido anticipada en E/ rinel, su primera no-
vela, donde los ciegos, a partir de la figura de Allende, tienen una
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presencia importante como acceso al mundo del inconsciente y la
irracionalidad.

En el “Informe”, Sabato apuesta por escarbar en la irracio-
nalidad y la apuesta se arriesgard mds en Abaddén el exterminador,
donde el novelista, convertido en personaje, ahonda en esos territo-
rios que escapan a la verificacién, a lo empirico, al pensamiento légico.
La trilogfa novelistica sabatiana es, desde esa perspectiva, la intensifica-
cién progresiva de una idea central, la de la ceguera, de la cual se extrae
todo un potencial significativo y metaférico.

Tenemos dos fuentes de informacién sobre el personaje de Fer-
nando Vidal: la narracién del propio Vidal, el “Informe” que nos
ocupa, y en la cuarta parte de la novela, el relato de Bruno Bassan.
Las informaciones de Bruno sobre Fernando son valiosas porque
manifiestan una visién externa del personaje: “Para colmo, era un
individuo cambiante, que pasaba de los mds grandes entusiasmos a
las mds profundas depresiones. Esa era una de sus cien contradiccio-
nes. De pronto razonaba con una légica de hierro, y de pronto se
convertia en un delirante que, aun conservando todo el aspecto del
rigor, llegaba hasta los disparates mds inverosimiles, disparates que,
sin embargo, le parecian conclusiones normales y verdaderas” (1990:
418). La definicién que Bruno realiza de Fernando reitera uno de los
temas mds habituales, como decfamos, del ideario sabatiano: la impo-
tencia de la razén. El método, el rigor, la esencia de la investigacién
cientifica, carecen de eficacia cuando se trata de la materia humana,
animica. En Fernando Vidal esa dislocacién se patentiza hasta el ex-
tremo grotesco de la paranoia. La légica de Fernando estd viciada por
la superioridad de la pasién; sus conclusiones serdn las conclusiones
de la pasién y la locura.

Por ese motivo, Fernando Vidal intensifica la fuerza cognosci-
tiva presente en E/ tiinel a través del artista Castel. Aunque Fernando
no es un artista realiza, como héroe subterrdneo y trégico, la aventura
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de la indagacién en la autoconciencia, s6lo que con la brutalidad de
los limites rebasados, de la amoralidad y la abierta transgresién. Afirma
Bruno: “[...] era todo lo opuesto a un filésofo, a uno de esos hombres
que piensan y desarrollan un sistema como un edificio armonioso;
era algo asi como un terrorista de las ideas, una suerte de antifiléso-
fo” (419). Fernando realiza la critica al sistema, la misma que Sabato
solicita en sus ensayos y que considera como propia del arte. La in-
vestigacion de Vidal serd sistemdtica en una medida minima porque
el objeto de la investigacién no puede ser precisamente objetivizado:
es la fuerza irracional y destructiva del ser humano que estd en el ori-
gen del problema metafisico del Mal y que pertenece a los terrenos
de la subjetividad mds inaccesible para la razén. Podriamos decir
que alli donde la ciencia no llega, empieza la tarea “subterrdnea” de
Fernando Vidal.

El descenso a la subjetividad irracional, donde las reglas racio-
nales son indtiles y la moralidad invélida, se realizard con unos medios
excepcionales: la locura, la ambicién desmedida de conocimiento y
el individualismo extremo.® En ese sentido, Fernando serd un héroe
en la empresa del conocimiento del yo: es un “mistico de la Basura y
del Infierno” (393), portador de un mensaje interpretativo sobre la
realidad. Su soledad apotedsica le coloca en un enfrentamiento total
con el poder pero aunque este poder evoque el de las organizaciones
mundanas, politicas o econémicas, es un poder maligno, metafisico.
El retrato moral y psicolégico de Fernando, enmarafado y ambiva-
lente, le aproxima a lo que los existencialistas cristianos, en especial a

¢ Wainerman ha insistido con acierto en la fuerza del texto como alternativa a la
ciencia: “el interés ‘cientifico’ de éste [Vidal] es una bisqueda objetiva de una ver-
dad rigurosa pero arrastrada por un vendaval satdnico. Al ponerse a investigar la
vida de los Ciegos, de a ratos, nos hace creer que estamos caminando en el ‘terreno
seguro de la Ciencia’, como decian los filésofos de la Modernidad; entonces, por
tranquilizador, el Método nos engafia sobre el Objeto mismo de su recorrido: los
Demonios que nos estdn esperando al finalizar el Laberinto” (19).
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Chestov y Berdiaeff, consideraban como la verdad integral del hom-
bre, el hombre para el cual las reglas matemadticas son inttiles.

Pero el desequilibrio entre razén e instinto, ya presente en £/
tiinel, convierte a Fernando Vidal en el culpable de muchos sufri-
mientos en la novela, precisamente por su espiritu amoral e indi-
vidualista. Si él es un investigador cualificado para adentrarse en el
terreno metafisico del Mal, lo es sin duda por su cinismo y por su
perversién: “[...] soy un investigador del Mal ;y cémo podria inves-
tigarse el Mal sin hundirse hasta el cuello en la basura?” (310). En
la narracién de Bruno conocemos detalles de su crueldad, ya desde
nifio, y tenemos noticia del temperamento despético que tantos afec-
tos destruye o imposibilita, primero en Georgina y Bruno, poste-
riormente en Alejandra y Martin. El propio Fernando se define una
y otra vez de forma autocritica: “[...] me considero un canalla y no
tengo el menor respeto por mi persona” (310), y da pruebas de una
inmodesta naturalidad: habla de su “asombrosa lucidez” y se define
a si mismo como “un hombre grande, una persona que ha leido a
Hegel y ha participado en el asalto a un banco” (344).

Todo el “Informe sobre ciegos” es un continuo derroche de
critica despiadada pero a menudo lucida, especialmente a la socie-
dad y sus normas de conducta. Los comentarios de Fernando sobre
la crénica policial y los anuncios (capitulo X) o su fantasia sobre el
ejército de canallas (capitulo XIII) desvelan su talante amoral pero
fundamentado en la inconsistencia de los valores comunes y habitua-
les de una sociedad en crisis. Fernando es el representante maximo de
la desconfianza existencial, de la desconfianza en el hombre. Como
“héroe subterrdneo” no cree en las promesas del espiritu burgués ni
en los ideales y el optimismo: ninguna transformacién puede elimi-
nar la tragedia de la vida.

Observa Marina Gélvez (1985: 91) dos partes en la estructura
temdtica del “Informe”: en la primera, que llegaria hasta el capitulo

22



XIX, se narran los acontecimientos iniciales de la investigacién; la se-
gunda, desde el capitulo XX, se centra en lo que Galvez llama la “exis-
tencia ficcional” de Fernando —por oposicién a la “existencia real” de
la primera parte— y que se corresponde con la progresiva entrada en lo
sobrenatural que sefialaba Sabato. La ceguera accidental del anarquista
Celestino Iglesias ofrece a Fernando la posibilidad de investigar siste-
méticamente el proceso por el cual un ciego advenedizo se incorpora
a la “Organizacién”. Fernando disena una estrategia para vigilar a
Iglesias (tiene previstos, como en una partida de ajedrez, todos los
movimientos) y obtener la informacién sobre su entrada en la Secta.
Le sigue hasta la entrada en la casa de Belgrano, que marca el paso a
la realidad fantastica.

La investigacién de la primera parte es relatada por el narrador
haciendo hincapié en sus virtudes pseudocientificas: coloca un enor-
me cartel visible desde la cabecera de su cama como recordatorio de
un principio de método: “observar y esperar” (288). En alguna oca-
sidn, la inversidn del método cientifico roza la ridiculez, como cuan-
do Fernando recuerda cémo esperaba la conversién de Iglesias y el
curioso planteamiento “cientifico” de que disponia: “existia un indicio
que debia marcar, si mis teorfas no eran equivocadas, el definitivo in-
greso de Iglesias en el nuevo reino, su transformacién absoluta; y era el
asco que en mi despiertan los auténticos ciegos” (291). Siebenmann
ha destacado acertadamente la importancia de la légica como disfraz
de la locura, porque lo que Sabato consigue en el “Informe” “no es
tanto la exploracién (reivindicadora) de regiones oniricas cuanto la
demostracién de que una mente que dejé ya muy atrds los limites de
la realidad empirica puede seguir creyéndose atin en pleno dominio
de su capacidad racional mientras que sus reflexiones y sus acciones
se mantienen en una coherencia autosuficiente” (231).

Examinemos ahora més detenidamente la trama fantdstica que
se desarrolla en esa interiorizacién del personaje en su propia visién
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trgica de la vida. El accidente que deja ciego a Celestino Iglesias
permite a Fernando el acceso al mundo de los ciegos y a sus oscuros
secretos. Para ello se decide a seguir a Iglesias cuando cree tener los
datos que demuestran que la Secta se ha puesto en contacto con él.
Le ve entrar en compania de otro hombre en una casa de Belgrano y
espera a que se marche para entrar en la casa, convencido de que es
“un pasaje HACIA OTRA PARTE” (336). En efecto, la casa (a partir del
capitulo XX) serd el espacio inicial de la entrada a otra realidad en la
que culmina el esfuerzo de Fernando por penetrar en los secretos cen-
trales de la existencia siempre en torno a un poder mdximo e invisible
que, por encima de lo empirico, responde a los enigmas absolutos. La
casa de Belgrano actiia de limite en el espacio de la novela, un limite
impenetrable para todos los humanos excepto Fernando, porque sepa-
ra dos subespacios muy diferentes: el mundo cotidiano, fisico, realista,
la superficie de Buenos Aires, y el mundo onirico y fantdstico de los
tineles y pasadizos en el que Fernando avanza hacia el cuartel de la
Secta en un viaje previo a la fusién orgdnica con la Ciega, encarnacién
de las fuerzas instintivas y primarias del hombre. Para Galvez (100),
esta divisién corresponde a dos contenidos diferentes desde una pers-
pectiva psicoanalitica: la primera parte recoge lo concerniente al “yo”
del protagonista y a su sistema perceptual-consciente, mientras que la
segunda se corresponde con el contenido mental del “ello” o incons-
ciente. Pero vale la pena apuntar de nuevo la conexién Dostoievski-

Berdiaeff-Sabato:

[...] las honduras del hombre no se manifiestan nunca, en Dostoie-
vsky, con las costumbres de la vida normal, sino en el torrente de
fuego donde arden o se disuelven todas las formas estabilizadas de la
vida habitual. Asf nos introduce en las contradicciones de la huma-
na naturaleza que para otros artistas pasan inadvertidas bajo la capa
exterior de los hdbitos y costumbres sociales. Pero, al entreabrir esa
naturaleza humana sobreviene siempre una catdstrofe que lleva al
hombre m4s all4 de este mundo (Berdiaeff, 1951: 44).
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El proceso que se desarrolla en esta segunda parte es un avance
hacia la identificacién: Fernando acaba siendo poseido por las en-
tidades que persigue (Cersésimo, 1972: 167-170). Al entrar en la
casa, que estd a oscuras, se mueve por la estancia golpeando “como
un auténtico ciego” en las paredes con el bastén blanco que lleva
en su “equipo” de trabajo. Es un “inquietante signo” que Fernando
descubre en el tiempo de la narracién, es decir, que conocemos por la
focalizacién del narrador, que no se corresponde con la focalizacién
del personaje en el momento de realizar la accién: “Si: poco a poco
yo habia ido adquiriendo muchos de los defectos y virtudes de la raza
maldita. Y, como casi siempre sucede, la exploracién de su universo
habfa sido, también lo empiezo a vislumbrar ahora, la exploracién de
mi propio y tenebroso mundo” (338).

Fernando continda su investigacién en la casa de Belgrano y
estd a punto de retirarse al encontrarse con una puerta cerrada. La
duda le impulsa finalmente a intentar abrir la puerta, que estd sin
llave, lo cual, en la 16gica de Fernando, significa que su visita estaba
prevista y que la Secta conoce sus planes. Al cruzar la puerta, Fernan-
do se encuentra con otra pieza en la que una ciega le estd esperando.
La impresién le provoca el desmayo aunque, en el momento de la
escritura —tiempo de la narracién— duda acerca de si el desmayo se
debié al miedo o a los poderes mégicos de la ciega: “[...] como ahora
me parece evidente, aquella hierofdntida tenia la facultad de desatar
o convocar fuerzas demoniacas” (345). Al despertar, Fernando se en-
cuentra en otra realidad “que tenfa esa fuerza un poco ansiosa de las
alucinaciones que se producen durante la fiebre” (346). Estd en una
barca y rema en un lago silencioso. Las presencias fantisticas le ro-
dean: siente al Anciano gigantesco con un solo ojo y siente el vuelo
de los pteroddctilos. Su temor esencial es que le arranquen los ojos,
como €l hacia con los animales de sus crueles experimentos juveniles:
otra fase mds de identificacion. El espacio en el que se mueve es ce-
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nagoso; por fin, un pdjaro enceguece a Fernando cerrando el circulo
de su historia personal y devolviéndole a sus peores instintos, los que
se manifestaban ya en su nifiez y que después le llevaron a iniciar su
persecucién del Mal. La dimensién del Mal es, por tanto, circular,
envolvente, es una fuerza latente en Fernando, de la cual no puede
escapar.

La narracién de la aventura fantdstica se combina a partir del
capitulo XXIV con una serie de recuerdos de Fernando. En primer
lugar, la espeluznante historia de los muertos en el ascensor, friamente
analizada por Fernando desde sus principios tedricos, es decir, como
si todo acontecimiento fuera explicable por la intervencién de una
fuerza inverificable, la de los Ciegos. En segundo lugar, Fernando
analiza £/ tiinel, 1a historia de Juan Pablo Castel, que interpreta segiin
su teorfa acerca de los Ciegos. En tercer lugar, Fernando recuerda su
viaje a Paris en 1953 dos afios antes de la escritura del “Informe”,
para huir de la Secta; alli vuelve a encontrarse con Oscar Dominguez,
personaje referencial que remite a la realidad extratextual: el pintor
surrealista fue amigo de Sabato.

En el capitulo XXXII el narrador recupera la historia de la in-
vestigacion en el punto en que la habia dejado: el nuevo despertar en
la casa de Belgrano frente a la Ciega. Fernando consigue huir y llega,
por pasadizos y escaleras, hasta la red de cloacas de Buenos Aires. El
submundo urbano (“el Buenos Aires cadtico de frenéticos mufecos
con cuerda’) es una pantalla que separa la existencia social y el sopor-
te inconsciente de ese mundo superficial bonaerense. La btsqueda
del Mal obliga a la entrada en las cavernas y grutas donde estdn las
fuerzas de las tinieblas. El siguiente espacio del relato, por completo
fantdstico (capitulo XXXVI), es un pdramo con un Ojo Fosfores-
cente que llama a Fernando, y con una serie de enormes torres en
forma poligonal que rodean la estatua de la Gran Deidad, “terrible y
nocturna, con poder sobre la vida y la muerte”. La estatua tiene cuer-
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po de mujer, porque lo femenino es el principio vital: tierra, madre,
instinto. La entrada en el Ojo, donde Fernando se transforma en
pez, supone el ascenso final hacia el destino, lo que le lleva a perder
el conocimiento.

El nuevo despertar serd otra vez en la misma pieza, el cuarto
de la Ciega (cap. XXXVII). Fernando siente la llamada lubrica de
la Ciega y se deja llevar por la pasién para concluir su aventura con
la entrega total al instinto. Esa entrega le permite superar los limites
del tiempo y alcanzar otro tipo de percepcién de la realidad: “[...]
luego perdi el sentido de lo cotidiano, el recuerdo de mi vida real
y la conciencia que establece las grandes y decisivas divisiones en
que el hombre debe vivir: el cielo y el infierno, el bien y el mal, la
carne y el espiritu. Y también el tiempo y la eternidad; porque lo
ignoro, y nunca lo sabré, cuinto duré aquel ayuntamiento, pues en
aquel antro no habia ni dia ni noche, todo fue una sola pero infinita
jornada” (401-402). Para la mayoria de la critica, la Ciega es su hija
Alejandra, y la pasién destructiva es el incesto. S6lo Holzapfel (155)
cree que la Ciega representa el arquetipo de la madre, de acuerdo con
una interpretacion psicoanalitica.

La unién con la Ciega supone el limite de la profundizacién
en el inconsciente humano: el pleno conocimiento de la vida instin-
tiva universal a través del sexo. Desarticulada la realidad cotidiana
y racional, el mundo de Fernando es el de los estratos tltimos de la
conciencia donde sufre nuevas transformaciones: segiin Holzapfel,
“la metamorfosis de Fernando representa un desandar del tiempo por
el hombre moderno, angustiado y anhelante del infinito para encon-
trarse con su destino y descubrir en un pasado misterioso y lejano un
crimen que lo ha alienado permanentemente de Dios” (155).

Fernando logra, de ese modo, asumir el Mal entregdndose de
forma total al mundo de las tinieblas. Como héroe subterrdneo, como
héroe trigico, demuestra que la plenitud estd en el conocimiento, en
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el abandono de los ideales, en la comprensién de que la libertad huma-
na es irracional. Pero su viaje hacia el Mal es también un sacrificio: al
sumirse en la realidad del instinto, por medio de la locura y el incesto,
provoca su propio castigo. Fernando acepta su destino, y una vez com-
pletado el “Informe” acude a la cita en la que su hija le asesinard. La
locura que le ha permitido alcanzar las fronteras de la conciencia es
también la causa de su muerte a manos de Alejandra.

En nuestra opinién, por encima de los elementos psicoanaliti-
cos que Sabato pudo aplicar en el relato, el significado del texto y su
relacién con el resto de la obra derivan del motivo fundamental de la
ensayistica sabatiana: los limites de la razén en la interpretacién del
hombre desde una perspectiva tanto sociopolitica como metafisica.
Sabato, en sus ensayos, insiste a menudo en el poder cognoscitivo de
la novela: “[...] las regiones mds valiosas de la realidad —la mds va-
liosa para el hombre y su existencia— no son aprehendidas por esos
esquemas de la 16gica y de la ciencia” (1996: 253). Es conveniente
recalcar como detrds de esta afirmacién no sélo estdn presentes las
corrientes de la psicologia de Freud y Jung, cuyos descubrimientos el
novelista argentino tiene presentes a la hora de destacar la importan-
cia de las pulsiones que anidan en el interior de la conciencia, sino
el cuerpo doctrinal del existencialismo (pero el cristiano de Chestov
y Berdiaeff, no el ateo a la manera de Sartre), con su defensa de la
verdad integral de la existencia.

Fernando Vidal es, por estos motivos, un “hombre subterrd-
neo” que quiere enfrentarse a lo mds horrible de la existencia con el
fin de superar el engafio y la ficcién del optimista mundo burgués y
cientifista; para ello utiliza, aparentemente, los recursos de la ciencia.
Es, a pesar de su amoralidad, un héroe en la empresa del conocimien-
to del hombre, un héroe individualista cuya aventura cobra sentido
como intento de trascendencia o revelacién del mundo transhistdri-
co. Para Chestov, “tan sélo cuando los hombres hayan perdido toda

28



esperanza de hallar un refugio bajo el hospitalario techo de las doctri-
nas positivas, abandonardn sus suenos y saldrdn de esa semioscuridad
de horizontes limitados a que hasta ahora se daba el solemne titulo de
la ‘verdad’, aunque no hiciera mds que simbolizar el miedo instintivo
de la conservadora naturaleza humana, ante esa desconocida miste-
riosa que llaman la Tragedia” (1949: 263). Fernando Vidal supera ese
miedo y, a pesar de su final trigico y de su punto de vista pesimista
sobre el mundo, tiene un valor ejemplificador: su aventura intenta de-
mostrar que la existencia del ser humano es mucho mds compleja de
lo que la ciencia (o el marxismo, entendido como otra variante de la
ciencia) podia plantear. Dependerd del lector el aceptar o no que ahi
radique, como Sabato cree, la verdad esencial del ser humano.
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