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Resumen

Este artículo pretende demostrar que “Informe sobre ciegos” constituye 
una pieza clave en la obra narrativa de Ernesto Sabato. El texto expresa la 
vacilación de su protagonista, Fernando Vidal, entre racionalidad e irracio-
nalidad. Limita, con ello, los alcances de la razón en el ámbito de cuestiones 
humanas y ontológicas, lo que acerca “Informe sobre ciegos” a los postula-
dos de la vertiente cristiana del existencialismo francés y ruso.

Palabras clave: Ernesto Sabato, Sobre héroes y tumbas, “Informe sobre cie-
gos”, racionalidad e irracionalidad, existencialismo francés y ruso.

Abstract

This article wants to demonstrate that “Informe sobre ciegos” is a crucial 
piece in the work of Ernesto Sabato. The text expresses his protagonist’s 
vacillation between rationality and irrationality and presents the limitations 
of ratio in the spheres of human and ontological questions. “Informe sobre 
ciegos” is presented as a work close to the thesis of the Christian stream of 
French and Russian existentialism.
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rationality and irrationality, French and Russian existentialism.
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En la narrativa en lengua española del siglo XX, pocos escritores se 
han empeñado tanto como el argentino Ernesto Sabato en crear 

personajes trastornados y obsesivos. Es cierto que en una novela larga 
y compleja como Sobre héroes y tumbas hay cierta voluntad costum-
brista y personajes típicos en su manera de hablar y de comportarse, 
pero la particular fuerza simbólica de la narrativa sabatiana se apoya 
sobre todo en sus personajes patológicos, sujetos excepcionales en su 
inteligencia y en su sensibilidad, pero en conflicto permanente con la 
normalidad social y entregados a fuerzas irracionales que por lo co-
mún les llevan a la destrucción, sea en forma de asesinato, de suicidio 
o de locura irredimible. 

El narrador de El túnel, el pintor Juan Pablo Castel, cuenta su 
historia desde un hospital psiquiátrico en el que ha sido ingresado 
después de asesinar, por celos, a la mujer a la que amaba, la misteriosa 
y contradictoria María Iribarne. Fernando Vidal Olmos, el narrador 
del “Informe sobre ciegos”, tercer capítulo de Sobre héroes y tumbas, 
es, en pocas palabras, un paranoico obsesionado con la idea de que 
una maligna secta de ciegos gobierna el mundo y le persigue para 
que no revele ese secreto. Fernando Vidal es, al final, asesinado por 
su propia hija, con la que tenía relaciones incestuosas. Más adelante, 
Ernesto Sabato, convertido en personaje de Abaddón el exterminador, 
se encontrará con que la paranoia de Fernando Vidal se le ha tras-
pasado de forma metaléptica y vivirá también un particular proceso 
de enajenación. Y a ellos habría que añadir a personajes secundarios 
como el visionario Natalicio Barragán y a los principales persona-
jes femeninos (María Iribarne, Alejandra Vidal, Agustina Izaguirre), 
todos enigmáticos y caóticos, con comportamientos frecuentemente 
ilógicos o paradójicos. 

Ese interés por los misterios de la locura y lo irracional sitúa 
a Sabato en una posición significativa en la superación del realismo 
tradicional de la novela latinoamericana. Un escritor como José Do-
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noso, por ejemplo, ha comentado en alguna ocasión que Sobre héroes 
y tumbas abrió el camino para la aventura irracionalista (aún más 
hermética que la de Sabato) que supuso El obsceno pájaro de la noche.1 

En lo que respecta a la literatura argentina, Sabato se mueve delibe-
radamente en la arbitrariedad psicológica de origen dostoiveskiano 
de la que Borges se había burlado de forma célebre en el prólogo a 
La invención de Morel, de Adolfo Bioy Casares (1940). En ese sen-
tido, podría decirse que Sabato estaría cerca de un autor argentino 
coetáneo y también preocupado, en principio, por la introspección y 
la subjetividad: Eduardo Mallea. Sin embargo, Mallea es incapaz de 
presentar esas subjetividades con la misma violenta radicalidad; en 
otras palabras, es incapaz de incluir homicidios y pulsiones sexuales 
transgresoras. Podríamos situar a Sabato entonces en la órbita del 
otro gran autor de referencia en la narrativa argentina de la primera 
mitad de siglo XX: Roberto Arlt, en particular con Los siete locos y Los 
lanzallamas, pero también habría que incluir los necesarios matices. 
Los locos arltianos se distinguen de los sabatianos sobre todo porque 
éstos son mucho más ambiciosos y grandilocuentes en sus discursos. 
El Astrólogo podría ser considerado un antecedente del cinismo lú-
cido y amoral de Fernando Vidal, pero Fernando intenta articular ni 
más ni menos que una teodicea y, en realidad, sí aspira a ser un héroe, 

1 “Así como La ciudad y los perros me liberó de las trabas que me encadenaban a 
un punto de vista estático dentro de la novela, Sobre héroes y tumbas también me 
pareció una novela dirigida directamente contra mis tabús, más que nada porque 
me hizo darme cuenta que intentar darle una forma racional a algo que yo mismo 
estaba viviendo como una obsesión, era un error no sólo de comportamiento, sino 
literario; que lo irracional podía tener el mismo o mayor alcance intelectivo que 
lo racional y a veces puede disfrazarse de racionalidad; que inteligencia e irracio-
nalidad no son palabras contradictorias; que lo irracional, lo obsesivo podía tener 
rango literario, como se lo daba Sabato en Sobre héroes y tumbas; y que los fantas-
mas de lo irracional se ocultan en las cosas de todos los días que nos acosan con 
sus presencias solapadas. Que lo racional, lo intelectual, desmesurado y caotizado, 
puede proliferar como un cáncer y conferirle esta enfermiza atmósfera cancerosa a 
una novela como Sobre héroes y tumbas” (89-90).
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como veremos más adelante; un héroe trágico con sus propios valores 
aunque poco comunes o inaceptados en la sociedad.

La original psicología de los personajes sabatianos ha deparado 
40 años de interpretaciones diversas, apoyadas en los avances de la 
psicología como disciplina. Desde que en 1966 Fred Petersen leyera 
El túnel a partir del complejo de Edipo del protagonista, han abun-
dado las lecturas freudianas y junguianas, aunque con excesos muy 
notorios que han llevado incluso a psicoanalizar al autor sin su per-
miso. Yo me resisto a considerar a los personajes literarios como seres 
de carne y hueso, por muy verosímiles que parezcan, y por eso prefie-
ro, con Bajtín, entender al personaje literario como una voz y a la vez 
como un ideólogo, es decir, un portador de discurso sobre el mundo. 
Además, las categorías clínicas no explican la complejidad simbólica 
de estos personajes y sus interacciones, que en el caso específico de 
Sabato son múltiples, dada la reiteración de su macrotexto narrativo. 
En ese sentido, lo que voy a intentar aquí es una aproximación al sis-
tema intelectual que sustenta las voces de los enloquecidos personajes 
sabatianos. 

A Sabato no sólo le interesa describir estados de locura previ-
sibles o habituales, sino proyectar una visión amplia y distinta de lo 
que entendemos por la conciencia humana. Y ahí es donde se hace 
en especial pertinente un rastreo de las coordenadas literarias e inte-
lectuales que, en el espacio de posibilidades que le ofrecía su época, 
aprovechó el novelista argentino para crear sus obras. 

Hay una primera coordenada muy obvia: la realidad novelesca 
de Sabato incluye las facetas más misteriosas de la subjetividad y el 
potencial cognoscitivo del inconsciente, y en ese sentido su crítica al 
realismo decimonónico lo revela como un heredero de las vanguar-
dias y muy particularmente del surrealismo, movimiento que cono-
ció en persona durante su estancia en París en los años treinta. Sin 
embargo, esa deuda no es suficiente explicación para la locura de los 
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personajes sabatianos: en el discurso de sus novelas no abundan la 
escritura automática ni los cadáveres exquisitos. Y la razón, es proba-
ble, habría que encontrarla en que Sabato, de manera casi paralela 
a Carpentier, quiere trascender el surrealismo que le parece valioso 
en lo histórico, pero peligroso en lo político (los disparos absurdos de 
Breton). Sabato, de hecho, desprecia a figuras como Salvador Dalí, 
pero defiende que el surrealismo, a pesar de sus excesos, forma parte 
del conjunto de tentativas modernas de recuperación de lo que lla-
ma el “hombre concreto”, el individuo cuya dignidad es eminente y 
sagrada, y que ha sido aplastado por las grandes ideologías modernas 
basadas en la razón, sean el socialismo o el liberalismo burgués.

Ahí tenemos, por tanto, una primera referencia en la que Saba-
to se apoya para plantear su crítica al realismo de la tradición novelís-
tica latinoamericana, interesada con frecuencia hasta entonces en los 
temas nacionales y en las relaciones colectivas. El atractivo literario 
del inconsciente es una primera posibilidad que Sabato selecciona 
para apostar por la exploración literaria de la subjetividad. Pero no la 
única, como es natural. 

El interés sabatiano por la locura no puede desligarse de su par 
conceptual: la razón, o con más exactitud, la impotencia metafísica de 
la razón. Podría añadirse el dato bastante conocido del pasado cien-
tífico de Sabato, pero creo que el asunto va mucho más allá de la 
peripecia biográfica, a menudo mitificada incluso por el propio autor. 
La incapacidad de la razón para entender el mundo y organizar la 
vida social es el gran tema sabatiano, está presente en su ensayística y 
aparece una y otra vez en sus novelas. A partir de ese punto llegamos al 
muy particular fideísmo de Sabato, fideísmo de origen cristiano que es 
una agónica (en el sentido unamuniano) tentativa de superación del 
nihilismo y la desesperación. 

En el horizonte intelectual previo a la trilogía novelística saba-
tiana hay que destacar la importancia del existencialismo cristiano, 
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que aunque se remonte a Kierkegaard tiene un desarrollo interesante 
para nosotros en el momento posterior a la Primera Guerra Mundial 
y a la Revolución rusa. En ese periodo encontraríamos a algunos de 
los autores claramente defendidos por Sabato en sus ensayos y decla-
raciones públicas, y con los que muestra una evidente sintonía: sería 
el caso de los franceses Emmanuel Mounier y Gabriel Marcel, pero 
también de dos filósofos rusos traducidos al español en esos años y 
que comparten entre sí la devoción por Dostoievski y el rechazo al 
comunismo soviético: Nicolai Berdiaeff y Leon Chestov. La deuda 
del novelista argentino con estos dos pensadores es bastante clara: 
como ellos, con el ejemplo artístico de Dostoievski, Sabato proclama 
la defunción del pensamiento sistemático y la restitución de lo para-
dójico e incognoscible a un puesto prioritario.2 

Dostoievski, sin duda, tiene un peso fundamental en la tra-
yectoria novelística de Sabato.3 El ateísmo y la rebelde turbación de 
Alejandra muestran una deuda con las tensiones pasionales de los 
personajes de Dostoievski; pero es Fernando Vidal el héroe dostoie-
vskiano más claro: aúna el cinismo de Svidrigailov a la preocupación 
de Iván Karamázov sobre la naturaleza del Mal. Sin embargo, la críti-
ca sobre Sabato, hasta la fecha, apenas ha estudiado la importancia de 
las lecturas filosóficas de Dostoievski realizadas en la primera mitad 
del siglo XX. Para Leon Chestov, la evolución literaria e intelectual de 
Dostoievski significa una tentativa de rehabilitación de los derechos 
del hombre “subterráneo”, es decir, del hombre que no está sometido 
al dominio de la razón y de la conciencia moral. Para Nicolai Ber-
diaeff, “Dostoievsky analiza la naturaleza humana, no en el ambiente 
de su vida habitual, sino en otro, exento de todas las formas normales 

2 He analizado con más detalladamente esta influencia en los ensayos de Sabato en 
mi artículo “Hombres y engranajes: la crítica del racionalismo en la obra de Ernes-
to Sabato”, citado en la bibliografía.
3 La comparación con Dostoievski ha sido apuntada con frecuencia: véase Marco 
(279-280).
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y en un estado de locura, de crimen. Es decir, que su análisis se refiere 
a los estados de enajenación y no a los normales; examina la noche y 
no el pleno día, porque las profundidades del alma humana se reve-
lan al actuar lo subconsciente” (1951: 21). 

Creo que en este cruce heterodoxo y muy personal de doctrinas 
que Sabato realiza está el origen intelectual e ideológico del espiri-
tualismo que defiende y de su imagen de la conciencia humana. Por 
tanto, la reconstrucción de ese horizonte nos puede ayudar a definir 
qué significa la locura para el narrador argentino. Porque la locura en 
Sabato tiene una cierta ejemplaridad y no se reduce a la negatividad 
absoluta de la sinrazón. No todo en la locura es horrible e indeseable; 
aunque comporta destrucción, quizá esa destrucción es consustancial 
e inevitable a la experiencia humana. Quizá radique ahí el singular 
atractivo de los textos sabatianos y en particular del único texto al 
que, por cuestiones lógicas de espacio, me ocuparé aquí: el “Informe 
sobre ciegos”. 

El “Informe sobre ciegos”4 es un texto muy original y polisémi-
co que ha captado, en especial, el interés de lectores y críticos hasta 
el punto de ser considerado el mayor logro estético de Sabato y su 
más audaz creación narrativa.5 Tomemos como punto de partida para 
el análisis del “Informe” la valoración del autor, a pesar de que, como 
tantas otras veces sucede cuando los autores hablan de sus textos, no es 
nada concluyente:

4 El relato ha sido incluso publicado como texto autónomo. A esta circunstancia 
habría que añadir otros tipos de pervivencia autónoma del “Informe”: es el caso de 
las diversas versiones teatrales (por ejemplo, la de José Sanchis Sinisterra) y de la 
versión en cómic realizada por Alberto Breccia.
5 La bibliografía sobre el “Informe” es extensa y los enfoques han sido muy va-
riados. Algunos trabajos destacables son los de Gálvez, Holzapfel, Petrea, Souza, 
Stephens y Vázquez-Bigi y Wainerman.
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Con respecto al “Informe sobre ciegos”, infinitamente me han pre-
guntado qué quise decir. No lo sé, si le damos a este verbo su sentido 
estricto, porque surgió de mi inconsciencia de modo irresistible y, 
como ya dije, a estos mensajes hay que obedecerlos ciegamente, ya 
que tiene la verdad de un sueño, pues de un sueño se puede decir 
cualquier cosa menos que sea falso. Inútil repetir, sin embargo, que 
es absurdo y primario darle a ese monólogo un sentido literal sobre 
la vida de los hombres incapaces de ver, ya que nadie en su sano jui-
cio puede suponer que viven en las cloacas de Buenos Aires. El rela-
to comienza en forma naturalista —con mención de calles conocidas, 
de personajes públicos y notorios, con cafés y parques perfectamente 
identificables— para ir derivando paulatinamente hacia lo sobrenatu-
ral (1983: 230).

En realidad hay otras declaraciones de Sabato que nos pueden resul-
tar más útiles: “[...] aceptar la vida es aceptar la existencia del Mal” 
(1983: 225). Ese concepto del Mal recoge una tradición intelectual y, 
por supuesto, religiosa: para Berdiaeff “el mal se esconde en el fondo 
de la naturaleza humana, en su libertad irracional, en su alejamiento de 
la naturaleza divina, y tiene una fuente subterránea”; por lo tanto, “si 
existe el hombre como persona, el mal ha de tener un origen interno 
y no puede ser el resultado de condiciones o ambientes externos” 
(1951: 97-98). Esta idea del Mal es la esencia del “Informe sobre 
ciegos”. El Mal existe en el hombre, en su vida subterránea, oscura, 
primitiva; no está determinado por la existencia social, aunque apa-
rezca en un tiempo de crisis política. 

Fernando Vidal, el narrador del “Informe”, es un loco genial 
con una hipótesis asombrosa y una inusual tenacidad para defenderla 
y comprobarla por los medios más delirantes y anticientíficos que 
podamos imaginar. ¿Cuál es su hipótesis? Ni más ni menos que la 
siguiente: todos los males del mundo son culpa de una todopoderosa 
secta de malvadísimos ciegos que viven en el mundo subterráneo. Los 
ciegos no son tiernos discapacitados en espera de subsidios dignos y 
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ayuda para cruzar los semáforos, sino que son incansables conspira-
dores dedicados a amargar todas las vidas y propagar ilimitadamente 
el caos.

Pero el Mal también está en el interior del propio Fernando. 
Su egoísmo, su locura, su pasión incestuosa, todos estos factores afec-
tarán de forma decisiva a las vidas de los que le rodean. Desde la 
perspectiva de Berdiaeff es evidente que Fernando Vidal, al investigar 
en su mundo psíquico, llega a los límites del hombre concreto, al 
origen interno del Mal, el sustrato irracional y primitivo común a 
la raza humana. Fernando es asimismo un “hombre subterráneo”, 
tal y como denomina Chestov al hombre que vive en la moral de la 
tragedia; el hombre, según Dostoievski y Nietzsche, que renuncia al 
optimismo que la ciencia le ofrece y a la tranquilidad moral de otros 
sistemas filosóficos. El hombre subterráneo reivindica el pesimismo, 
el misterio, el dolor; rechaza el bien moral, el orden, la armonía que 
proporciona la ciencia. Su destino es el fracaso, pero a consecuencia 
del riesgo se enfrenta a la tragedia, lo cual es, en sí, mucho más autén-
tico que el mundo de la moral y del positivismo. En La filosofía de la 
tragedia Chestov afirmaba que Dostoievski y Nietzsche:

[...] han comprendido que el porvenir de la humanidad, si es que 
la humanidad tiene un porvenir, está fundado no sobre los que hoy 
triunfan, convencidos de poseer ya el bien y la justicia, sino al contra-
rio sobre aquellos que, sin conocer el reposo, el sueño y las alegrías, 
luchan y buscan y, abandonando sus antiguos ideales, parten al en-
cuentro de una nueva realidad, por horrorosa y tremenda que ésta 
parezca (247).

Fernando es uno de los buscadores de esa “nueva realidad”. La teoría 
literaria de Sabato anticipaba ya en Hombres y engranajes (1951) la 
trascendencia de esa investigación existencial. En ese ensayo, defen-
día la literatura del yo y la profundización artística en las pulsiones 
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que anidan en el interior de la conciencia, que según el escritor carac-
teriza la novela contemporánea:

La sumersión en lo más profundo del hombre suele dar a las creacio-
nes literarias y artísticas de nuestro tiempo esa atmósfera fantasmal 
y nocturna que sólo se conocía en los sueños. Tanto en escritores 
como Kafka, Julien Green, Faulkner o Dostoievsky como en pin-
tores como Chagall, Chirico o Rouault se siente esa nocturnidad. 
Es que se ha descendido por debajo de la razón y de la conciencia, 
hasta los oscuros territorios que antes sólo habían sido frecuentados 
en estado de sueño o de demencia. ¿Cómo ha de llamarnos la atención 
que estos artistas nos den a menudo un mundo de fantasmas en lugar 
de aquellas figuras ‘reales’, bien delineadas, táctiles y diurnas del arte 
burgués? (1966: 150).

Desde nuestra línea de interpretación, el “Informe” es una tentativa 
de conocimiento del mundo interior del ser humano, incluyendo 
sus fuerzas nihilistas y destructivas. La temática del “Informe” es una 
constante requisitoria contra la ciencia y la impotencia de la razón; 
pertenece, por tanto, al dominio de la tragedia, según existencialistas 
como Chestov o Berdiaeff. En su mirada hacia el interior y hacia su 
propia obsesión, Fernando Vidal conecta con el fondo común de 
las peores fuerzas del ser humano. 

Por todo ello Fernando Vidal es ese hombre “subterráneo” y 
“nocturno” del que hablan Berdiaeff o Chestov. El desprecio a la 
moral, la falta de compasión y la entrega a una pasión caótica de-
latan su condición de héroe subterráneo, o “héroe de las tinieblas”, 
que es como el propio personaje se califica. Todo su discurso es una 
compleja parodia de la lógica, de la argumentación, de los recursos 
del lenguaje científico; una desmitificación, en definitiva, que tie-
ne como objeto último demostrar que el conocimiento racional no 
es suficiente para entender el misterio extrarracional de la existencia 
humana. En ese sentido, el “Informe sobre ciegos” es un texto único 
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por su insistencia en evidenciar los límites del discurso racional y las 
perversiones argumentativas de las que es capaz la conciencia huma-
na. Pocos modelos literarios podremos encontrar en lengua española 
que desarrollen de forma tan ingeniosa la crítica al racionalismo que 
predomina en la tradición intelectual de Occidente, con la excepción 
de Rayuela, posiblemente. 

No puedo demorarme en los detalles de una historia tan com-
pleja como la novela de Sabato, por eso me centraré en los elementos 
básicos del planteamiento del protagonista del “Informe”. Fernando 
Vidal trata de descubrir los secretos de la Secta de los Ciegos para 
encontrar una explicación a la injusticia y al sufrimiento humano y se 
esfuerza por convencernos de esa idea indemostrable y, sin embargo, 
indudablemente atractiva. Su relato incluye todas las peripecias de su 
investigación, su obsesión desde niño con la ceguera y la oscuridad, 
sus diferentes avances en el conocimiento de la Secta y los peligros 
gravísimos que ha sufrido por su ambición y que finalmente le han 
de conducir a la muerte por su osadía al intentar desvelar ese secreto 
central. 

Lo apasionante del relato es la ambigüedad entre el nivel realista 
de los hechos y el nivel fantástico, puesto que los delirios paranoicos de 
Vidal tienen un sentido metafórico que obliga al lector a respetar la 
profundidad metafísica y gnoseológica de sus reflexiones y entender 
que se trata de una interpretación mítica del sentido de la existencia 
humana por la cual el mito recobra su prioridad antropológica con 
respecto a la razón. El recrudecimiento de esa interiorización conlle-
va la pérdida de la referencialidad racional y conduce a la suspensión 
del conocimiento objetivo; provoca la ambigüedad, imposibilita la 
univocidad, consagra el credo quia absurdum de los existencialistas. 
Para Sabato es una experimentación literaria sobre los límites de la 
subjetividad, que había sido anticipada en El túnel, su primera no-
vela, donde los ciegos, a partir de la figura de Allende, tienen una 
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presencia importante como acceso al mundo del inconsciente y la 
irracionalidad. 

En el “Informe”, Sabato apuesta por escarbar en la irracio-
nalidad y la apuesta se arriesgará más en Abaddón el exterminador, 
donde el novelista, convertido en personaje, ahonda en esos territo-
rios que escapan a la verificación, a lo empírico, al pensamiento lógico. 
La trilogía novelística sabatiana es, desde esa perspectiva, la intensifica-
ción progresiva de una idea central, la de la ceguera, de la cual se extrae 
todo un potencial significativo y metafórico. 

Tenemos dos fuentes de información sobre el personaje de Fer-
nando Vidal: la narración del propio Vidal, el “Informe” que nos 
ocupa, y en la cuarta parte de la novela, el relato de Bruno Bassán. 
Las informaciones de Bruno sobre Fernando son valiosas porque 
manifiestan una visión externa del personaje: “Para colmo, era un 
individuo cambiante, que pasaba de los más grandes entusiasmos a 
las más profundas depresiones. Ésa era una de sus cien contradiccio-
nes. De pronto razonaba con una lógica de hierro, y de pronto se 
convertía en un delirante que, aun conservando todo el aspecto del 
rigor, llegaba hasta los disparates más inverosímiles, disparates que, 
sin embargo, le parecían conclusiones normales y verdaderas” (1990: 
418). La definición que Bruno realiza de Fernando reitera uno de los 
temas más habituales, como decíamos, del ideario sabatiano: la impo-
tencia de la razón. El método, el rigor, la esencia de la investigación 
científica, carecen de eficacia cuando se trata de la materia humana, 
anímica. En Fernando Vidal esa dislocación se patentiza hasta el ex-
tremo grotesco de la paranoia. La lógica de Fernando está viciada por 
la superioridad de la pasión; sus conclusiones serán las conclusiones 
de la pasión y la locura.

Por ese motivo, Fernando Vidal intensifica la fuerza cognosci-
tiva presente en El túnel a través del artista Castel. Aunque Fernando 
no es un artista realiza, como héroe subterráneo y trágico, la aventura 
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de la indagación en la autoconciencia, sólo que con la brutalidad de 
los límites rebasados, de la amoralidad y la abierta transgresión. Afirma 
Bruno: “[...] era todo lo opuesto a un filósofo, a uno de esos hombres 
que piensan y desarrollan un sistema como un edificio armonioso; 
era algo así como un terrorista de las ideas, una suerte de antifilóso-
fo” (419). Fernando realiza la crítica al sistema, la misma que Sabato 
solicita en sus ensayos y que considera como propia del arte. La in-
vestigación de Vidal será sistemática en una medida mínima porque 
el objeto de la investigación no puede ser precisamente objetivizado: 
es la fuerza irracional y destructiva del ser humano que está en el ori-
gen del problema metafísico del Mal y que pertenece a los terrenos 
de la subjetividad más inaccesible para la razón. Podríamos decir 
que allí donde la ciencia no llega, empieza la tarea “subterránea” de 
Fernando Vidal. 

El descenso a la subjetividad irracional, donde las reglas racio-
nales son inútiles y la moralidad inválida, se realizará con unos medios 
excepcionales: la locura, la ambición desmedida de conocimiento y 
el individualismo extremo.6 En ese sentido, Fernando será un héroe 
en la empresa del conocimiento del yo: es un “místico de la Basura y 
del Infierno” (393), portador de un mensaje interpretativo sobre la 
realidad. Su soledad apoteósica le coloca en un enfrentamiento total 
con el poder pero aunque este poder evoque el de las organizaciones 
mundanas, políticas o económicas, es un poder maligno, metafísico. 
El retrato moral y psicológico de Fernando, enmarañado y ambiva-
lente, le aproxima a lo que los existencialistas cristianos, en especial a 

6 Wainerman ha insistido con acierto en la fuerza del texto como alternativa a la 
ciencia: “el interés ‘científico’ de éste [Vidal] es una búsqueda objetiva de una ver-
dad rigurosa pero arrastrada por un vendaval satánico. Al ponerse a investigar la 
vida de los Ciegos, de a ratos, nos hace creer que estamos caminando en el ‘terreno 
seguro de la Ciencia’, como decían los filósofos de la Modernidad; entonces, por 
tranquilizador, el Método nos engaña sobre el Objeto mismo de su recorrido: los 
Demonios que nos están esperando al finalizar el Laberinto” (19).
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Chestov y Berdiaeff, consideraban como la verdad integral del hom-
bre, el hombre para el cual las reglas matemáticas son inútiles.

Pero el desequilibrio entre razón e instinto, ya presente en El 
túnel, convierte a Fernando Vidal en el culpable de muchos sufri-
mientos en la novela, precisamente por su espíritu amoral e indi-
vidualista. Si él es un investigador cualificado para adentrarse en el 
terreno metafísico del Mal, lo es sin duda por su cinismo y por su 
perversión: “[...] soy un investigador del Mal ¿y cómo podría inves-
tigarse el Mal sin hundirse hasta el cuello en la basura?” (310). En 
la narración de Bruno conocemos detalles de su crueldad, ya desde 
niño, y tenemos noticia del temperamento despótico que tantos afec-
tos destruye o imposibilita, primero en Georgina y Bruno, poste-
riormente en Alejandra y Martín. El propio Fernando se define una 
y otra vez de forma autocrítica: “[...] me considero un canalla y no 
tengo el menor respeto por mi persona” (310), y da pruebas de una 
inmodesta naturalidad: habla de su “asombrosa lucidez” y se define 
a sí mismo como “un hombre grande, una persona que ha leído a 
Hegel y ha participado en el asalto a un banco” (344). 

Todo el “Informe sobre ciegos” es un continuo derroche de 
crítica despiadada pero a menudo lúcida, especialmente a la socie-
dad y sus normas de conducta. Los comentarios de Fernando sobre 
la crónica policial y los anuncios (capítulo X) o su fantasía sobre el 
ejército de canallas (capítulo XIII) desvelan su talante amoral pero 
fundamentado en la inconsistencia de los valores comunes y habitua-
les de una sociedad en crisis. Fernando es el representante máximo de 
la desconfianza existencial, de la desconfianza en el hombre. Como 
“héroe subterráneo” no cree en las promesas del espíritu burgués ni 
en los ideales y el optimismo: ninguna transformación puede elimi-
nar la tragedia de la vida.

Observa Marina Gálvez (1985: 91) dos partes en la estructura 
temática del “Informe”: en la primera, que llegaría hasta el capítulo 
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XIX, se narran los acontecimientos iniciales de la investigación; la se-
gunda, desde el capítulo XX, se centra en lo que Gálvez llama la “exis-
tencia ficcional” de Fernando —por oposición a la “existencia real” de 
la primera parte— y que se corresponde con la progresiva entrada en lo 
sobrenatural que señalaba Sabato. La ceguera accidental del anarquista 
Celestino Iglesias ofrece a Fernando la posibilidad de investigar siste-
máticamente el proceso por el cual un ciego advenedizo se incorpora 
a la “Organización”. Fernando diseña una estrategia para vigilar a 
Iglesias (tiene previstos, como en una partida de ajedrez, todos los 
movimientos) y obtener la información sobre su entrada en la Secta. 
Le sigue hasta la entrada en la casa de Belgrano, que marca el paso a 
la realidad fantástica.

La investigación de la primera parte es relatada por el narrador 
haciendo hincapié en sus virtudes pseudocientíficas: coloca un enor-
me cartel visible desde la cabecera de su cama como recordatorio de 
un principio de método: “observar y esperar” (288). En alguna oca-
sión, la inversión del método científico roza la ridiculez, como cuan-
do Fernando recuerda cómo esperaba la conversión de Iglesias y el 
curioso planteamiento “científico” de que disponía: “existía un indicio 
que debía marcar, si mis teorías no eran equivocadas, el definitivo in-
greso de Iglesias en el nuevo reino, su transformación absoluta; y era el 
asco que en mí despiertan los auténticos ciegos” (291). Siebenmann 
ha destacado acertadamente la importancia de la lógica como disfraz 
de la locura, porque lo que Sabato consigue en el “Informe” “no es 
tanto la exploración (reivindicadora) de regiones oníricas cuanto la 
demostración de que una mente que dejó ya muy atrás los límites de 
la realidad empírica puede seguir creyéndose aún en pleno dominio 
de su capacidad racional mientras que sus reflexiones y sus acciones 
se mantienen en una coherencia autosuficiente” (231).

Examinemos ahora más detenidamente la trama fantástica que 
se desarrolla en esa interiorización del personaje en su propia visión 
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trágica de la vida. El accidente que deja ciego a Celestino Iglesias 
permite a Fernando el acceso al mundo de los ciegos y a sus oscuros 
secretos. Para ello se decide a seguir a Iglesias cuando cree tener los 
datos que demuestran que la Secta se ha puesto en contacto con él. 
Le ve entrar en compañía de otro hombre en una casa de Belgrano y 
espera a que se marche para entrar en la casa, convencido de que es 
“un pasaje HACIA OTRA PARTE” (336). En efecto, la casa (a partir del 
capítulo XX) será el espacio inicial de la entrada a otra realidad en la 
que culmina el esfuerzo de Fernando por penetrar en los secretos cen-
trales de la existencia siempre en torno a un poder máximo e invisible 
que, por encima de lo empírico, responde a los enigmas absolutos. La 
casa de Belgrano actúa de límite en el espacio de la novela, un límite 
impenetrable para todos los humanos excepto Fernando, porque sepa-
ra dos subespacios muy diferentes: el mundo cotidiano, físico, realista, 
la superficie de Buenos Aires, y el mundo onírico y fantástico de los 
túneles y pasadizos en el que Fernando avanza hacia el cuartel de la 
Secta en un viaje previo a la fusión orgánica con la Ciega, encarnación 
de las fuerzas instintivas y primarias del hombre. Para Gálvez (100), 
esta división corresponde a dos contenidos diferentes desde una pers-
pectiva psicoanalítica: la primera parte recoge lo concerniente al “yo” 
del protagonista y a su sistema perceptual-consciente, mientras que la 
segunda se corresponde con el contenido mental del “ello” o incons-
ciente. Pero vale la pena apuntar de nuevo la conexión Dostoievski-
Berdiaeff-Sabato: 

[...] las honduras del hombre no se manifiestan nunca, en Dostoie-
vsky, con las costumbres de la vida normal, sino en el torrente de 
fuego donde arden o se disuelven todas las formas estabilizadas de la 
vida habitual. Así nos introduce en las contradicciones de la huma-
na naturaleza que para otros artistas pasan inadvertidas bajo la capa 
exterior de los hábitos y costumbres sociales. Pero, al entreabrir esa 
naturaleza humana sobreviene siempre una catástrofe que lleva al 
hombre más allá de este mundo (Berdiaeff, 1951: 44).
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El proceso que se desarrolla en esta segunda parte es un avance 
hacia la identificación: Fernando acaba siendo poseído por las en-
tidades que persigue (Cersósimo, 1972: 167-170). Al entrar en la 
casa, que está a oscuras, se mueve por la estancia golpeando “como 
un auténtico ciego” en las paredes con el bastón blanco que lleva 
en su “equipo” de trabajo. Es un “inquietante signo” que Fernando 
descubre en el tiempo de la narración, es decir, que conocemos por la 
focalización del narrador, que no se corresponde con la focalización 
del personaje en el momento de realizar la acción: “Sí: poco a poco 
yo había ido adquiriendo muchos de los defectos y virtudes de la raza 
maldita. Y, como casi siempre sucede, la exploración de su universo 
había sido, también lo empiezo a vislumbrar ahora, la exploración de 
mi propio y tenebroso mundo” (338). 

Fernando continúa su investigación en la casa de Belgrano y 
está a punto de retirarse al encontrarse con una puerta cerrada. La 
duda le impulsa finalmente a intentar abrir la puerta, que está sin 
llave, lo cual, en la lógica de Fernando, significa que su visita estaba 
prevista y que la Secta conoce sus planes. Al cruzar la puerta, Fernan-
do se encuentra con otra pieza en la que una ciega le está esperando. 
La impresión le provoca el desmayo aunque, en el momento de la 
escritura —tiempo de la narración— duda acerca de si el desmayo se 
debió al miedo o a los poderes mágicos de la ciega: “[...] como ahora 
me parece evidente, aquella hierofántida tenía la facultad de desatar 
o convocar fuerzas demoníacas” (345). Al despertar, Fernando se en-
cuentra en otra realidad “que tenía esa fuerza un poco ansiosa de las 
alucinaciones que se producen durante la fiebre” (346). Está en una 
barca y rema en un lago silencioso. Las presencias fantásticas le ro-
dean: siente al Anciano gigantesco con un solo ojo y siente el vuelo 
de los pterodáctilos. Su temor esencial es que le arranquen los ojos, 
como él hacía con los animales de sus crueles experimentos juveniles: 
otra fase más de identificación. El espacio en el que se mueve es ce-
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nagoso; por fin, un pájaro enceguece a Fernando cerrando el círculo 
de su historia personal y devolviéndole a sus peores instintos, los que 
se manifestaban ya en su niñez y que después le llevaron a iniciar su 
persecución del Mal. La dimensión del Mal es, por tanto, circular, 
envolvente, es una fuerza latente en Fernando, de la cual no puede 
escapar. 

La narración de la aventura fantástica se combina a partir del 
capítulo XXIV con una serie de recuerdos de Fernando. En primer 
lugar, la espeluznante historia de los muertos en el ascensor, fríamente 
analizada por Fernando desde sus principios teóricos, es decir, como 
si todo acontecimiento fuera explicable por la intervención de una 
fuerza inverificable, la de los Ciegos. En segundo lugar, Fernando 
analiza El túnel, la historia de Juan Pablo Castel, que interpreta según 
su teoría acerca de los Ciegos. En tercer lugar, Fernando recuerda su 
viaje a París en 1953 dos años antes de la escritura del “Informe”, 
para huir de la Secta; allí vuelve a encontrarse con Óscar Domínguez, 
personaje referencial que remite a la realidad extratextual: el pintor 
surrealista fue amigo de Sabato.

En el capítulo XXXII el narrador recupera la historia de la in-
vestigación en el punto en que la había dejado: el nuevo despertar en 
la casa de Belgrano frente a la Ciega. Fernando consigue huir y llega, 
por pasadizos y escaleras, hasta la red de cloacas de Buenos Aires. El 
submundo urbano (“el Buenos Aires caótico de frenéticos muñecos 
con cuerda”) es una pantalla que separa la existencia social y el sopor-
te inconsciente de ese mundo superficial bonaerense. La búsqueda 
del Mal obliga a la entrada en las cavernas y grutas donde están las 
fuerzas de las tinieblas. El siguiente espacio del relato, por completo 
fantástico (capítulo XXXVI), es un páramo con un Ojo Fosfores-
cente que llama a Fernando, y con una serie de enormes torres en 
forma poligonal que rodean la estatua de la Gran Deidad, “terrible y 
nocturna, con poder sobre la vida y la muerte”. La estatua tiene cuer-
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po de mujer, porque lo femenino es el principio vital: tierra, madre, 
instinto. La entrada en el Ojo, donde Fernando se transforma en 
pez, supone el ascenso final hacia el destino, lo que le lleva a perder 
el conocimiento.

El nuevo despertar será otra vez en la misma pieza, el cuarto 
de la Ciega (cap. XXXVII). Fernando siente la llamada lúbrica de 
la Ciega y se deja llevar por la pasión para concluir su aventura con 
la entrega total al instinto. Esa entrega le permite superar los límites 
del tiempo y alcanzar otro tipo de percepción de la realidad: “[...] 
luego perdí el sentido de lo cotidiano, el recuerdo de mi vida real 
y la conciencia que establece las grandes y decisivas divisiones en 
que el hombre debe vivir: el cielo y el infierno, el bien y el mal, la 
carne y el espíritu. Y también el tiempo y la eternidad; porque lo 
ignoro, y nunca lo sabré, cuánto duró aquel ayuntamiento, pues en 
aquel antro no había ni día ni noche, todo fue una sola pero infinita 
jornada” (401-402). Para la mayoría de la crítica, la Ciega es su hija 
Alejandra, y la pasión destructiva es el incesto. Sólo Holzapfel (155) 
cree que la Ciega representa el arquetipo de la madre, de acuerdo con 
una interpretación psicoanalítica.

La unión con la Ciega supone el límite de la profundización 
en el inconsciente humano: el pleno conocimiento de la vida instin-
tiva universal a través del sexo. Desarticulada la realidad cotidiana 
y racional, el mundo de Fernando es el de los estratos últimos de la 
conciencia donde sufre nuevas transformaciones: según Holzapfel, 
“la metamorfosis de Fernando representa un desandar del tiempo por 
el hombre moderno, angustiado y anhelante del infinito para encon-
trarse con su destino y descubrir en un pasado misterioso y lejano un 
crimen que lo ha alienado permanentemente de Dios” (155).

Fernando logra, de ese modo, asumir el Mal entregándose de 
forma total al mundo de las tinieblas. Como héroe subterráneo, como 
héroe trágico, demuestra que la plenitud está en el conocimiento, en 
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el abandono de los ideales, en la comprensión de que la libertad huma-
na es irracional. Pero su viaje hacia el Mal es también un sacrificio: al 
sumirse en la realidad del instinto, por medio de la locura y el incesto, 
provoca su propio castigo. Fernando acepta su destino, y una vez com-
pletado el “Informe” acude a la cita en la que su hija le asesinará. La 
locura que le ha permitido alcanzar las fronteras de la conciencia es 
también la causa de su muerte a manos de Alejandra.

En nuestra opinión, por encima de los elementos psicoanalíti-
cos que Sabato pudo aplicar en el relato, el significado del texto y su 
relación con el resto de la obra derivan del motivo fundamental de la 
ensayística sabatiana: los límites de la razón en la interpretación del 
hombre desde una perspectiva tanto sociopolítica como metafísica. 
Sabato, en sus ensayos, insiste a menudo en el poder cognoscitivo de 
la novela: “[...] las regiones más valiosas de la realidad —la más va-
liosa para el hombre y su existencia— no son aprehendidas por esos 
esquemas de la lógica y de la ciencia” (1996: 253). Es conveniente 
recalcar cómo detrás de esta afirmación no sólo están presentes las 
corrientes de la psicología de Freud y Jung, cuyos descubrimientos el 
novelista argentino tiene presentes a la hora de destacar la importan-
cia de las pulsiones que anidan en el interior de la conciencia, sino 
el cuerpo doctrinal del existencialismo (pero el cristiano de Chestov 
y Berdiaeff, no el ateo a la manera de Sartre), con su defensa de la 
verdad integral de la existencia.

Fernando Vidal es, por estos motivos, un “hombre subterrá-
neo” que quiere enfrentarse a lo más horrible de la existencia con el 
fin de superar el engaño y la ficción del optimista mundo burgués y 
cientifista; para ello utiliza, aparentemente, los recursos de la ciencia. 
Es, a pesar de su amoralidad, un héroe en la empresa del conocimien-
to del hombre, un héroe individualista cuya aventura cobra sentido 
como intento de trascendencia o revelación del mundo transhistóri-
co. Para Chestov, “tan sólo cuando los hombres hayan perdido toda 



29

Dominios de la tragedia y la locura

esperanza de hallar un refugio bajo el hospitalario techo de las doctri-
nas positivas, abandonarán sus sueños y saldrán de esa semioscuridad 
de horizontes limitados a que hasta ahora se daba el solemne título de 
la ‘verdad’, aunque no hiciera más que simbolizar el miedo instintivo 
de la conservadora naturaleza humana, ante esa desconocida miste-
riosa que llaman la Tragedia” (1949: 263). Fernando Vidal supera ese 
miedo y, a pesar de su final trágico y de su punto de vista pesimista 
sobre el mundo, tiene un valor ejemplificador: su aventura intenta de-
mostrar que la existencia del ser humano es mucho más compleja de 
lo que la ciencia (o el marxismo, entendido como otra variante de la 
ciencia) podía plantear. Dependerá del lector el aceptar o no que ahí 
radique, como Sabato cree, la verdad esencial del ser humano.
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