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Resumen

Ramón Gaya ha sido un artista que, entre sus preocupaciones, se ha intere-
sado de manera muy visible por la realidad. Para Gaya la realidad no pude 
reducirse de ninguna manera al realismo o a otras corrientes y tendencias 
que han rebajado la realidad a una mera tesis mimética. Gaya ha criticado a 
quienes consideran que la modernidad ha ofrecido otras alternativas, como 
el arte por el arte o el arte artístico, que son capaces de desplazar el interés 
artístico de la realidad misma. Este texto quiere dar cuenta de lo que Gaya 
llama realidad y, al mismo tiempo, aclarar aquellos aspectos que considera 
rechazables de las nuevas propuestas artísticas.

Palabras clave: arte, realidad, realismo, arte artístico, arte creador.

Abstract

Ramón Gaya was an artist who, among other concerns, was highly inter-
ested on reality. To Gaya, reality could not be reduced in any way to realism 
or other "ows and trends that have diminished reality to a mere Mimetic 
thesis. Gaya has criticized those who believe that Modernity has o/ered 
alternatives, like the art by art or the artistic art, which are able to displace 
the artistic interest of reality itself. .is text aims to give an account of what 
Ramon Gaya called reality and, at the same time, to clarify those aspects of 
the new artistic propose that Gaya considered rejectables.

Keywords: art, reality, realism, artistic art, creation art.
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Este principio de siglo XXI, entre otras cosas, ha prolongado un 
creciente desprestigio hacia la realidad, seguramente en una iner-

cia que ha acabado por usurpar la realidad misma en bene!cio de 
otras “realidades” alternativas. Las consecuencias de este descrédito, 
así como la posibilidad de acceder a otros ámbitos que han suplanta-
do !nalmente lo que de manera tradicional se ha llamado la realidad, 
ha in"uido de modo igualmente negativo en el ejercicio de la crítica 
literaria, artística y cultural. Da la impresión de que la progresiva 
desorientación de los estudios de arte en general contribuye decisiva-
mente a ese descrédito y a ese desprestigio. Las causas de este proceso 
son muchas y variadas, y el propósito de estas líneas no es tampoco el 
tratar de aclararlas con el !n de mostrar un listado más o menos ex-
haustivo de esas mismas causas para poder responsabilizarlas de una 
situación que de cualquier modo es la que es y que tiene pocos visos 
de alterarse a corto o mediano plazo; tampoco estoy diciendo que me 
parezca bien o mal esa situación, ni siquiera que mi opinión importe 
hasta el punto de alinearme a favor o en contra de una de las alter-
nativas. De momento, me basta con señalar esta situación porque es 
la que me permite hablar de lo que verdaderamente me importa: la 
realidad en el arte y la crítica a la luz de la poética de Ramón Gaya. 

Parece que si el arte está buscando nuevas vías para expresar 
otras realidades, la crítica no acaba de enterarse. Pero que no se ente-
re, no quiere decir que no perciba que algo está cambiando o que, de 
hecho, ha cambiado ya. Desde siempre ha habido un desajuste entre 
la crítica y el objeto al que debe de tender, al que debe de explicar, 
del que debería dar cuenta. Que lo haya conseguido es otra historia, 
porque la crítica siempre ha vivido en una especie de desajuste, más 
que una inadecuación, respecto de su objeto; un desajuste que ha 
encontrado habitualmente dos causas precisas: o bien, no tenía bien 
delimitado ese objeto, con lo cual solía fracasar en su esfuerzo exe-
gético al mostrar su incapacidad a la hora de adecuar su discurso; o 
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bien, una vez que había delimitado su asunto de estudio con preci-
sión, carecía de instrumentos solventes y rentables que dieran cuenta 
de ese objeto. En ambos casos, la crítica apenas se acercaba a su !n 
quedando de esta manera ese objeto indemne a sus esfuerzos. (Claro 
que estoy dando por supuestas muchas cosas: qué es la crítica, qué es 
el arte, qué es la realidad, pero no puedo proceder de otro modo si 
lo que pretendo es dar cuenta de aquello que, para mí, representa el 
lado más vulnerable de la crítica).

Los formalismos del siglo XX y, en particular, el estructuralis-
mo, vinieron a poner sobre la mesa de la discusión la necesidad de 
una metodología parapetada en un formalismo que si bien no justi-
!caba plenamente su pertinencia para ese objeto que pretendía ilu-
minar, por lo menos justi!caba, a sus ojos, la existencia de aquélla. 
Bajo los supuestos del rigor y la ausencia de ambigüedad la crítica 
comenzó a utilizar un lenguaje que, a la vez que construía su propia 
realidad formal, se alejaba del objeto que pretendía estudiar porque 
éste acabó por constituirse en un pretexto que permitiera el uso de 
aquella metodología. Así, la crítica se volvió hacia sí misma sin otro 
interés y sin otro alcance que el de exhibir su propia autosu!ciencia 
sin percatarse de que, a la par, exponía igualmente sus carencias y 
limitaciones. Esta usurpación y manipulación de la crítica se ve de 
manera clara, por ejemplo, cuando defendía que el arte en cualquiera 
de sus manifestaciones (poesía, pintura, música, etc.) se basta y se 
sostiene solo; porque si el arte en exclusiva se re!ere a sí mismo, su 
único sentido entonces reside en la teoría que lo fundamenta, con lo 
que, además, se justi!ca a sí misma. Pero si la crítica se ha disuelto 
en un haz de aproximaciones y posibilidades, la realidad misma en 
los albores de este siglo ha entrado en crisis hasta multiplicar sus 
sentidos y modi!car sus signi!cados. Eduardo Subirats describe esta 
situación:
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La intuición superrealista de Dalí fue certera: el mundo global di-
señado por el nuevo artista mediático, el creador del estilo de una 
época o el agente organizador de la simulación electrónica de una 
conciencia planetaria pueden convertirse fácilmente en principio de 
acción y poder, de realidad objetiva y efectiva, y falsedad globalmen-
te consensuada como piedras preciosas. Mientras tanto, lo que lla-
mamos realidad desde el punto de vista de la experiencia individual 
y sus mediaciones simbólicas re"exivas, adquiere globalmente ha-
blando el signi!cado de lo meramente particular; una singularidad 
negativa y casual, y es obligada a adaptarse por medio de la violencia 
al sistema de simulacros mediáticos y a los poderes políticos, econó-
micos y militares que los ampara (Subirats, 2007: 37).

La crítica se ha plegado a las exigencias de esta o estas nuevas realida-
des y con rapidez ha abandonado el consenso en torno a lo que en-
tendía por realidad, que siempre remitía a la experiencia individual. 
Por necesidad, dar cuenta de las urgencias y exigencias de esta “falsa 
realidad” ha transformado al lenguaje y al discurso de la crítica en la 
medida que su objeto se ha transformado, hecho que si subraya la 
versatilidad de ésta, también revela su volubilidad, es decir, la falta de 
certezas sólidas sobre las cuales construir un discurso propio. Parece 
que la crítica, con más motivos en la actualidad, con frecuencia ha 
tratado de crearse un espacio para la subsistencia, más que cumplir 
con aquello a lo que está, en principio, destinada; también en los 
periodos en que había cierto consenso para aceptar la realidad o que 
no había otra realidad que la que se presentaba a los ojos del artista y 
del crítico, aunque para este último no haya en el cumplimiento de 
su cometido otra realidad que la que el artista convierte en arte. 

Así, se produjo una paradoja que el pintor español Ramón 
Gaya (1910-2005) no sólo ha combatido con reiteración, sino que 
ha denunciado en más de una ocasión; en particular, en su ensayo 
ejemplar Naturalidad del arte (y arti!cialidad de la crítica), publicado 
por primera vez en 1996, aunque el autor comenzó su redacción en 
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Roma en 1975.1 Este breve opúsculo culminaba las re"exiones de 
Gaya en torno a la literatura y al arte que había realizado y publicado 
en diferentes medios y revistas de distintos países a lo largo de su 
vida; unas páginas ejemplares que encierran lo que en otros términos 
puede denominarse la poética de Ramón Gaya y que no ha pasado 
desapercibida para algunos artistas, aunque sí para la mayoría de los 
críticos. Los ensayos de Gaya están recogidos por la editorial Pre-
Textos en cuatro volúmenes, en ellos puede rastrearse el orden crono-
lógico y los intereses que le llevaron a la escritura de Naturalidad del 
arte. Merece destacarse un texto intitulado “Fragmento de un escrito 
inédito”, (1992: 17-22) fechado en España en 1983, donde el autor 
apunta algunas ideas y re"exiones que más tarde incorpora, dotándo-
las de envergadura y personalidad, al ensayo citado. Este “Fragmen-
to” comienza de la manera que sigue:

Puede, eso sí, juzgarse lo que hacemos, pero no lo que somos —y aquí 
es donde se encuentra el nudo de la cuestión—, pues la verdad es 
que la poesía, la música, la pintura, la escultura, no son en absolu-
to, como se ha dado por descontado siempre, actividades, las muy 
bellas y elevadas actividades de ciertos seres de excepción —los artis-
tas—, sino iniciativa, pasiva naturaleza carnal, animal del hombre, 
del hombre… común.

No haber visto, no haber comprendido el carácter “común” del 
arte creador, del acto creador, es lo que más contribuye a desviarnos 
de su naturaleza verdadera, de su verdadera identidad, de su razón 
de ser, ya de por sí escondidas y misteriosas. El arte ha sido visto 
siempre como la meritoria inclinación de unos cuantos —de esa clase 
especial de hombres que llamamos artistas— (Gaya, 1992: 19).

Estas líneas recogen las ideas que cohesionan y en torno a las cuales 
se construye Naturalidad del arte: el arte no es una tarea destinada a 

1  Para  este  artículo  utilizo  la  edición  de  Pre-Textos  de  2001  (ver  bibliografía).
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seres excepcionales, sino que conviene a la gente común; el arte es 
una “actividad” plenamente humana, una extremosidad del hombre, 
cuya causa reside en la naturaleza humana y no en otra cosa que esté 
fuera de esa condición; !nalmente, el haber entendido el arte como 
un acto excepcional ha contribuido de manera decisiva a no com-
prender en absoluto qué es el arte. Sin duda, estas certidumbres de 
Gaya han afectado, en su opinión, la percepción del arte por parte no 
sólo de los artistas sino del público. Pero esta desviación respecto a 
la manera de entender el arte ha tenido otras consecuencias también 
negativas. Así, la primera consecuencia de esta falta de atención a la 
verdadera naturaleza del arte ha afectado a la crítica artística que ha 
desvirtuado no sólo el arte sino la imagen de los artistas. Gaya, sin 
decirlo de forma explícita, arremetía contra la idea del genio artístico 
de origen romántico y al socavar el concepto de genialidad traía, en 
realidad, al primer plano de la discusión la vieja dicotomía entre el 
artesano y el artista; una dicotomía que se polariza durante las van-
guardias al relegar la técnica y la destreza artísticas, en bene!cio de la 
acción individual de éste sobre los materiales con los que hace su obra 
o, dicho de otra manera, cuando lo importante no es el cómo sino el 
quién. Arrumbar la técnica era una manera de abolir la tradición en 
la que ese arte se insertaba y, por tanto, un medio no sólo para borrar 
la memoria sino para hacer tabula rasa del pasado como ventilaba y 
exigía el Primer mani!esto surrealista. El artista del que habla Gaya 
está a medio camino entre el artista moderno y el artesano. Se puede 
establecer una analogía elocuente entre el artista y el artesano: si el 
ojo le corresponde al artista, es la mano la que es propia del artesano. 
Al hablar del artesano, Gaya dice que es importante la mano, que no 
basta con una mirada o una idea original o genial, sino que es necesa-
ria una ejecución técnica su!ciente. Escribe Richard Sennett:

El artesano explora estas dimensiones de habilidad, compromiso y 
juicio de una manera particular. Se centra en la estrecha conexión 
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entre la mano y la cabeza. Todo buen artesano mantiene un diálogo 
entre unas prácticas concretas y el pensamiento; este diálogo evo-
luciona hasta convertirse en hábitos, los que establecen a su vez un 
ritmo entre la solución y el descubrimiento de problemas (Sennett, 
2009: 21).

Y la mano, además de expresar el o!cio, representa la memoria de ese 
o!cio. Sin pasado y sin memoria el arte se volvió hacia sí mismo para 
ofrecer lo que Ramón Gaya y, más tarde, Tomás Segovia denominan 
un arte artístico. Escribe el pintor-poeta:

(La decisión que se tomara, al empezar el siglo XX, de procurarnos 
a toda costa un arte […] en sí mismo, desasido, desentendido de la 
realidad —un arte inventado, ideado, imaginado, fantaseado, co-
locado encima, pegado encima, puesto, superpuesto, postizo, aña-
dido, o sea, un arte, cuando mucho, pergeñador, confeccionador 
de cosas—, pudo parecer entonces, hace setenta y tantos años, una 
vívida acción puri!cadora, salvadora, que nos libraba para siempre 
del tontísimo y tristísimo realismo, pero nos damos cuenta hoy, a la 
vista de tanta basura arti!cial como ha ido acumulándose, que era 
tan sólo una decisión estúpida, y también, quizá, un tanto… satáni-
ca, juguetonamente satánica, de un satanismo estéril, infantil, pueril 
(Gaya, 2001: 14-15).

La crítica a la realidad es la premisa sobre la que se erige el nuevo arte, 
pero esta crítica, según Gaya, padece de miopía al rebajar la realidad 
a lo que, en arte también, se ha llamado realismo mediante un reduc-
cionismo que en lugar de afectar a la poética de ese movimiento aca-
bó por desprestigiar a la realidad misma; un baldón referido a la es-
cuela antes que a la materia en que supuestamente se sustentaba que 
terminó por desacreditarla, porque el realismo pecaba de ingenuidad 
y simplismo, mientras que la realidad se asienta en la presencia y la 
verdad; verdad y presencia que nunca son ni ingenuas ni simplistas 
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puesto que se agotan a sí mismas sin otros cali!cativos. Importa vol-
ver sobre el realismo como una poética, una manera de hacer y en-
tender el arte, que rebaja según Gaya la realidad. Para Gaya, como se 
ha dicho, realidad no es sinónimo de realismo. Señala Juan Oleza que 
en 1847, en España, se inicia una segunda fase del debate en torno al 
realismo “a la francesa”:

En esta segunda fase del debate el núcleo central lo constituye la de-
fensa o el rechazo de las diversas alternativas propuestas al realismo 
“a la francesa”: el arte por el arte, el realismo idealista o el idealismo 
realista, el arte docente. Esta segunda fase se proyectó sobre el debate 
en torno al naturalismo, como muestran los Apuntes sobre el nuevo 
arte de escribir novelas (1886-1887), de Juan Valera, quien prolonga 
contra el naturalismo de los ochenta sus ataques de los años sesenta 
y setenta contra el realismo de los Feydeau, Flaubert y Champ"eury 
(Oleza, en Romero, 1998: 420).

El asunto de fondo para el realismo era que si la literatura y el arte 
expresan no un tiempo eterno, sino un tiempo histórico, entonces el 
realismo sería la expresión misma de la modernidad. Los discursos de 
la época, como los de Montoro o Moreno Nieto, incidían en que el 
realismo era la alternativa más !able para dar cuenta del arte contem-
poráneo, dada su naturaleza y los nuevos modos de vida en el último 
cuarto del siglo XIX (Oleza, en Romero, 1998: 421). En realidad, el 
discurso de Gaya está dirigido a las dos posiciones que polarizan a 
!nales del siglo XIX el debate en torno al arte: la primera es la que 
corresponde a la tradición idealista y romántica, presidida por la es-
tética hegeliana; la segunda es la respuesta a esa estética. Si la primera 
privilegia el arte por el arte, el arte artístico en términos de Gaya, la 
segunda arremete precisamente contra este arte por el arte, aun cuan-
do sus detractores pertenecían a posiciones ideológicas enfrentadas 
(Ver López-Morillas, 1956; López, 1977; y Miralles, 1979). Ramón 
Gaya no se re!ere al hablar de realidad ni al realismo ni al arte por 
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el arte: respecto del primero, porque supone una degradación de la 
realidad tal y como él la entiende; en relación con el segundo, porque 
nada hay más alejado del arte que el arte vuelto sobre sí mismo. 

Pero lo que los artistas no advirtieron, tampoco la crítica, es 
que la realidad no puede degradarse por ningún medio porque el 
arte, por muy realista que sea, ni la toca ni la roza, ya que siempre 
permanece indemne a la acción del artista a partir de ella. Para Gaya, 
la realidad hay que entenderla en la tradición de la sacralización de la 
realidad según Rudolf Otto, quien escribe:

Eran considerados como “señales” todos los aspectos y circunstancias 
de que hemos hablado anteriormente: lo terrible, sublime, prepo-
tente; lo que sorprende y, de manera muy especial, lo enigmático o 
incomprendido, que se convierte en portento y milagro. Pero hemos 
visto que todas estas circunstancias no son “señales” en estricto sen-
tido, sino coyunturas y motivos ocasionales para que el sentimiento 
religioso se despierte espontáneamente. Lo que en ellas produce este 
efecto estriba en ciertos aspectos que tienen análogos con lo santo 
(Otto, 2001: 183).

Esta es la idea de realidad de la que participa Gaya: las característi-
cas apuntadas por Otto forman parte indivisible de la realidad; una 
realidad santa que poco o nada tiene que ver ni con el realismo, ni 
con el arte artístico, en nada parecido al arte creador defendido por el 
ensayista español que siempre es un trasunto de la realidad. Así, dice 
también Gaya:

El hacedor de arte, sin duda muy cansado y asqueado de esa imagen 
tan falsa que de la realidad nos venía dando el “realismo” a lo largo 
de todo el siglo XIX, quiso reaccionar con violencia, sin contempla-
ciones, y, como suele suceder cuando se está demasiado cegado por 
la razón, al arremeter contra el realismo, arremetería, de paso, sin 
darse cuenta, contra la misma realidad —la santísima realidad—, o 
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sea, confundiéndose, embarrullándose. Mala suerte; porque todo ese 
infeliz arte moderno que se nos avecinaba sería, pues, edi!cado, le-
vantado sobre un error; en nombre de un error, un error… sacrílego, 
un error que no era simplemente un error, sino que llevaba dentro 
una profanación muy necia y muy grotesca (Gaya, 2001: 15-16).

Gaya pone en estas escasas líneas los puntos sobre las íes respecto a lo 
que entiende como la cualidad más de!nitoria de la realidad. No sólo 
puede cometerse sacrilegio contra la realidad sino que puede profa-
narse. Sacrilegio y profanación son vocablos del ámbito religioso y, 
más precisamente, sagrado. Para Gaya la realidad no sólo es “santí-
sima” sino también sagrada. Y lo sagrado es lo único sobre lo que 
puede cometerse sacrilegio y profanarse. La realidad es, pues, sagrada 
y su negación, como pretende el arte artístico es un sacrilegio, una 
profanación. Por eso, si el arte tiende por naturaleza hacia la realidad, 
no hacia el realismo, el artista no puede ser ese ser excepcional o ese 
genio que el romanticismo se encargó de ensalzar y encumbrar, sino 
el hombre común y corriente, ese que es capaz de recibir la realidad 
“entera y verdadera”, porque el artista verdadero no copia la realidad 
sino que la revela: “Sólo el hombre común —el “superhombre co-
mún”—, es decir, el hombre común… sano, limpio, fuerte, silvestre, 
puede y sabe recibir la realidad entera y verdadera, sin manosearla 
ni manipularla, sin la boba idolatría de unos, ni la ilusa y petulante 
alteración o deformación de otros” (Gaya, 2001: 14).

El realismo copia —o lo intenta— la realidad, mientras que el 
verdadero artista la revela, pero revela eso que de sagrado y santo hay 
en ella; es la sacralización de la realidad la que hace, según Gaya, que 
el único deber del artista sea el desvelamiento de su carácter sagrado. 
La sacralidad del arte reside precisamente en su naturalidad y es este 
carácter el que denuncia al mismo tiempo lo arti!cioso de la crítica 
artística, porque la crítica no entiende plenamente el arte, es decir, 
no comprende de lo que paradójicamente trata: “Lo más patético del 
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crítico de arte —de música, de poesía, de pintura— no es tanto que 
se equivoque y no entienda, sino que entiende de una cosa que… no 
comprende”. La distinción es relevante: “entender es tener idea clara 
de las cosas o saber con perfección una cosa”, mientras que compren-
der es “abrazar, ceñir, rodear por todas parte una cosa”; si entender es 
un proceso exclusivamente de la razón, comprender, además de ser un 
acto, lo es también del cuerpo; si el primero compete únicamente a 
la inteligencia, el segundo al ser entero. Por eso Gaya insiste una y 
otra vez en la animalidad o carnalidad que representa el acto artístico, 
características que el crítico, en principio, ni puede sentir, ni puede 
expresar, sometido como está a la razón:

Pero comprender es otra cosa. Comprender es un acto más bien seco 
y rotundo, muy rápido, además, pues a la sola aparición del sujeto en 
cuestión, éste debe ser instantáneamente comprendido por nosotros 
de un solo golpe, de una vez por todas, o no lo comprenderemos 
nunca. […] Entender de arte —de música, de poesía, de pintura—, 
actuar de entendido, de perito, de crítico en !n, no puede ser más, 
en el mejor de los casos, que una simple ocupación rara, o sea, algo 
que se hace, pero que no se es; el crítico no nace, se hace; el puesto 
del crítico es una de esas necesidades arti!ciales que de tanto en tanto 
inventa la ajetreada sociedad, pero en donde la naturaleza viva no ha 
tomado parte (Gaya, 2001: 10-11).

Gaya plantea una nueva dicotomía en torno al arte y la crítica, pero 
en este caso de!nitiva: de!nitiva porque el arte viene del ser, mientras 
que la crítica del hacer; de!nitiva porque, por tanto, el arte es natu-
ral, a diferencia de la crítica que es arti!cial; de!nitiva porque el arte 
vive frente a la crítica que, más bien, amortaja. Este reconocimiento, 
el hecho de que el arte sea vida, sitúa la verdadera distancia con la 
crítica, puesto que “la vida no puede ser objeto de crítica; (quizá 
pueda, eso sí, someterse a la crítica el… mundo, todo aquello que 
es mundo, mundanal ruido, pero no la vida) la vida no puede ser 
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espiada, indagada, investigada, juzgada, ni siquiera entendida, sino 
comprehendida, aprehendida” (Gaya, 2001: 12). La crítica, pues, es 
incompetente por naturaleza para enfrentar el acto artístico, pero a 
ojos de Gaya esta evidencia no es lo peor que le sucede a la crítica, 
sino que no reconozca esta incompetencia desde el principio y por 
tanto haya usurpado un espacio que no le corresponde en modo al-
guno, hasta desplazar, en ocasiones, al arte mismo. Tal vez, la crítica 
sea un ejercicio que se ajuste a la naturaleza del arte artístico, es decir, 
del arte vuelto hacia sí mismo, pero no del arte creador. Esta nueva 
división es importante también para Gaya:

La poesía, la música, la pintura, han sido siempre realizadas por unos 
pocos, sí, pero en nombre de todos. Si se hubiese tenido en cuenta 
que el arte creador —no el arte artístico, ya que éste sí va destinado 
y dado a un público— no se ha hecho jamás para unas gentes, sino 
en lugar de ellas, nos habríamos evitado tanta palabrería sobre arte 
social, o minoritario, o revolucionario, o aristocráticos, o burgués, o 
puro, o útil, o… moderno. El arte creador, hacedor de criaturas, no 
se dirige a nadie ni a lugar alguno conocido; podría decirse que la 
creación no va a ninguna parte, sino que… viene, viene de muy lejos 
y muy dentro hasta alcanzar una super!cie real, de la realidad (Gaya, 
2001: 16-17).

Estas líneas subrayan por lo menos dos aspectos relevantes relaciona-
dos con el arte y el artista: el arte, cuando se trata del arte creador, no 
está dirigido a nadie ni a nada, no busca un público y mucho menos 
un mercado, así el artista no puede considerarse ese ser extraordinario 
que nuestra sociedad se ha encargado de repetir hasta la saciedad, sino 
precisamente ese ser común que es capaz de desvelar artísticamente 
la realidad; así el artista, más que actuar sobre la realidad, es ese su-
jeto que es capaz de interpretarla, capaz de recibir lo que la realidad 
puede darle, más cerca de un transmisor, un transmisor cuali!cado si 
se quiere, que de un productor. Gaya parece negar sistemáticamente 
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las aportaciones de la modernidad al arte y, más bien, busca en el 
periodo anterior, en particular en el Renacimiento italiano, el estado 
del artista y, también, el de la crítica. En un texto intitulado “Belleza, 
modernidad, realidad”, fechado en 1960 en Italia, Gaya muestra lo 
que entiende por modernidad, que nada tiene que ver con lo que los 
demás entienden acerca de ésta, aunque sus críticas se dirijan a la idea 
convencional y no a lo que él entiende por tal:

Hay algo muy atrevido —como casi siempre sucede con el genio 
italiano— en esta arquitectura… “sabida”; algo muy nuevo, muy 
fresco, muy reciente, sin caer en la patética “originalidad”. Es lo que 
nunca deja de sorprenderme en Palladio: su “modernidad” segura, 
tranquila. No creo que Goethe buscara en él —como supone— lo 
antiguo —o antiguo convertido en fantasma que vuelve—, sino una 
modernidad vigorosa, !rme, que abarcara también lo antiguo, que 
fuese por !n “estable”, y no esa caricatura movida, frívola que inten-
tan imponernos (Gaya, 1992: 83).

Para Gaya la modernidad no es un concepto de la historia del arte, ni 
siquiera de la periodización, sino que es la actualización de ese conti-
nuo que reside en el arte que comprende la realidad, que abraza la rea-
lidad, que es. Modernidad o moderno en la poética de Gaya signi!ca 
actual, pero una actualidad que no abole el pasado sino que lo asume 
y lo restablece: la modernidad, por ejemplo, de una pintura de Picasso 
es igual en términos de arte a la de Giorgione o Velázquez o Goya. Para 
Gaya, en términos históricos, no existen las divisiones, ni los periodos, 
ni las fragmentaciones temporales más o menos motivadas o más o 
menos arbitrarias: la modernidad es el arte de siempre que en su cali-
dad de vida, como la vida misma, llega hasta el ahora; por eso el arte 
“viene, viene de muy lejos”, hasta hacerse presente en la realidad que es 
el arte creador. En este sentido, de la manera como la entiende Gaya, la 
modernidad es vida, pero no como suele considerarse habitualmente, 
como un periodo histórico que nace a la par con la industrialización:
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Esa clase de modernidad tan viva —que muy a menudo nos parece 
reconocer en lo italiano— es más bien, me atreveré a decir, como 
una… salud, como una “salud indomable”. Es difícil caracterizar 
una cosa que, sin dejar de ser ella, es otra, y aun otras, y no propia-
mente una suma de las mismas, pues se trata de algo inde!nible y 
un tanto borroso, pero también muy “decisivo” para poder llegar 
sin reservas, nosotros españoles, hasta “el descarado” arte italiano; es 
difícil caracterizar una cualidad tan evidente como vigorosa, pero si 
no sabemos darle un nombre, no podemos, por otra parte, ignorarla, 
pasarnos sin ella, pues “no explica”, pero sí “lo ilumina todo”, permi-
tiéndonos entonces ver, entrar, en lugar de quedarnos fuera, malhu-
morados y… “juzgando” sin remedio. Pronto me pareció descubrir 
que aquella impertinente salud era, sin duda, lo que derrama sobre 
el arte italiano esa rara modernidad incesante. Y no sólo Moderni-
dad y Salud parecían aquí fundirse, sino que Clasicismo, Belleza, 
Vitalidad, Misterio, Alegría, venían también a fortalecer y colorear 
esa extraña sustancia única, a!rmativa, presente, que empapa todo lo 
italiano como una niebla clara (Gaya, 1992: 83-84).

Gaya recupera cierto vitalismo de la !losofía de José Ortega y Gasset 
y se alinea decisivamente con María Zambrano, quien en los prime-
ros párrafos del ensayo “Pensamiento y poesía” establece una distin-
ción en términos parecidos a la que asienta Ramón Gaya entre el arte 
artístico y el arte creador:

A pesar de que en algunos mortales afortunados, poesía y pensa-
miento hayan podido darse al mismo tiempo y paralelamente, a pe-
sar de que en otros más afortunados todavía, poesía y pensamiento 
hayan podido trabarse en una sola forma expresiva, la verdad es que 
pensamiento y poesía se enfrentan con toda gravedad a lo largo de 
nuestra cultura. Cada una de ellas quiere para sí eternamente el alma 
donde anida. Y su doble tirón puede ser la causa de algunas voca-
ciones malogradas y de mucha angustia sin término anegado en la 
esterilidad.
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Pero hay otro motivo más decisivo de que no podamos abando-
nar el tema y es que hoy poesía y pensamiento se nos aparecen como 
dos formas insu!cientes; y se nos antojan dos mitades del hombre: 
el !lósofo y el poeta. No se encuentra el hombre entero en la !lo-
sofía; no se encuentra la totalidad de lo humano en la poesía. En la 
poesía encontramos directamente al hombre concreto, individual. 
En la !losofía al hombre en su historia universal, en su querer ser. 
La poesía es encuentro, don, hallazgo por gracia. La !losofía busca, 
requerimiento guiado por un método (Zambrano, 1996: 13).

Dejando de lado las alusiones a la !losofía que en el caso de Gaya no 
parecen contar mucho, las referencias de Zambrano a la poesía no 
sólo coinciden en la carnalidad que también emplea el pintor para 
cali!car en encuentro con el arte, sino en el tono ensayístico y en el 
uso de términos semejantes. Pero conviene apuntar una distinción 
extrema: para Gaya la razón, cuando adquiere todo el protagonismo, 
aleja al hombre de la verdadera naturaleza del arte; no es que sea 
antiracionalista, sino que la razón debe participar en la creación sin 
opacar los otros aspectos del hombre. Por eso, en parte, su visión ne-
gativa de la crítica artística que únicamente se sirve de la razón para 
tratar de dar cuenta de un objeto, el artístico, en que ésta no sobresale 
por encima de otras potencias, sino que se amalgama y confunde y 
abraza con ellas; por eso el crítico “entiende” pero no “comprende”:

Alguien podría decir que existe en el hombre un cierto “sentido críti-
co” innato, parte integrante y congénita de su ser, pero un “sentido”, 
como sabemos, es algo muy personal y, aunque sumamente impor-
tante, tan sólo de carácter… auxiliar. El sentido crítico no puede ser 
más que una herramienta personal, íntima, casi secreta, de trabajo; 
pero es ese “trabajo”, precisamente, el que debe cesar, interrumpirse 
en el instante mismo que, del cuerpo de tal o cual obra, veamos 
elevarse el oscuro milagro de una criatura verdadera, completa, viva; 
porque ante la vida no podemos, necia y por!adamente, seguir sien-
do críticos, actuar como críticos (Gaya, 2001: 12).
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La razón no puede dar cuenta, en opinión de Gaya, del arte, del ver-
dadero arte, porque el verdadero arte es, vive, y la vida así entendida 
es reactiva al escrutinio y al juicio puesto que ésta es sagrada y lo sa-
grado se acepta sin más por su misma naturaleza. La realidad es santa 
porque es una manifestación palpable, visible, de la vida: porque es 
el primer ámbito en el que el sujeto se relaciona con la vida, por eso 
la realidad no es únicamente lo que se toca o lo que se ve o lo que se 
oye, es todo eso, pero también mucho más; es este mucho más lo que 
revela el arte creador, a diferencia del arte artístico que no desvela nada 
porque está encerrado en sí mismo, vuelto sobre sí mismo, plegado 
en sí mismo, por eso es estéril y baldío. Esta re"exión sitúa a la crítica 
en otro lugar al que habitualmente ocupa. Así, la crítica artística de 
Ramón Gaya —porque también ha ejercido la crítica— no pretende 
como sí hace la mayoría, explicar o enseñar, sino acompañar para ver 
tal o cual cuadro. Tomás Segovia advierte con clarividencia la diferen-
cia entre explicar y acompañar, precisamente a propósito de Gaya: 

Comentar por escrito los cuadros de Ramón Gaya es por eso una 
tentativa especialmente desplazada: sus Homenajes nos están dicien-
do qué clase de comentario sería el que podría enriquecer nuestra vi-
sión, no nuestro conocimiento. Y sin embargo, él mismo ha hablado 
también, por escrito, de muchos pintores, de muchos cuadros. Sí, 
pero en primer lugar, escribir sobre un cuadro o un pintor al que se 
enfrenta al mismo tiempo con los pinceles es escribir desde una dig-
nidad que no puede tener el comentarista que mira ese toro desde la 
barrera; y en segundo lugar, los comentarios escritos de Ramón Gaya 
son también del orden del homenaje mucho más que de la crítica; 
tienen el tono y la libertad de esos comentarios inspirados que men-
cionaba más arriba, que son ante todo un episodio de nuestra vida 
más honda y sólo de rebote, cuando lo son, piezas de una explicación 
pretendidamente neutra (Segovia, 2000: 138).
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No le falta razón a Segovia, la crítica artística de Ramón Gaya, es un 
ejercicio que busca más acompañar al espectador o al lector, que en-
señarle o explicarle aquello que se le presenta a los ojos; o como diría 
él, más que penetrar aquello que tiene ante sí el espectador, busca 
mostrarlo para, luego, abrazarlo. Podrían utilizarse otras palabras de 
Segovia, en este caso dirigidas a la poesía de Juan Ramón Jiménez, 
para expresar cabalmente lo que Gaya en su crítica:

Porque al hablar de una obra poética, el lenguaje del entusiasmo, el 
lenguaje puramente exclamativo que nada predica, ni describe, ni 
concluye, es el único que puede estar seguro de no usurpar el lugar 
de la obra, de no sustituirla por una traducción fatalmente mucho 
más pobre, pero que también fatalmente aparece como más viable o 
incluso más verdadera en el sentido de una verdad utilizable. El pas-
mo y el regocijo son en rigor las únicas actividades que no desplazan 
al poema (Segovia, 2000: 15).

Conviene sustituir en la cita anterior los vocablos poética y poema por 
artística y arte, de manera que esta cita podría aplicarse igualmente a 
lo que Gaya entiende por función de la crítica artística. Eso que dice 
Segovia que quiere hacer con la poesía de Juan Ramón Jiménez es 
exactamente lo mismo que Gaya hace con su crítica de arte, y al leer 
a Segovia cuando habla del pasmo y la mostración, por momentos, 
es como si estuviéramos leyendo a Gaya:

El pasmo es otra cosa. No puede ser terminal porque no salir del 
pasmo es caer en la parálisis y la muerte. Es un paso momentáneo 
por la muerte, una parálisis pasajera y purgativa, una suspensión de 
las certezas para volver a arrancar rejuvenecido. Está emparentado 
con la pura mostración, como sugerí al principio. Una de sus !-
guras es ese momento en que nos topamos por sorpresa con algo o 
con alguien muy deseado, y lo único que podemos hacer es abrir la 
boca y señalarlo con el dedo. Pero es claro que ahí no termina, sino 
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que empieza, el encuentro; después viene el abrazo. Esta !gura es 
también una !gura de respeto. El pasmo que no toca lo deseado, el 
abrazo que no lo deja sumido en sí mismo, vienen antes y después y 
ni lo usurpan y ni lo clausuran (Segovia, 2000: 16).

La crítica es para Ramón Gaya del orden de la mostración. Esta ca-
pacidad del pintor para no enseñar sino para conseguir que aquello 
acerca de lo que habla aparezca, emerja de pronto, irrumpa, pero no 
porque lo trae a la página, si no porque eso que evoca se deja venir, es 
característica también de sus evocaciones, como por ejemplo el texto 
intitulado “Merced 22”:

¡Hace 50 años! ¡Medio siglo! Murcia era entonces, todavía, Murcia, 
concentradamente Murcia. Cada lugar de España era entonces toda-
vía él, muy él y ningún otro, es decir, cada sitio era un sitio único, 
singular, y no sólo por su carácter o !sonomía diferentes, sino por 
su… sustancia, por su solitaria sustancia. España, la invertebrada, 
era, pues, entonces, como un tapiz muy rico y muy apretado de… 
“soledades juntas”. Pero así como ser Córdoba —o ser Toledo, o ser 
Valencia— era ser una singularidad bastante dibujada, ser Murcia 
era ser una singularidad mucho más imprecisa, más misteriosa, más 
secreta, más !na (sí, más !na), más inefable, más indecible, más in-
visible (Gaya, 1992: 103).

El escritor, Ramón Gaya, describe una ciudad, Murcia en este caso, 
pero no en términos geográ!cos que sería lo previsible, sino en térmi-
nos espirituales. Al ofrecer este retrato anímico de una ciudad, mues-
tra su proceder no sólo en la crítica de arte, sino a la hora de com-
prender esta actividad. No se trata de penetrar determinado asunto 
para tratar de aclarar y aclararse, sino que deja que ese objeto vaya 
apareciendo pero a partir de aquello que físicamente es, sino de aque-
llo que actúa como una sustancia que lo impulsa hacia el presente: 
Gaya no evoca, da la impresión de que el recuerdo vaya emergiendo, 
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pero tampoco es el recuerdo propiamente, sino aquello que hace de 
Murcia lo que es y no lo que parece ser. Este parecer ser es lo que ha-
bría ocupado a una escritura realista, pero no a un escritor, como es el 
caso, atento a la realidad. Tal vez por eso, la evocación de Murcia, que 
no es propiamente una evocación, sino más bien una emergencia, 
está condicionada por el uso de sustantivos y no de adjetivos, cuando 
paradójicamente el recuerdo suele ser descriptivo. El predominio de 
sustantivos resulta elocuente de un proceso de revelación antes que 
descriptivo.

Ramón Gaya es un artista-pensador por lo menos interesante, 
sobre todo si se recuerda que nunca recibió una formación académica 
de ninguna clase. Su pensamiento y su re"exión nacen de su práctica 
como pintor y poeta. Pero por lo menos tuvo el acierto de que esa 
práctica no le dejara indiferente en términos intelectuales, sino que 
esa re"exión alentó y enriqueció su quehacer artístico. Tampoco pue-
de pensarse que su pensamiento es un caso excepcional en el siglo XX 
hispánico, más bien sigue las huellas impresas por Ortega y Gasset y 
camina de la mano de María Zambrano. Tal vez por eso no sorpren-
de su lenguaje religioso, místico en ocasiones, y tampoco su mirada 
absorta y perpleja hacia la realidad como expresión del ser. Esta per-
plejidad es la que denuncia y reconviene a la crítica al uso, incapaz de 
comprender otra realidad que no sea la del objeto artístico en cuanto 
objeto, pero no como trasunto de la verdadera realidad. Para Gaya, 
parece que la razón de la crítica es el acompañamiento del arte, pero 
sin violentarlo ni intimidarlo, por la sencilla razón de que si es arte 
verdadero, arte creador, realidad revelada, por mucho que pretenda o 
quiera esa crítica nunca dará cuenta de éste, no sólo porque se trata 
también de dos lenguajes, sino porque también obedecen a dos ám-
bitos diferentes de la experiencia.
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