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Resumen

Ramoén Gaya ha sido un artista que, entre sus preocupaciones, se ha intere-
sado de manera muy visible por la realidad. Para Gaya la realidad no pude
reducirse de ninguna manera al realismo o a otras corrientes y tendencias
que han rebajado la realidad a una mera tesis mimética. Gaya ha criticado a
quienes consideran que la modernidad ha ofrecido otras alternativas, como
el arte por el arte o el arte artistico, que son capaces de desplazar el interés
artistico de la realidad misma. Este texto quiere dar cuenta de lo que Gaya
llama realidad y, al mismo tiempo, aclarar aquellos aspectos que considera
rechazables de las nuevas propuestas artisticas.
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Abstract

Ramén Gaya was an artist who, among other concerns, was highly inter-
ested on reality. To Gaya, reality could not be reduced in any way to realism
or other flows and trends that have diminished reality to a mere Mimetic
thesis. Gaya has criticized those who believe that Modernity has offered
alternatives, like #he art by art or the artistic art, which are able to displace
the artistic interest of reality itself. This text aims to give an account of what
Ramon Gaya called reality and, at the same time, to clarify those aspects of
the new artistic propose that Gaya considered rejectables.

Keywords: art, reality, realism, artistic art, creation art.
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Este principio de siglo XXI, entre otras cosas, ha prolongado un
creciente desprestigio hacia la realidad, seguramente en una iner-
cia que ha acabado por usurpar la realidad misma en beneficio de
otras “realidades” alternativas. Las consecuencias de este descrédito,
asi como la posibilidad de acceder a otros dmbitos que han suplanta-
do finalmente lo que de manera tradicional se ha llamado /z realidad,
ha influido de modo igualmente negativo en el ejercicio de la critica
literaria, artistica y cultural. Da la impresién de que la progresiva
desorientacién de los estudios de arte en general contribuye decisiva-
mente a ese descrédito y a ese desprestigio. Las causas de este proceso
son muchas y variadas, y el propdsito de estas lineas no es tampoco el
tratar de aclararlas con el fin de mostrar un listado mds o menos ex-
haustivo de esas mismas causas para poder responsabilizarlas de una
situacidén que de cualquier modo es la que es y que tiene pocos visos
de alterarse a corto o mediano plazo; tampoco estoy diciendo que me
parezca bien o mal esa situacién, ni siquiera que mi opinién importe
hasta el punto de alinearme a favor o en contra de una de las alter-
nativas. De momento, me basta con sefialar esta situacién porque es
la que me permite hablar de lo que verdaderamente me importa: la
realidad en el arte y la critica a la luz de la poética de Ramén Gaya.
Parece que si el arte estd buscando nuevas vias para expresar
otras realidades, la critica no acaba de enterarse. Pero que no se ente-
re, no quiere decir que no perciba que algo estd cambiando o que, de
hecho, ha cambiado ya. Desde siempre ha habido un desajuste entre
la critica y el objeto al que debe de tender, al que debe de explicar,
del que deberia dar cuenta. Que lo haya conseguido es otra historia,
porque la critica siempre ha vivido en una especie de desajuste, mds
que una inadecuacidn, respecto de su objeto; un desajuste que ha
encontrado habitualmente dos causas precisas: o bien, no tenia bien
delimitado ese objeto, con lo cual solia fracasar en su esfuerzo exe-
gético al mostrar su incapacidad a la hora de adecuar su discurso; o
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bien, una vez que habia delimitado su asunto de estudio con preci-
sién, carecia de instrumentos solventes y rentables que dieran cuenta
de ese objeto. En ambos casos, la critica apenas se acercaba a su fin
quedando de esta manera ese objeto indemne a sus esfuerzos. (Claro
que estoy dando por supuestas muchas cosas: qué es la critica, qué es
el arte, qué es la realidad, pero no puedo proceder de otro modo si
lo que pretendo es dar cuenta de aquello que, para mi, representa el
lado mds vulnerable de la critica).

Los formalismos del siglo XXy, en particular, el estructuralis-
mo, vinieron a poner sobre la mesa de la discusién la necesidad de
una metodologia parapetada en un formalismo que si bien no justi-
ficaba plenamente su pertinencia para ese objeto que pretendia ilu-
minar, por lo menos justificaba, a sus ojos, la existencia de aquélla.
Bajo los supuestos del rigor y la ausencia de ambigiiedad la critica
comenzé a utilizar un lenguaje que, a la vez que construia su propia
realidad formal, se alejaba del objeto que pretendia estudiar porque
éste acabd por constituirse en un pretexto que permitiera el uso de
aquella metodologia. Asi, la critica se volvié hacia si misma sin otro
interés y sin otro alcance que el de exhibir su propia autosuficiencia
sin percatarse de que, a la par, exponia igualmente sus carencias y
limitaciones. Esta usurpacién y manipulacién de la critica se ve de
manera clara, por ejemplo, cuando defendia que el arte en cualquiera
de sus manifestaciones (poesia, pintura, musica, etc.) se basta y se
sostiene solo; porque si el arte en exclusiva se refiere a si mismo, su
tnico sentido entonces reside en la teorfa que lo fundamenta, con lo
que, ademds, se justifica a si misma. Pero si la critica se ha disuelto
en un haz de aproximaciones y posibilidades, la realidad misma en
los albores de este siglo ha entrado en crisis hasta multiplicar sus
sentidos y modificar sus significados. Eduardo Subirats describe esta
situacion:
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La intuicién superrealista de Dali fue certera: el mundo global di-
seflado por el nuevo artista medidtico, el creador del estilo de una
época o el agente organizador de la simulacién electrénica de una
conciencia planetaria pueden convertirse fécilmente en principio de
acciéon y poder, de realidad objetiva y efectiva, y falsedad globalmen-
te consensuada como piedras preciosas. Mientras tanto, lo que lla-
mamos realidad desde el punto de vista de la experiencia individual
y sus mediaciones simbdlicas reflexivas, adquiere globalmente ha-
blando el significado de lo meramente particular; una singularidad
negativa y casual, y es obligada a adaptarse por medio de la violencia
al sistema de simulacros medidticos y a los poderes politicos, econé-
micos y militares que los ampara (Subirats, 2007: 37).

La critica se ha plegado a las exigencias de esta o estas nuevas realida-
des y con rapidez ha abandonado el consenso en torno a lo que en-
tendia por realidad, que siempre remitia a la experiencia individual.
Por necesidad, dar cuenta de las urgencias y exigencias de esta “falsa
realidad” ha transformado al lenguaje y al discurso de la critica en la
medida que su objeto se ha transformado, hecho que si subraya la
versatilidad de ésta, también revela su volubilidad, es decir, la falta de
certezas s6lidas sobre las cuales construir un discurso propio. Parece
que la critica, con mds motivos en la actualidad, con frecuencia ha
tratado de crearse un espacio para la subsistencia, mds que cumplir
con aquello a lo que estd, en principio, destinada; también en los
periodos en que habia cierto consenso para aceptar la realidad o que
no habia otra realidad que la que se presentaba a los ojos del artista y
del critico, aunque para este ltimo no haya en el cumplimiento de
su cometido otra realidad que la que el artista convierte en arte.

Asi, se produjo una paradoja que el pintor espafiol Ramén
Gaya (1910-2005) no s6lo ha combatido con reiteracién, sino que
ha denunciado en mds de una ocasién; en particular, en su ensayo
ejemplar Naturalidad del arte (y artificialidad de la critica), publicado

por primera vez en 1996, aunque el autor comenzé su redaccién en
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Roma en 1975." Este breve opusculo culminaba las reflexiones de
Gaya en torno a la literatura y al arte que habia realizado y publicado
en diferentes medios y revistas de distintos paises a lo largo de su
vida; unas pdginas ejemplares que encierran lo que en otros términos
puede denominarse la poética de Ramén Gaya y que no ha pasado
desapercibida para algunos artistas, aunque si para la mayoria de los
criticos. Los ensayos de Gaya estdn recogidos por la editorial Pre-
Textos en cuatro volimenes, en ellos puede rastrearse el orden crono-
l6gico y los intereses que le llevaron a la escritura de Naturalidad del
arte. Merece destacarse un texto intitulado “Fragmento de un escrito
inédito”, (1992: 17-22) fechado en Espana en 1983, donde el autor
apunta algunas ideas y reflexiones que mds tarde incorpora, dotdndo-
las de envergadura y personalidad, al ensayo citado. Este “Fragmen-
to” comienza de la manera que sigue:

Puede, eso si, juzgarse lo que hacemos, pero no lo que somos —y aqui
es donde se encuentra el nudo de la cuestion—, pues la verdad es
que la poesia, la musica, la pintura, la escultura, no son en absolu-
to, como se ha dado por descontado siempre, actividades, las muy
bellas y elevadas actividades de ciertos seres de excepcién —los artis-
tas—, sino iniciativa, pasiva naturaleza carnal, animal del hombre,
del hombre... comun.

No haber visto, no haber comprendido el cardcter “comuin” del
arte creador, del acto creador, es lo que mds contribuye a desviarnos
de su naturaleza verdadera, de su verdadera identidad, de su razén
de ser, ya de por si escondidas y misteriosas. El arte ha sido visto
siempre como la meritoria inclinacién de unos cuantos —de esa clase
especial de hombres que llamamos artistas— (Gaya, 1992: 19).

Estas lineas recogen las ideas que cohesionan y en torno a las cuales
se construye Naturalidad del arte: el arte no es una tarea destinada a

1 para este articulo utilizo la edicién de Pre-Textos de 2001 (ver bibliografia).
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seres excepcionales, sino que conviene a la gente comun; el arte es
una “actividad” plenamente humana, una extremosidad del hombre,
cuya causa reside en la naturaleza humana y no en otra cosa que esté
fuera de esa condicién; finalmente, el haber entendido el arte como
un acto excepcional ha contribuido de manera decisiva a no com-
prender en absoluto qué es el arte. Sin duda, estas certidumbres de
Gaya han afectado, en su opinién, la percepcién del arte por parte no
s6lo de los artistas sino del publico. Pero esta desviacién respecto a
la manera de entender el arte ha tenido otras consecuencias también
negativas. Asi, la primera consecuencia de esta falta de atencién a la
verdadera naturaleza del arte ha afectado a la critica artistica que ha
desvirtuado no sélo el arte sino la imagen de los artistas. Gaya, sin
decirlo de forma explicita, arremetia contra la idea del genio artistico
de origen romdntico y al socavar el concepto de genialidad traia, en
realidad, al primer plano de la discusién la vieja dicotomia entre el
artesano y el artista; una dicotomia que se polariza durante las van-
guardias al relegar la técnica y la destreza artisticas, en beneficio de la
acci6n individual de éste sobre los materiales con los que hace su obra
0, dicho de otra manera, cuando lo importante no es el cémo sino el
quién. Arrumbar la técnica era una manera de abolir la tradicién en
la que ese arte se insertaba y, por tanto, un medio no sélo para borrar
la memoria sino para hacer tabula rasa del pasado como ventilaba y
exigia el Primer manifiesto surrealista. El artista del que habla Gaya
estd a medio camino entre el artista moderno y el artesano. Se puede
establecer una analogia elocuente entre el artista y el artesano: si el
ojo le corresponde al artista, es la mano la que es propia del artesano.
Al hablar del artesano, Gaya dice que es importante la mano, que no
basta con una mirada o una idea original o genial, sino que es necesa-
ria una ejecucién técnica suficiente. Escribe Richard Sennett:

El artesano explora estas dimensiones de habilidad, compromiso
p p y
juicio de una manera particular. Se centra en la estrecha conexién
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entre la mano y la cabeza. Todo buen artesano mantiene un didlogo
entre unas pricticas concretas y el pensamiento; este didlogo evo-
luciona hasta convertirse en hdbitos, los que establecen a su vez un

ritmo entre la solucién y el descubrimiento de problemas (Sennett,
2009: 21).

Y la mano, ademds de expresar el oficio, representa la memoria de ese
oficio. Sin pasado y sin memoria el arte se volvié hacia si mismo para
ofrecer lo que Ramén Gaya y, mds tarde, Tomds Segovia denominan
un arte artistico. Escribe el pintor-poeta:

(La decision que se tomara, al empezar el siglo XX, de procurarnos
a toda costa un arte [...] en si mismo, desasido, desentendido de la
realidad —un arte inventado, ideado, imaginado, fantaseado, co-
locado encima, pegado encima, puesto, superpuesto, postizo, afia-
dido, o sea, un arte, cuando mucho, pergenador, confeccionador
de cosas—, pudo parecer entonces, hace setenta y tantos afios, una
vivida accién purificadora, salvadora, que nos libraba para siempre
del tontisimo y tristisimo realismo, pero nos damos cuenta hoy, a la
vista de tanta basura artificial como ha ido acumuldndose, que era
tan s6lo una decisién estiipida, y también, quiz4, un tanto... satdni-
ca, juguetonamente satdnica, de un satanismo estéril, infantil, pueril

(Gaya, 2001: 14-15).

La critica a la realidad es la premisa sobre la que se erige el nuevo arte,
pero esta critica, segiin Gaya, padece de miopia al rebajar la realidad
a lo que, en arte también, se ha llamado realismo mediante un reduc-
cionismo que en lugar de afectar a la poética de ese movimiento aca-
bé por desprestigiar a la realidad misma; un baldén referido a la es-
cuela antes que a la materia en que supuestamente se sustentaba que
terminé por desacreditarla, porque el realismo pecaba de ingenuidad
y simplismo, mientras que la realidad se asienta en la presencia y la
verdad; verdad y presencia que nunca son ni ingenuas ni simplistas
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puesto que se agotan a si mismas sin otros calificativos. Importa vol-
ver sobre el realismo como una poética, una manera de hacer y en-
tender el arte, que rebaja segtin Gaya la realidad. Para Gaya, como se
ha dicho, realidad no es sinénimo de realismo. Sefiala Juan Oleza que
en 1847, en Espana, se inicia una segunda fase del debate en torno al
realismo “a la francesa”™

En esta segunda fase del debate el nicleo central lo constituye la de-
fensa o el rechazo de las diversas alternativas propuestas al realismo
“a la francesa”: el arte por el arte, el realismo idealista o el idealismo
realista, el arte docente. Esta segunda fase se proyectd sobre el debate
en torno al naturalismo, como muestran los Apuntes sobre el nuevo
arte de escribir novelas (1886-1887), de Juan Valera, quien prolonga
contra el naturalismo de los ochenta sus ataques de los anos sesenta
y setenta contra el realismo de los Feydeau, Flaubert y Champfleury
(Oleza, en Romero, 1998: 420).

El asunto de fondo para el realismo era que si la literatura y el arte
expresan no un tiempo eterno, sino un tiempo histdrico, entonces el
realismo serfa la expresiéon misma de la modernidad. Los discursos de
la época, como los de Montoro o Moreno Nieto, incidian en que el
realismo era la alternativa més fiable para dar cuenta del arte contem-
pordneo, dada su naturaleza y los nuevos modos de vida en el dltimo
cuarto del siglo XIX (Oleza, en Romero, 1998: 421). En realidad, el
discurso de Gaya estd dirigido a las dos posiciones que polarizan a
finales del siglo XIX el debate en torno al arte: la primera es la que
corresponde a la tradicién idealista y romdntica, presidida por la es-
tética hegeliana; la segunda es la respuesta a esa estética. Si la primera
privilegia el arte por el arte, el arte artistico en términos de Gaya, la
segunda arremete precisamente contra este arte por el arte, aun cuan-
do sus detractores pertenecian a posiciones ideoldgicas enfrentadas
(Ver Lépez-Morillas, 1956; Lopez, 1977; y Miralles, 1979). Ramén

Gaya no se refiere al hablar de realidad ni al realismo ni al arte por
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el arte: respecto del primero, porque supone una degradacién de la
realidad tal y como ¢él la entiende; en relacién con el segundo, porque
nada hay més alejado del arte que el arte vuelto sobre si mismo.

Pero lo que los artistas no advirtieron, tampoco la critica, es
que la realidad no puede degradarse por ningin medio porque el
arte, por muy realista que sea, ni la toca ni la roza, ya que siempre
permanece indemne a la accién del artista a partir de ella. Para Gaya,
la realidad hay que entenderla en la tradicién de la sacralizacién de la
realidad segtin Rudolf Otto, quien escribe:

Eran considerados como “senales” todos los aspectos y circunstancias
de que hemos hablado anteriormente: lo terrible, sublime, prepo-
tente; lo que sorprende y, de manera muy especial, lo enigmdtico o
incomprendido, que se convierte en portento y milagro. Pero hemos
visto que todas estas circunstancias no son “senales” en estricto sen-
tido, sino coyunturas y motivos ocasionales para que el sentimiento
religioso se despierte espontdneamente. Lo que en ellas produce este
efecto estriba en ciertos aspectos que tienen andlogos con lo santo

(Otto, 2001: 183).

Esta es la idea de realidad de la que participa Gaya: las caracteristi-
cas apuntadas por Otto forman parte indivisible de la realidad; una
realidad santa que poco o nada tiene que ver ni con el realismo, ni
con el arte artistico, en nada parecido al arte creador defendido por el
ensayista espafol que siempre es un trasunto de la realidad. Asi, dice
también Gaya:

El hacedor de arte, sin duda muy cansado y asqueado de esa imagen
tan falsa que de la realidad nos venia dando el “realismo” a lo largo
de todo el siglo XIX, quiso reaccionar con violencia, sin contempla-
ciones, y, como suele suceder cuando se estd demasiado cegado por
la razén, al arremeter contra el realismo, arremeteria, de paso, sin
darse cuenta, contra la misma realidad —Ila santisima realidad—, o
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sea, confundiéndose, embarrullindose. Mala suerte; porque todo ese
infeliz arte moderno que se nos avecinaba seria, pues, edificado, le-
vantado sobre un error; en nombre de un error, un error... sacrilego,
un error que no era simplemente un error, sino que llevaba dentro
una profanacién muy necia y muy grotesca (Gaya, 2001: 15-16).

Gaya pone en estas escasas lineas los puntos sobre las fes respecto a lo
que entiende como la cualidad mds definitoria de la realidad. No sélo
puede cometerse sacrilegio contra la realidad sino que puede profa-
narse. Sacrilegio y profanacién son vocablos del dmbito religioso y,
mds precisamente, sagrado. Para Gaya la realidad no sélo es “santi-
sima’ sino también sagrada. Y lo sagrado es lo tnico sobre lo que
puede cometerse sacrilegio y profanarse. La realidad es, pues, sagrada
y su negacion, como pretende el arte artistico es un sacrilegio, una
profanacién. Por eso, si el arte tiende por naturaleza hacia la realidad,
no hacia el realismo, el artista no puede ser ese ser excepcional o ese
genio que el romanticismo se encargd de ensalzar y encumbrar, sino
el hombre comtn y corriente, ese que es capaz de recibir la realidad
“entera y verdadera”, porque el artista verdadero no copia la realidad
sino que la revela: “Sélo el hombre comin —el “superhombre co-
mun”—, es decir, el hombre comdn... sano, limpio, fuerte, silvestre,
puede y sabe recibir la realidad entera y verdadera, sin manosearla
ni manipularla, sin la boba idolatria de unos, ni la ilusa y petulante
alteracién o deformacion de otros” (Gaya, 2001: 14).

El realismo copia —o lo intenta— la realidad, mientras que el
verdadero artista la revela, pero revela eso que de sagrado y santo hay
en ella; es la sacralizacién de la realidad la que hace, segin Gaya, que
el inico deber del artista sea el desvelamiento de su cardcter sagrado.
La sacralidad del arte reside precisamente en su naturalidad y es este
cardcter el que denuncia al mismo tiempo lo artificioso de la critica
artistica, porque la critica no entiende plenamente el arte, es decir,
no comprende de lo que paraddjicamente trata: “Lo mds patético del
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critico de arte —de musica, de poesia, de pintura— no es tanto que
se equivoque y no entienda, sino que entiende de una cosa que... no
comprende”. La distincién es relevante: “entender es tener idea clara
de las cosas o saber con perfeccién una cosa’, mientras que compren-
der es “abrazar, cenir, rodear por todas parte una cosa’; si entender es
un proceso exclusivamente de la razén, comprender, ademds de ser un
acto, lo es también del cuerpo; si el primero compete tinicamente a
la inteligencia, el segundo al ser entero. Por eso Gaya insiste una y
otra vez en la animalidad o carnalidad que representa el acto artistico,
caracteristicas que el critico, en principio, ni puede sentir, ni puede
expresar, sometido como estd a la razén:

Pero comprender es otra cosa. Comprender es un acto mds bien seco
y rotundo, muy rdpido, ademds, pues a la sola aparicién del sujeto en
cuestion, éste debe ser instantdneamente comprendido por nosotros
de un solo golpe, de una vez por todas, o no lo comprenderemos
nunca. [...] Entender de arte —de musica, de poesia, de pintura—,
actuar de entendido, de perito, de critico en fin, no puede ser mis,
en el mejor de los casos, que una simple ocupacion rara, o sea, algo
que se hace, pero que 7o se es; el critico no nace, se hace; el puesto
del critico es una de esas necesidades artificiales que de tanto en tanto
inventa la ajetreada sociedad, pero en donde la naturaleza viva no ha
tomado parte (Gaya, 2001: 10-11).

Gaya plantea una nueva dicotomia en torno al arte y la critica, pero
en este caso definitiva: definitiva porque el arte viene del ser, mientras
que la critica del hacer; definitiva porque, por tanto, el arte es natu-
ral, a diferencia de la critica que es artificial; definitiva porque el arte
vive frente a la critica que, mds bien, amortaja. Este reconocimiento,
el hecho de que el arte sea vida, sitGa la verdadera distancia con la
critica, puesto que “la vida no puede ser objeto de critica; (quizd
pueda, eso si, someterse a la critica el... mundo, todo aquello que
es mundo, mundanal ruido, pero no la vida) la vida no puede ser
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espiada, indagada, investigada, juzgada, ni siquiera entendida, sino
comprehendida, aprehendida” (Gaya, 2001: 12). La critica, pues, es
incompetente por naturaleza para enfrentar el acto artistico, pero a
ojos de Gaya esta evidencia no es lo peor que le sucede a la critica,
sino que no reconozca esta incompetencia desde el principio y por
tanto haya usurpado un espacio que no le corresponde en modo al-
guno, hasta desplazar, en ocasiones, al arte mismo. Tal vez, la critica
sea un ejercicio que se ajuste a la naturaleza del arte artistico, es decir,
del arte vuelto hacia si mismo, pero no del arte creador. Esta nueva
divisién es importante también para Gaya:

La poesfa, la musica, la pintura, han sido siempre realizadas por unos
pocos, si, pero en nombre de todos. Si se hubiese tenido en cuenta
que el arte creador —no el arte artistico, ya que éste si va destinado
y dado a un publico— no se ha hecho jamds para unas gentes, sino
en lugar de ellas, nos habriamos evitado tanta palabreria sobre arte
social, o minoritario, o revolucionario, o aristocraticos, o burgués, o)
puro, o atil, o... moderno. El arte creador, hacedor de criaturas, no
se dirige a nadie ni a lugar alguno conocido; podria decirse que la
creacién no va a ninguna parte, sino que... viene, viene de muy lejos
y muy dentro hasta alcanzar una superficie real, de la realidad (Gaya,
2001: 16-17).

Estas lineas subrayan por lo menos dos aspectos relevantes relaciona-
dos con el arte y el artista: el arte, cuando se trata del arze creador, no
estd dirigido a nadie ni a nada, no busca un publico y mucho menos
un mercado, asi el artista no puede considerarse ese ser extraordinario
que nuestra sociedad se ha encargado de repetir hasta la saciedad, sino
precisamente ese ser comun que es capaz de desvelar artisticamente
la realidad; asi el artista, mds que actuar sobre la realidad, es ese su-
jeto que es capaz de interpretarla, capaz de recibir lo que la realidad
puede darle, més cerca de un transmisor, un transmisor cualificado si
se quiere, que de un productor. Gaya parece negar sistemdticamente
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las aportaciones de la modernidad al arte y, mds bien, busca en el
periodo anterior, en particular en el Renacimiento italiano, el estado
del artista y, también, el de la critica. En un texto intitulado “Belleza,
modernidad, realidad”, fechado en 1960 en Italia, Gaya muestra lo
que entiende por modernidad, que nada tiene que ver con lo que los
demds entienden acerca de ésta, aunque sus criticas se dirijan a la idea
convencional y no a lo que él entiende por tal:

Hay algo muy atrevido —como casi siempre sucede con el genio
italiano— en esta arquitectura... “sabida”; algo muy nuevo, muy
fresco, muy reciente, sin caer en la patética “originalidad”. Es lo que
nunca deja de sorprenderme en Palladio: su “modernidad” segura,
tranquila. No creo que Goethe buscara en él —como supone— lo
antiguo —o antiguo convertido en fantasma que vuelve—, sino una
modernidad vigorosa, firme, que abarcara también lo antiguo, que
fuese por fin “estable”, y no esa caricatura movida, frivola que inten-
tan imponernos (Gaya, 1992: 83).

Para Gaya la modernidad no es un concepto de la historia del arte, ni
siquiera de la periodizacién, sino que es la actualizacién de ese conti-
nuo que reside en el arte que comprende la realidad, que abraza la rea-
lidad, que es. Modernidad o moderno en la poética de Gaya significa
actual, pero una actualidad que no abole el pasado sino que lo asume
y lo restablece: la modernidad, por ejemplo, de una pintura de Picasso
es igual en términos de arte a la de Giorgione o Veldzquez o Goya. Para
Gaya, en términos histéricos, no existen las divisiones, ni los periodos,
ni las fragmentaciones temporales mds o menos motivadas o mds o
menos arbitrarias: la modernidad es el arte de siempre que en su cali-
dad de vida, como la vida misma, llega hasta el ahora; por eso el arte
“viene, viene de muy lejos”, hasta hacerse presente en la realidad que es
el arte creador. En este sentido, de la manera como la entiende Gaya, la
modernidad es vida, pero no como suele considerarse habitualmente,
como un periodo histérico que nace a la par con la industrializacién:
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Esa clase de modernidad tan viva —que muy a menudo nos parece
reconocer en lo italiano— es mds bien, me atreveré a decir, como
una... salud, como una “salud indomable”. Es dificil caracterizar
una cosa que, sin dejar de ser ella, es otra, y aun otras, y no propia-
mente una suma de las mismas, pues se trata de algo indefinible y
un tanto borroso, pero también muy “decisivo” para poder llegar
sin reservas, nosotros espafoles, hasta “el descarado” arte italiano; es
dificil caracterizar una cualidad tan evidente como vigorosa, pero si
no sabemos darle un nombre, no podemos, por otra parte, ignoratla,
pasarnos sin ella, pues “no explica”, pero si “lo ilumina todo”, permi-
tiéndonos entonces ver, entrar, en lugar de quedarnos fuera, malhu-
morados y... “juzgando” sin remedio. Pronto me parecié descubrir
que aquella impertinente salud era, sin duda, lo que derrama sobre
el arte italiano esa rara modernidad incesante. Y no sélo Moderni-
dad y Salud parecian aqui fundirse, sino que Clasicismo, Belleza,
Vitalidad, Misterio, Alegria, venfan también a fortalecer y colorear
esa extraia sustancia Unica, afirmativa, presente, que empapa todo lo
italiano como una niebla clara (Gaya, 1992: 83-84).

Gaya recupera cierto vitalismo de la filosofia de José Ortega y Gasset
y se alinea decisivamente con Marfa Zambrano, quien en los prime-
ros parrafos del ensayo “Pensamiento y poesia” establece una distin-
cién en términos parecidos a la que asienta Ramén Gaya entre el arze
artistico y el arte creador:

A pesar de que en algunos mortales afortunados, poesia y pensa-
miento hayan podido darse al mismo tiempo y paralelamente, a pe-
sar de que en otros més afortunados todavia, poesia y pensamiento
hayan podido trabarse en una sola forma expresiva, la verdad es que
pensamiento y poesia se enfrentan con toda gravedad a lo largo de
nuestra cultura. Cada una de ellas quiere para sf eternamente el alma
donde anida. Y su doble tirén puede ser la causa de algunas voca-
ciones malogradas y de mucha angustia sin término anegado en la
esterilidad.
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Pero hay otro motivo mds decisivo de que no podamos abando-
nar el tema y es que hoy poesia y pensamiento se nos aparecen como
dos formas insuficientes; y se nos antojan dos mitades del hombre:
el filésofo y el poeta. No se encuentra el hombre entero en la filo-
sofia; no se encuentra la totalidad de lo humano en la poesia. En la
poesia encontramos directamente al hombre concreto, individual.
En la filosofia al hombre en su historia universal, en su querer ser.
La poesia es encuentro, don, hallazgo por gracia. La filosofia busca,
requerimiento guiado por un método (Zambrano, 1996: 13).

Dejando de lado las alusiones a la filosofia que en el caso de Gaya no
parecen contar mucho, las referencias de Zambrano a la poesia no
s6lo coinciden en la carnalidad que también emplea el pintor para
calificar en encuentro con el arte, sino en el tono ensayistico y en el
uso de términos semejantes. Pero conviene apuntar una distincién
extrema: para Gaya la razén, cuando adquiere todo el protagonismo,
aleja al hombre de la verdadera naturaleza del arte; no es que sea
antiracionalista, sino que la razén debe participar en la creacién sin
opacar los otros aspectos del hombre. Por eso, en parte, su visién ne-
gativa de la critica artistica que Ginicamente se sirve de la razén para
tratar de dar cuenta de un objeto, el artistico, en que ésta no sobresale
por encima de otras potencias, sino que se amalgama y confunde y
abraza con ellas; por eso el critico “entiende” pero no “comprende”

Alguien podria decir que existe en el hombre un cierto “sentido criti-
co” innato, parte integrante y congénita de su ser, pero un “sentido”,
como sabemos, es algo muy personal y, aunque sumamente impor-
tante, tan sélo de cardcter... auxiliar. El sentido critico no puede ser
mds que una herramienta personal, intima, casi secreta, de trabajo;
pero es ese “trabajo”, precisamente, el que debe cesar, interrumpirse
en el instante mismo que, del cuerpo de tal o cual obra, veamos
elevarse el oscuro milagro de una criatura verdadera, completa, viva;
porque ante la vida no podemos, necia y porfiadamente, seguir sien-
do criticos, actuar como criticos (Gaya, 2001: 12).

51



La razén no puede dar cuenta, en opinién de Gaya, del arte, del ver-
dadero arte, porque el verdadero arte es, vive, y la vida asf entendida
es reactiva al escrutinio y al juicio puesto que ésta es sagrada y lo sa-
grado se acepta sin mds por su misma naturaleza. La realidad es santa
porque es una manifestacién palpable, visible, de la vida: porque es
el primer dmbito en el que el sujeto se relaciona con la vida, por eso
la realidad no es tinicamente lo que se toca o lo que se ve o lo que se
oye, es todo eso, pero también mucho mds; es este mucho mds lo que
revela el arte creador, a diferencia del arte artistico que no desvela nada
porque estd encerrado en si mismo, vuelto sobre si mismo, plegado
en si mismo, por eso es estéril y baldio. Esta reflexién sitda a la critica
en otro lugar al que habitualmente ocupa. Asi, la critica artistica de
Ramén Gaya —porque también ha ejercido la critica— no pretende
como si hace la mayoria, explicar o ensefiar, sino acompanar para ver
tal o cual cuadro. Tomds Segovia advierte con clarividencia la diferen-
cia entre explicar y acompanar, precisamente a propédsito de Gaya:

Comentar por escrito los cuadros de Ramén Gaya es por eso una
tentativa especialmente desplazada: sus Homenajes nos estén dicien-
do qué clase de comentario seria el que podria enriquecer nuestra vi-
sidén, no nuestro conocimiento. Y sin embargo, él mismo ha hablado
también, por escrito, de muchos pintores, de muchos cuadros. Si,
pero en primer lugar, escribir sobre un cuadro o un pintor al que se
enfrenta al mismo tiempo con los pinceles es escribir desde una dig-
nidad que no puede tener el comentarista que mira ese toro desde la
barrera; y en segundo lugar, los comentarios escritos de Ramén Gaya
son también del orden del homenaje mucho més que de la critica;
tienen el tono y la libertad de esos comentarios inspirados que men-
cionaba mds arriba, que son ante todo un episodio de nuestra vida
mds honda y s6lo de rebote, cuando lo son, piezas de una explicacién
pretendidamente neutra (Segovia, 2000: 138).
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No le falta razén a Segovia, la critica artistica de Ramén Gaya, es un
ejercicio que busca mds acompanar al espectador o al lector, que en-
senarle o explicarle aquello que se le presenta a los ojos; o como dirfa
él, mas que penetrar aquello que tiene ante si el espectador, busca
mostrarlo para, luego, abrazarlo. Podrian utilizarse otras palabras de
Segovia, en este caso dirigidas a la poesia de Juan Ramén Jiménez,
para expresar cabalmente lo que Gaya en su critica:

Porque al hablar de una obra poética, el lenguaje del entusiasmo, el
lenguaje puramente exclamativo que nada predica, ni describe, ni
concluye, es el Gnico que puede estar seguro de no usurpar el lugar
de la obra, de no sustituirla por una traduccién fatalmente mucho
mds pobre, pero que también fatalmente aparece como mis viable o
incluso més verdadera en el sentido de una verdad utilizable. El pas-
mo y el regocijo son en rigor las Unicas actividades que no desplazan
al poema (Segovia, 2000: 15).

Conviene sustituir en la cita anterior los vocablos poética y poema por
artistica y arte, de manera que esta cita podria aplicarse igualmente a
lo que Gaya entiende por funcién de la critica artistica. Eso que dice
Segovia que quiere hacer con la poesia de Juan Ramén Jiménez es
exactamente lo mismo que Gaya hace con su critica de arte, y al leer
a Segovia cuando habla del pasmo y la mostracién, por momentos,
es como si estuviéramos leyendo a Gaya:

El pasmo es otra cosa. No puede ser terminal porque no salir del
pasmo es caer en la pardlisis y la muerte. Es un paso momenténeo
por la muerte, una pardlisis pasajera y purgativa, una suspensién de
las certezas para volver a arrancar rejuvenecido. Estd emparentado
con la pura mostracién, como sugeri al principio. Una de sus fi-
guras es ese momento en que Nos topamos por sorpresa con algo o
con alguien muy deseado, y lo tnico que podemos hacer es abrir la
boca y sefialarlo con el dedo. Pero es claro que ahi no termina, sino
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que empieza, el encuentro; después viene el abrazo. Esta figura es
también una figura de respeto. El pasmo que no toca lo deseado, el
abrazo que no lo deja sumido en si mismo, vienen antes y después y
ni lo usurpan y ni lo clausuran (Segovia, 2000: 16).

La critica es para Ramén Gaya del orden de la mostracién. Esta ca-
pacidad del pintor para no ensefiar sino para conseguir que aquello
acerca de lo que habla aparezca, emerja de pronto, irrumpa, pero no
porque lo trae a la pdgina, si no porque eso que evoca se deja venir, es
caracteristica también de sus evocaciones, como por ejemplo el texto
intitulado “Merced 22”:

iHace 50 anos! iMedio siglo! Murcia era entonces, todavia, Murcia,
concentradamente Murcia. Cada lugar de Espana era entonces toda-
via él, muy él y ningin otro, es decir, cada sitio era un sitio tnico,
singular, y no sélo por su cardcter o fisonomia diferentes, sino por
su... sustancia, por su solitaria sustancia. Espafa, la invertebrada,
era, pues, entonces, COmo un tapiz muy rico y muy apretado de...
“soledades juntas”. Pero asi como ser Cérdoba —o ser Toledo, o ser
Valencia— era ser una singularidad bastante dibujada, ser Murcia
era ser una singularidad mucho mds imprecisa, mds misteriosa, mds
secreta, mdas fina (si, mds fina), mds inefable, mds indecible, mds in-

visible (Gaya, 1992: 103).

El escritor, Ramén Gaya, describe una ciudad, Murcia en este caso,
pero no en términos geograficos que seria lo previsible, sino en térmi-
nos espirituales. Al ofrecer este retrato animico de una ciudad, mues-
tra su proceder no sélo en la critica de arte, sino a la hora de com-
prender esta actividad. No se trata de penetrar determinado asunto
para tratar de aclarar y aclararse, sino que deja que ese objeto vaya
apareciendo pero a partir de aquello que fisicamente es, sino de aque-
llo que actda como una sustancia que lo impulsa hacia el presente:
Gaya no evoca, da la impresién de que el recuerdo vaya emergiendo,
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pero tampoco es el recuerdo propiamente, sino aquello que hace de
Murcia lo que es y no lo que parece ser. Este parecer ser es lo que ha-
bria ocupado a una escritura realista, pero no a un escritor, como es el
caso, atento a la realidad. Tal vez por eso, la evocacién de Murcia, que
no es propiamente una evocacién, sino mds bien una emergencia,
estd condicionada por el uso de sustantivos y no de adjetivos, cuando
paraddjicamente el recuerdo suele ser descriptivo. El predominio de
sustantivos resulta elocuente de un proceso de revelacién antes que
descriptivo.

Ramoén Gaya es un artista-pensador por lo menos interesante,
sobre todo si se recuerda que nunca recibié una formacién académica
de ninguna clase. Su pensamiento y su reflexién nacen de su prictica
como pintor y poeta. Pero por lo menos tuvo el acierto de que esa
préctica no le dejara indiferente en términos intelectuales, sino que
esa reflexién alentd y enriquecié su quehacer artistico. Tampoco pue-
de pensarse que su pensamiento es un caso excepcional en el siglo XX
hispdnico, mds bien sigue las huellas impresas por Ortega y Gasset y
camina de la mano de Marfa Zambrano. Tal vez por eso no sorpren-
de su lenguaje religioso, mistico en ocasiones, y tampoco su mirada
absorta y perpleja hacia la realidad como expresién del ser. Esta per-
plejidad es la que denuncia y reconviene a la critica al uso, incapaz de
comprender otra realidad que no sea la del objeto artistico en cuanto
objeto, pero no como trasunto de la verdadera realidad. Para Gaya,
parece que la razén de la critica es el acompafiamiento del arte, pero
sin violentarlo ni intimidarlo, por la sencilla razén de que si es arte
verdadero, arte creador, realidad revelada, por mucho que pretenda o
quiera esa critica nunca dard cuenta de éste, no sélo porque se trata
también de dos lenguajes, sino porque también obedecen a dos 4m-
bitos diferentes de la experiencia.
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