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Resumen

Revisar la perspectiva dominante acerca de los mitos constitutivos de la
hispanidad en la peninsula ibérica y la periodizacién eurocéntrica de la his-
toria civilizatoria de América Latina es una tarea que estd por hacer. Supone
asumir que los momentos culminantes de las culturas que atravesaron los
territorios peninsulares y continentales no coinciden con las clasificaciones
candnicas de una Edad de Oro y sus sombras coloniales, y mucho menos
con su homologacién con las expresiones filoséficas, cientificas o artisticas
del Renacimiento europeo. Américo Castro puso de manifiesto que los re-
nacimientos cientificos y artisticos de las culturas ibéricas coinciden mds
bien con el auge del Islam y la cultura judia en la Espana drabe de los siglos
XII y XIII y termina con la liquidacién del reino isldmico de Granada.

Palabras clave: Siglo de Oro, estudios culturales, teoria critica, transicién
democritica, hermenéutica literaria.

Abstract

The task of revising the dominant view of the foundational myths of Ais-
panidad in the Iberian Peninsula and of the Eurocentric chronology of the
colonial and civilizing process in Latin America still remains to be accom-
plished. Such a study would have to show how the cultural zenith pro-
duced by the passage of other cultures through Peninsular and Continental
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territories hardly complies with canonical Golden Age categories or their
colonial after-images, not to mention the philosophical, scientific, and ar-
tistic expressions of the European Renaissance. The “golden ages” and finest
scientific and artistic moments of Iberian cultures, as Américo Castro has
shown, coincide with the acme of Islamic and Judaic cultures in X1I** and
XIII* century Arabic Spain.

Keywords: Golden Century, cultural studies, critical theory, democratic
transition, literary hermeneutics.

1. El tradicionalismo espanol

D os circunstancias exigen hoy una reforma de nuestra mirada his-
térica sobre la cultura espafiola y sobre las culturas hispdnicas
de América. La primera tiene que ver con las transiciones democrati-
cas de la peninsula ibérica y su integracién a un concepto multicultu-
ral de comunidades europeas. La segunda constelacién histérica que
hoy demanda un cambio radical de nuestras miradas estd relacionada
con el resurgimiento de los nacionalismos regionales ibéricos en el
horizonte de los neonacionalismos en la Europa del cambio de siglo.
El renacimiento nacionalista en la era de la llamada globalizacién es
un fenémeno complejo. Estd unido a las herencias imperialistas y
totalitarias de la mayor parte de las naciones europeas y al crecien-
te sentimiento de una pérdida de soberania y ejemplaridad a escala
mundial. La cuestién de estos nacionalismos y la pregunta por las
recientes transiciones democrdticas estin intimamente ligadas entre
si. Con mayor exactitud, el renacimiento de los nacionalismos sélo
puede comprenderse a partir de la transformacién medidtica de las
democracias postindustriales y de la presencia progresiva de poderes
transnacionales en las decisiones politicas nacionales.

No pretendo abordar estos temas en el presente ensayo. Lo
que quiero sefialar aqui es que la violenta aparicién de los naciona-
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lismos en los escenarios sociales europeos se ha acompanado de un
amplio proceso de redefinicién de memorias, de un redisefio politico
y medidtico de las identidades, con sus correspondientes exclusiones
étnicas, religiosas o lingiiisticas, a gran y pequena escalas. Ha sido y
es un proceso que envuelve la movilizacién, el desplazamiento o la
falsificacién de las memorias populares e intelectuales y, al mismo
tiempo, el control y, en casos extremos, la violencia sobre la realidad
pluriétnica y plurilingiiistica que con frecuencia entrafian las estrate-
gias politicas, medidticas y financieras de la llamada globalizacién.

La transicién politica subsiguiente a la dictadura nacional-ca-
télica espanola ha sido un caso particular de este proceso europeo de
incorporacién de naciones atrasadas en lo tecnolégico y lo econémi-
co a las culturas financieras, medidticas y politicas definidas de forma
aleatoria bajo los nombres de globalidad o postmodernidad. Fue un
momento histérico privilegiado que obligaba a disefiar, mds o menos
de manera improvisada, la nueva imagen de una Espafa liberal, de
confesién netamente ilustrada, forjadora de progreso y radicalmente
moderna, contrastada con las visiones de la Espana catélica, auto-
ritaria y atrasada que habian predominado a lo largo de la historia
moderna y en particular durante las cuatro décadas de nacional-ca-
tolicismo franquista. Pero la construccién de esta nueva iconografia
europeizante y modernizadora, que culminé en los variopintos es-
cenarios posvanguardistas de la Movida de los afios ochenta y en los
eventos mediaticos del Centenario del descubrimiento de América,
suponia en gran medida una transformacién espectacular de la his-
toria y la instauracién de los nuevos simbolos progresistas o liberales
como simulacros medidticos. Estas nuevas estrategias de representa-
cién nacional estaban unidas también a una serie amplia de censuras
y ocultamientos de las memorias histéricas.

En primer lugar, se desplazé de la memoria social el proyecto
cultural y politico del nacional-catolicisimo: se creyé necesario omi-
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tir la persecucién y los exilios de los intelectuales liberales de los siglos
XIX y XX, asi como sus significados para el desenvolvimiento politico
e intelectual de la Espafia moderna; se impuso de forma institucional
el olvido de las limitaciones y el fracaso del esclarecimiento europeo
(Aufklirung, Enlightenment) frente a la frontera del tradicionalismo
catdlico espafiol; fue preciso alimentar una amnesia colectiva sobre
la persecucién de las reformas humanistas del pensamiento y de las
memorias plurirreligiosas que se expandieron a lo largo del Siglo de
Oro; no se podia mencionar la expulsién y destruccién de las cultu-
ras hispanodrabe e hispanojudia; habia que extirpar de la memoria
histérica espafola la destruccién colonial de las culturas de América;
todo eso y mucho mds ha sido silenciado en nombre de un concepto
medidtico de identidad nacional moderna y de la reduccién de la
democracia a espectdculo.

2. Restauracion de las memorias

En este panorama es necesario rescatar a uno de los intelectuales que
mids ha aportado a la renovacién de la conciencia histérica hispdnica
a lo largo del siglo veinte: Américo Castro. Es necesario hacerlo por
una razén simple e inmediata: constituye una de las escasas alterna-
tivas historiograficas a los nacionalismos hispdnicos, a sus prejuicios
raciales y religiosos, y a sus exclusiones sociales o simbdlicas a ambos
lados del océano Atldntico.

Su primer libro de relevancia, £/ pensamiento de Cervantes, me-
rece una especial mencién en este marco. Esta obra aparecié en el
Madrid de 1925. Debe recordarse que en esa ciudad de mentalidad
decimonoénica actuaban, por ejemplo, la prosa adusta de Baroja, la
banal poética de Azorin y el estilo melodramdtico de filosofar que
distingui6 a Ortega. Fue también el Madrid que vio nacer a la Falan-
ge Espanola a través de nacionalistas catdlicos de la enfitica tipologia
de Ramiro de Maeztu. Y era la ciudad de presencias esporddicas y
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marginales del expresionismo poético espanol: Lorca o Bufuel, por
citar una dimensién mds amable.

Debe recordarse también que el solo titulo de la obra de Castro
polemizaba de forma abierta con las posturas entonces dominantes
de Unamuno, Ortega o Maeztu, para quienes Cervantes carecia de
altura y de genio, representaba valores antiheroicos y decadentes vy,
por consiguiente, no tenia pensamiento: “Prefiero el titulo quijotis-
mo a cervantismo” (26) escribia Ortega mds o menos por esos afos.
En el mismo sentido Unamuno habia declarado su “culto al quijotis-
mo como religién nacional” (1985: 256), el cual era celebrado en los
mismos altares heroicos en los que se adoraban a Loyola y a Cortés, a
la Reconquista y la Contrarreforma, con el desplazamiento explicito
del pensamiento histérico y filoséfico de Cervantes. Castro, por el
contrario, restablecié a partir de este pensamiento cervantino una
tradiciéon humanista y reformadora, diferenciada, en forma radical,
del humanismo retérico de la Contrarreforma y sus epigonos. En
este ensayo crucial en la historia de la recepcién cervantina y el pensa-
miento espafiol ponia de manifiesto, ademds, el cardcter multicultural
y la naturaleza critica y dindmica —es decir, la modernidad— subya-
centes a la construccién filoséfica del mundo que atraviesa la obra de
Cervantes y Don Quijote, en particular.

Cuando la Segunda Republica Espanola se desintegrd, Castro
emprendié la ruta de los exilios de la inteligencia disidente espafio-
la: el Caribe, Buenos Aires o Santiago, México y, al final, Estados
Unidos. Su madurez intelectual la vivié en Princeton. Y fue en esa
universidad donde realizé sus dos obras mds importantes: Espara en
su historia, publicada en Buenos Aires en 1948, y su versién reforma-
da en la Realidad histérica de Esparia, publicada en México en 1954.
Estos dos ensayos reiteran y modulan a lo largo de una serie de varia-
ciones literarias e historiograficas un mismo leitmotiv: la centralidad
de las culturas drabe y hebrea en las lenguas, asi como en la historia
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literaria y filos6fica de la peninsula. Con més exactitud, estas dos
obras descubrieron la importancia de las influencias cruzadas y de
los conflictos entre judios, moros y cristianos a lo largo de la historia
medieval ibérica, asi como sus resonancias en la historia intelectual
y artistica del Renacimiento europeo. Es preciso mencionar que este
reconocimiento tuvo lugar al mismo tiempo que el casticismo de
Menéndez Pelayo, Ortega o Maravall construia la identidad histérica
de una Espafa étnica y culturalmente limpia de drabes y judios, una
Espafia que era romana y gética, antes de volverse por completo ca-
télica, apostélica, romana y fascista.

Américo Castro debe recordarse también como otro intelectual
de la continuada tradicién de los exilios espanoles e hispdnicos. Su
obra madura la cre6 en Estados Unidos. Ahi vivieron sus discipulos,
tanto americanos como espafoles. También en este exilio construyd
su vision critica de la Espana que se habia autodestruido fisicamente
en la guerra civil y se desangraba espiritualmente bajo la dictadura
de Franco. Y desde este exilio, Castro sugirié asimismo una suerte
de terapia colectiva: el tltimo motivo literario y filos6fico que quiero
senalar aqui. Castro pretendié aligerar la memoria colectiva de las
culturas ibéricas contempordneas de sus angustias frente al pasado y
abrirla a la realidad multicultural y plurirreligiosa que constituye el
sustrato olvidado de su originalidad y creatividad. Esta es la perspec-
tiva renovadora que Castro abrié a la hispanistica, al pensamiento
filos6fico y a las literaturas hispanicas venideras. Mds todavia: Castro
abri6 con ello una desoida perspectiva renovadora sobre la construc-
cién de las identidades europeas, tan importante para la revisiéon de
Cervantes como de Dante y para la interpretacién del nacional-ca-
tolicismo espafiol, asi como de los nacionalismos racistas centroeu-
ropeos.

Toda reforma de paradigmas cognitivos genera resistencias.
Cuando esta renovacién de los modelos de interpretacién tiene que
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ver con identidades nacionales, comprende poderes politicos mds o
menos opacos o cuestiona las limitaciones de elites académicas e in-
telectuales mds o menos anacrénicas, la resistencia que provoca a su
paso es por necesidad encarnizada. Castro ha sido, en este sentido,
el objeto de una serie continuada de censuras, ataques y deformacio-
nes que han llegado hasta el reciente secuestro tradicionalista de la
edicién de sus obras completas (Cfr. Subirats, 2003). Censura admi-
nistrativa, pues no permitieron publicar en Espana sus dos ensayos
mds importantes sobre la realidad espafola. Sus estudios cervantinos
han sido borrados de las listas bibliogrificas corrientes del arcaico
academicismo espanol, pero la interpretacién de la memoria literaria
espafiola de Castro chocé ademds de manera frontal con la tradicién
antiintelectual del nacionalismo intrahistérico de Ganivet, Unamu-
no, Maeztu y Azorin, de sus clonaciones por parte del establishment
franquista y postfranquista, y sus metdstasis historiograficas en las
obras de José Maria Maravall y Claudio Sinchez Albornoz.

Los ataques sanguineos de Sinchez Albornoz contra Castro en
nombre de un adusto casticismo adquirieron dimensiones legenda-
rias (Cfr. Sdnchez, 1956 y 1973). En lo personal no veo el menor
interés filoséfico o historiogrifico en la retérica polvareda que levan-
t6 este malhumorado historiador. En el mejor de los casos Sdnchez
Albornoz es un sintoma de la resistencia contra el reconocimiento
de la riqueza artistica, filos6fica y moral de los hispanomusulmanes
e hispanojudios, que no por torpe es menos extendida entre las elites
espafiolas. Pero considero, con Stephen Gilman, que la disputa entre
Castro y Sanchez Albornoz es simplemente irrelevante.

Mucho mds importante, en cambio, es la censura contra Cas-
tro, que arranca de la mitologia histérica formulada como programa
por Ortega en su Espania invertebrada. Segun el filésofo madrilefio
la cultura espafola era blanca en lo étnico y romana y germdnica en
lo cultural. La presencia social y cultural judia no poseia significado
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alguno. Al-Andalus era para Ortega otro oscuro misterio. Y sobre
los sélidos fundamentos de la tradicién imperial latina y la violencia
tribal goda, verdaderos pilares metafisicos de una uniforme e indife-
renciada cultura espafiola, se habria creado la casta castellana domi-
nante, es decir, la elite dirigente de la modernidad espafola, desde la
fundacién del Imperio Cristiano-universal hasta su “desastroso” final,
la republicana “rebelién de las masas”. La visién casticista de la histo-
ria espafola de Ortega no podia ser mds ponzonosamente adversa al
multiculturalismo castriano.

La aportacién de Maravall a esta mitografia cultural y étnica es
de la mayor importancia. Pocas veces se ha querido admitir que este
historiador es responsable por la “normalizacién” de la representacién
nacionalista espafiola bajo un concepto compacto de historia cultu-
ral europea, encorsetado, de manera formal, bajo las clasificaciones
academicistas de Renacimiento o Barroco, Ilustracién o Vanguardia.
No era tarea ficil encajar la historia cultural ibérica dentro de estos
esquemas. Maravall tuvo que emprender a tal efecto una verdadera
cruzada intelectual bajo las banderas de una hermenéutica positivis-
ta, un profundo casticismo y un marxismo doctrinario, con el buen
propésito de desarabizar y desjudaizar la historia cultural espafiola,
ignorar el renacimiento cientifico y literario de las tres culturas ibé-
ricas en torno a los siglos XII y XIII, y amordazar el lado oscuro de la
historia religiosa espafiola senalado por las reiteradas persecuciones
religiosas y étnicas, las estrategias teoldgicas del genocidio americano
o las sucesivas oleadas de represién intelectual desde los tribunales
inquisitoriales del Siglo de Oro hasta la caza de escritores y acadé-
micos republicanos de 1939. Los argumentos de este historiador, sin
embargo, estaban dotados de una incontestable eficacia retdrica e ins-
titucional. Por un lado, restablecia una identidad hispano-europea-
catdlica acorde con el tradicionalismo espafiol mds arcaico; por otro,
otorgaba a este casticismo una dimensién progresista con arreglo a
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un concepto doctrinario de lucha de clases. En esta medida Maravall
constituye un paradigma de las estrategias oficiales tardo y postfran-
quistas de redencién de la identidad espafiola como nacién latina,
europea y moderna, pero catdlica y romana a pesar de todo, limpia
de cualquier traza semitica y, por consiguiente, inmune a cualquier
acusacién de antisemitismo e intolerancia en el pasado, presente y
futuro.

Bajo semejante horizonte intelectual la destruccién de las cul-
turas hispanodrabe e hispanojudia es el acto decisivo de la providen-
cial vocacién europea de lo espafol por quintaescencia, no un pendl-
timo acto de las cruzadas pontificias contra el Islam. La conquista de
América es elevada asimismo a la categoria de una proyeccién de la
mentalidad exploradora y cientifica de un renacimiento paneuropeo
y no se la reconoce como extensién hacia occidente de la cruzada
llamada reconquista. Sus misioneros coloniales son travestidos como
verdaderos enciclopedistas avant la lettre. Y la mismisima Inquisicién
no habia desempenado desde esta perspectiva sublime papel alguno
en los avatares de la inteligencia espafola. La Ilustracién espafola
lucia, en fin, seglin esta vision, los mismos colores en Madrid que los
que pudiera tener en Paris o Edimburgo. Y una serie de bagatelas que
no merece la pena mencionar.

Esta construccién de Maravall tenia que chocar necesaria-
mente con la tesis central de Castro, aunque semejante oposicién se
arropara bajo referencias veladas, citas fraudulentas y los ninguneos
tan caracteristicos del mundo académico e intelectual espafiol. Las
criticas de Maravall contra Castro son indirectas y solapadas. Hay
capitulos enteros en algunos de sus libros que son parifrasis de las
tesis de Castro, sin que ello le obligue a citar a su adversario. Las
largas paginas dedicadas con devocién a igualar el concepto cristiano
de honra, ligado a la limpieza de sangre y a sus inviolables premisas
sexistas, con el concepto clésico de virtud y el concepto moderno de
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honor son un llamativo ejemplo de las viejas tdcticas eclesidsticas,
entre tanto secularizadas, para eliminar disidencias intelectuales sin
dejar el menor rastro de su existencia (Cfr. Maravall, 1979).

No puede dejarse de mencionar en este contexto otra criti-
ca realizada contra las tesis de Castro: la de Benjamin Netanyahu.
El problema en cuestién no es ahora un Castro anticatdlico, sino
un Castro antisemita. En efecto, la asociacién obsesiva que estable-
ce Castro entre judios, dinero y conocimiento es perturbadora. Son
provocativos sus comentarios politico-culturales sobre el Estado de
Israel, lanzados entre paréntesis en medio de reflexiones literarias e
historiograficas de la mayor sutileza. Y, por si esto y algunos detalles
mais no fueran suficientes, Castro defendié insistentemente la histo-
ria de que la Inquisicién y la limpieza de sangre eran, en cuanto a su
concepto, una invencién judia. Estas declaraciones han suscitado una
nutrida bibliografia contra un mismo Castro antisemita que el cas-
ticismo espafol habia limpiado de sus bibliografias por protodrabe y
criptojudio. Debe recordarse a este respecto que en la década de 1960
Albert Sicroff y Yitzhak Baer pusieron de manifiesto la muy limitada
visién histérica y teoldgica subyacente a estos juicios sobre la obra
castriana. Eso no ha impedido que Netanyahu las reiterase algunos
afos mds tarde (Cfr. Sicroff, 1960; Baer, 1966; Netanyahu, 1997).

Estas criticas y censuras contra Castro son interesantes sinto-
mas de los traumas histéricos y la angustia colectiva vinculados a la
destruccién y destierro de hispanodrabes e hispanojudios, relativos
asimismo a la construccién de la identidad casticista espafiola. Nadie
habia planteado con tanta vehemencia el problema de las fronteras
simbdlicas y politicas entre las tres religiones y tres lenguas ibéricas.
Las reacciones y ataques que ello provocé son valiosos en la medida en
que permiten vislumbrar las resistencias tradicionalistas frente a una
reforma de la memoria llamada a disolver los mitos de las identidades
étnicas, religiosas y territoriales de los casticismos espanoles bajo una
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visién multicultural y plurirreligiosa mds abierta y compleja.

Pero la tltima de estas criticas a la obra de Castro, debida a
Sicroft, Baer y Netanyahu, pone de manifiesto una de las limitaciones
reales de la interpretacién castriana de la historia cultural espafola
y merecen una atencién especial. Estos autores demuestran que ni
la segregacion social impuesta por las reglas eclesidsticas de la lim-
pieza de sangre, ni la persecucién y violencia inquisitoriales tienen
un precedente comparable en la historia judia. Y, sin embargo, este
argumento no es, a pesar de su trascendencia, el centro de gravedad
de la revisién castriana de la memoria ibérica. Es cierto que, a lo
largo de su historia, la relacién entre el judaismo, el cristianismo y el
islamismo ha variado en los contextos politicos y sociales mds diver-
sos, entre los extremos del didlogo, por una parte, y la persecucién y
la guerra, por otra. Pero es preciso dejar bien claro que el ideario de
cruzada cristiana no tiene parangén en la historia politica del pueblo
de Israel, que el Tribunal de la Inquisicién y la limpieza de sangre
carecen de precedentes biblicos, y que tampoco se puede identificar
el concepto islimico de guerra sagrada con las estrategias cristianas de
etnocidio de infieles segtin las practicé el imperialismo espanol desde
la conquista militar de Granada hasta la destruccién de Tenochtitlin
y Cuzco.

Repito: la critica de Sicroff o Netanyahu, ademads de senalar un
significativo limite tedrico del pensamiento castriano, plantea una
cuestion ulterior y, desde el punto de vista de los conflictos religioso-
étnico-militares en el mundo de hoy, mucho miés relevante que el
pretendido antisemitismo del hispanista de Princeton: la pregunta
por los origenes de la Inquisicién y la limpieza de sangre, asi como de
las formas de terrorismo étnico, religioso e intelectual utilizadas en el
proceso de conversién e imposicién de la identidad politico-religiosa
cristiana a lo ancho de su expansién colonial e imperial. Quiero for-
mular este dilema con una simple y limpia pregunta: ;Si el concepto
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teolégico-politico de cruzada, de Inquisicién y de limpieza étnica no
lo inventaron ni judios, ni musulmanes, quiénes lo crearon entonces?
Castro no llega a plantear esta cuestién. Aqui me limito a exponerla
como una pregunta abierta (Cfr. Subirats, 2003).

3. Reforma multicultural

La obra intelectual e historiogrifica de Castro cobra toda su impor-
tancia al contrastarla con la larga tradicién de la literatura peninsular
en torno a la decadencia hispdnica. En particular los temas centrales
de su revisién de la memoria deben examinarse a partir del contexto
més préximo del “problema de Espana” y de todos aquellos autores,
incluidos o excluidos de la trivializadora clasificacién de Generacién
del 98, que cuestionaron la realidad espanola a partir de las crisis mo-
rales y sociales que sucedieron al desmoronamiento final del Imperio
espafol.

Al igual que Ganivet, Unamuno u Ortega, la obra de Castro
plantea el drama espafiol de una identidad escindida entre pasado y
presente, y entre tradicién y renovacién. Pero, sobre todo, redefine
este “problema de Espana” como un conflicto entre una identidad
histérica mitificada y opaca de la nacién, y el proyecto intelectual
de su reforma. Saltan a la vista las similitudes entre la categorizacién
castriana de la historia espafola y los ensayistas de la crisis finisecular.
Las metdforas bajo las que un Ganivet trat6 de cristalizar su visién
de Espafia, la “gloria triste”, la “perpetua guerra civil”, la “vida oscura
de combates”, la “falta de formas positivas”, el “padecimiento de la
‘aboulia’ ”, esas mismas férmulas del pesimismo histérico de fin de
siglo encuentran un eco no menos dramdtico en los titulos que arro-
pan la Espana en su historia, de Castro. “Espana, o la historia de una
inseguridad”, reza el capitulo introductorio de esta tltima obra. La
“inanidad”, el “vivir desviviéndose”, la “oquedad”, una “dolencia in-
sanable” o la “enfermedad crénica”, el “vivir-morir”, el “existir como
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un hacerse y un deshacerse” son algunas de las férmulas corrientes de
su interpretacién. La misma obsesién de Unamuno por lo que consi-
derd un “sentimiento trdgico de la existencia’, o su concepto a la vez
histérico y moral de dolor y congoja, se reitera en las afines nociones
de “inseguridad”, “inquietud” y “angustia” bajo las que Castro trata
de comprender la literatura espafola en su edad clésica. La apasio-
nada preocupacién que Ortega y Gasset mostrd por el problema y la
funcién de las elites cristaliza con idéntico entusiasmo en la visién de
Castro. Su meticulosa reconstruccién del dilema histérico de los cris-
tianos nuevos, al mismo tiempo privilegiados en cuanto a la superio-
ridad de sus logros intelectuales y sometidos por la casta dominante
de los cristianos viejos, bajo el desprecio por la actividad intelectual
y econdmica, debe leerse, en parte al menos, como una ilustracién
del predominio institucional de los peores que, segin Ortega, habia
estigmatizado la modernidad espafiola hasta muy entrados en el siglo
XX.Y las similitudes e intercambios entre la obra de Castro y la visién
finisecular de la crisis o el “problema” espafnoles no terminan en este
par de ejemplos que acabo de mencionar.

Castro comienza su reflexién sobre la memoria histérica espa-
fiola con un crispado recuento de las definiciones y visiones negativas
que se habian sucedido en los ensayos nacionalistas del trdnsito de
siglo. “Desde el siglo XVII comenzé a sentir el espafol la inanidad de
sus realizaciones colectivas —escribe a este respecto—; la vida nacio-
nal consistié desde entonces en procurar detener los golpes de un mal
destino, o sea en oponerse al avance irresistible de quienes aplicaban
la razén al vivir [...]” (Castro, 1984: 22-26, 40-43). El tenor de es-
tas sentencias recuerda las declaraciones de Unamuno sobre la falta
de iniciativa, de vitalidad y de capacidad innovadora de la juventud
espafola, o sus diatribas sobre el atraso espafol explayadas a lo ancho
de su ensayo mds significativo, Del sentimiento trdgico de la vida. La
cita de Castro puede considerarse asimismo como una parafrasis de
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la Espana invertebrada. Al igual que Machado, Unamuno, Maeztu,
Picavea u Ortega, Castro puso en cuestion los prejuicios dominantes
en la cultura espanola mds arcaica, una critica atravesada, ademds, al
igual que en aquellos autores, por una nitida voluntad de reforma.

Sin embargo, nos encontramos aqui con una perspectiva me-
todolégica y conceptualmente diferente a la del nacionalismo de la
llamada Generacién del 98. Por una parte, Castro impugné la glo-
rificacién trascendente de una Espafia arquetipica y anacrénica, dis-
tintivas de la chapucera metahistoria de un Ganivet o de la risible
intrahistoria de Unamuno. Lo que distingue en tltima instancia a
sus ensayos es poner de manifiesto el “vacuum irremediable” subya-
cente al espiritu de casta y la moral heroica del nacionalismo catélico
espafol (Cfr. Castro, 1984: 570-571). No se cansé de senalar Castro
la “desintegracién” de identidades fijas y sustanciales como el paso
necesario para la transformacién interior y exterior de la vida y la
cultura espafolas hacia formas mds abiertas (576). Su obra atacé, en
lo que puede leerse perfectamente como una alusién a Unamuno,
la sublimacién y substancializacién de una identidad interiorizada,
“reclusa dentro de si” (578) y “encastillada en el valor intrinseco de
la persona” (580). No en dltimo lugar, sus ensayos pusieron en tela
de juicio la tosca representacién de una sustancia humana originaria
o la naturalizacién del problema espafiol a la cuestién de inviernos
demasiado crudos y vientos demasiado helados, vigorosamente esgri-
mida por la poesia de Machado y la prosa de Unamuno (Cfr. Castro,
1975: 65 y ss.)

La obra castriana se resistié con la misma vehemencia contra
aquella obstinada estilizacién de una Espana ortodoxa y su identi-
ficacién a ultranza con el dogma catdlico o el transcendentalismo
imperial que Menéndez Pelayo y Ramén Menéndez Pidal habian
defendido no sélo como valores ideales, sino también como los prin-
cipios carismdticos de salvacién espiritual de la decadencia de Espa-
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fia. Castro rompié con la historiografia catélica y nacionalista de su
tiempo, como la que esgrimié Claudio Sdnchez Albornoz en Esparia y
el Islam, de 1943, en donde hacfa alarde de la lucha heroica contra el
Islam en Espafia y se defendian las mismas tesis que Picavea y Morote
ya habian propuesto sobre la extranjeria del imperialismo espanol de
la corona de los Habsburgo. (Cfr. Sdnchez, 1943: 44 y ss.) Y quiero
subrayar también que Castro abrié una perspectiva renovadora con
respecto a una obra temprana de Maravall, E/ concepto de Espana en
la Edad Media (1954), que estilizaba romdnticamente una identidad
nacional arraigada en situaciones politicas y culturales tan remotas
como las colonias romanas de Hispania.

La critica que Castro dirigié a estas visiones mitificadoras de
la historia ibérica se desprendia de un contexto social y politico des-
garrado. La exaltacién trascendente de la Espana castiza y heroica de
Ganivet y Azorin, o de Unamuno y Maeztu habia pagado su precarie-
dad tedrica al precio de una violencia sectaria y autodestructiva, tan
manifiesta en el peculiar estilo agresivo y autoritario que distingue a
muchos de los escritores de aquel periodo, cuanto en el nihilismo que
enarbolé el heroismo catélico y fascista durante la “cruzada” nacio-
nal-catdlica de 1936-1939. La Espana de la reconquista y la conquis-
ta, la Espana eterna y gloriosa, la Espana de la fe y la intolerancia se
habian impuesto en efecto a costa de reiterar aquella violencia fun-
dacional por la que se destruyeron las culturas cosmopolitas de las
ciudades ibéricas en el periodo histérico de su renacimiento cultural,
identificado como medieval. Tal era el mensaje de las citadas obras de
Castro. Un mensaje atravesado por la nostalgia de una Espana que
hubiera podido ser una comunidad de culturas definidas a partir de
sus diferencias culturales, lingiiisticas y religiosas, y de su interaccién
creadora, por oposicién a su homogeneizacién estéril.!

1 <Sj la vida espafola se hubiera desenvuelto en un ritmo de calma y armonifa, la
mezcla de cristianos y hebreos [...]” (Castro, 1984: 511).
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Lo que considero como el rasgo mds importante de la obra de
Castro desde el punto de vista de la problemdtica del nacionalismo
espafol del siglo XX es este rechazo de un principio mitico y sustan-
tivo de identidad histérica y social, es decir, el casticismo tal como
lo formularon Unamuno y Ganivet, pero también Morote, Picavea
e incluso Ortega y, no en ultimo lugar, los nacionalismos regionales
postmodernos.*

Para el Unamuno de En torno al casticismo lo espafiol era un
verdadero principio ontolégico, una entidad metahistérica de con-
notaciones visionarias, inmunizada de forma retérica a cualquier cri-
tica historiogréfica. En su ensayo Del sentimiento trdgico de la vida esa
misma identidad se elevaba a la categoria de una espectacular esencia
mistica de lo espanol, dividida y desgarrada por otra parte, en retéri-
cos arrebatos de dolor, sacrificio y muerte. Cuando sus mal formula-
das definiciones trataban de otorgar a esta intrahistoria nacional una
consistencia empirica las visiones unamunianas todavia resultaban
mids patéticas. Lo espanol se confundia con lo romano y lo romance
(65), se identificaba con la cruzada de la Reconquista, incluida la
expulsion de los judios y la eliminacién de la cultura drabe, y se colo-
caba de manera estratégica e intelectual al lado de la lucha contra la
Reforma.’ La propia moral individualista de Unamuno se fundé de
forma explicita en una concepcién intolerante de la fe (109) en los
valores de un ascetismo radical y, no en ultimo lugar, en un principio
de trascendencia espiritual de connotaciones antimodernas (109 y
ss.)

2 “[...] hay que buscar la tradicién eterna en el presente, que es intra-histérica mds
bien que histérica, que la historia del pasado sélo sirve en cuanto nos llega a la revela-
cién del presente [...]” (Unamuno, 1950: 59).

3 ““Espaia que habia expulsado a los judios y que atin tenfa el brazo tefiido de sangre
mora, se encontrd a principios del siglo XVI enfrente de la Reforma [...]" Esto dice
uno de los espafioles que més y mejor ha penetrado en el espiritu castellano, que mds
y mejor ha llegado a su intra-historia [....]” (Unamuno, 1950: 70-71).

26



En su ensayo En torno al casticismo, Unamuno cerr6 la visién
introspectiva de la esencia castiza de lo espafol, al identificarla con
una espléndida exaltacién heroica del paisaje castellano en la que la
violencia, la dureza y el ascetismo entrecruzaban sus dsperos signos
con los valores romdnticos de lo infinito y lo vacio, y con caracteres
humanos definidos por su simpleza y opacidad. Son paisajes espiri-
tualizados hasta el extremo mds ascético de la abstraccién, yermas
estepas pobladas por seres humanos tallados como una segunda na-
turaleza granitica. Y como segunda naturaleza se instaura esa una-
muniana “voluntad muy desnuda” de su idealizado sujeto histérico
frente a toda naturaleza real y frente al curso de la historia. La sustan-
cia de lo espafol era la transfiguracién mistica, el héroe cruzado, la
casta cristiana (91). Sinchez Albornoz transformé estas precariedades
conceptuales en verdadero caballo de batalla de una critica insélita-
mente vacia contra Castro algunos afios mds tarde (1973: 11 y ss.)
Américo Castro introdujo un giro capital en este cerrado horizonte
intelectual del casticismo espanol. A los significados trascendentes y
ontoldgicos del fundamentalismo nacionalista de Ganivet y Maeztu,
o del esencialismo cristiano de Unamuno y Ortega, le opuso las ca-
tegorias analiticas de una historiografia que descubre en el Islam una
clave ineludible de la cultura histérica espafola y en sus expresiones
religiosas, morales y literarias mds importantes: de Rojas a Juan de
la Cruz, y de Cervantes a Teresa de Avila. Casta e hidalguia, honra y
forma de vida centrada en los valores trascendentes de la creencia re-
ligiosa, es decir, los mitos dominantes del quijotismo y del casticismo
se revelaban bajo la nueva mirada histérica como el reflejo negativo
de un crucial dilema histérico de extrema violencia: la lucha desigual
de la cultura hispano-cristiana contra la cultura islimica y judia, y las
multiples huellas religiosas, politicas o lingiiisticas que dejé el largo
proceso de su rechazo y persecucién.
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Esta identidad sustancial de lo hispanocristiano generada en
torno al credo y el valor absoluto de la persona, es decir, el idealis-
mo de los héroes nacionales de Ganivet, Maeztu o Unamuno, y del
nacional-catolicismo con ellos, se revelaba bajo esta nueva perspec-
tiva como el reverso de una necesidad de supervivencia de la casta
cristiana frente a unas culturas hispanoislimica e hispanohebrea su-
periores en lo intelectual. “La casta dirigente crey6 poder vivir sola,
aferrada a su creencia y a su sentimiento de ser superior, y notaba
el vacuum irremediable en que estaba sumida al intentar salir de su
encerramiento personal [...] Asido al nimbo de su creencia, confiado
en si mismo y ansiando expresar lo sentido por su alma, el espanol
se lanzé a henchir el planeta de resonancias heroicas [...]” (Castro,
1984: 571).

La misma constelacién que habia atravesado de manera inarti-
culada las visiones del decadentismo finisecular espanol, en la retérica
encendida de Costa y Morote, de Pi y Margall o del propio Maeztu
(el caciquismo y las formas personales de poder, la improvisaciéon y
el “quiero y no puedo”, el autoritarismo, la ausencia de iniciativas
civiles y un largo y oscuro etcétera) encontraron en la obra de Castro
una limpia reconstruccién histérica a partir de los dilemas religioso-
politicos de los siglos XVI y XVII. Profusién de héroes y caudillos,
“voluntad de fundar” lo llamaba Azana en su ensayo sobre Ganivet
(Azana, en Del Rio, 1946: 391), integrismo y absolutismo de la per-
sona, hidalguismo, identidad basada en la posesién de una creencia
mejor que la de los demds pueblos, avidez de oro, desprecio e inca-
pacidad hacia las actividades intelectuales y productivas, voluntad de
senorio y de imperio, anarquismo: estos son algunos de los caracteres
del alma sustancial catdlico-espafola y de la esencia castiza de lo es-
panol que Castro deconstruye de forma histérica a lo largo de su obra

(Castro, 1984: 564).
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En una ocasién este exiliado espanol escribié: “Mientras los
espafoles persistan obstinadamente en la imagen ilusoria y falsificada
de su pasado, nunca serdn capaces de extender las alas de su curio-
sidad cientifica, ni de acceder al nivel de la cultura occidental que
tantos han aspirado a alcanzar desde el siglo XV” (Cerezales, en Sil-
verman, 1976: 153). Semejante perspectiva intelectual e historiogrd-
fica todavia posee hoy la dimensién de una apertura profundamente
renovadora y polémica, tanto en lo que respecta a la vision intelectual
de las culturas ibéricas en el pasado y su posible proyeccién futu-
ra, como en las consecuencias sociales que semejante revisién dejaba
abierta. Una apertura comprometida en primer lugar con un trabajo
de critica histérica capaz de subvertir aquellas nociones tradicionales
de la identidad de la fe, del romanticismo o del casticismo espafioles
en la misma medida en que las coloca en su contexto social histérico,
en su Wirkungszusammenhang, como pensaba la filosofia de la his-
toria de Dilthey. Y una apertura atravesada ademds por la intencién
esclarecedora, transformadora, ilustrada o “terapéutica” que, entre
otros, ha sabido distinguir Paulino Garagorri en su introduccién a
la obra de Castro: “Su propésito excede el ambito de la investigacién
del pretérito y se proyecta hacia la obtencién de una vida social espa-
fiola exonerada en lo posible de un lastre negativo adquirido en ese
pasado” (Garagorri, 1984: 126).*

La obra de Castro tiene que verse bajo el aspecto central de su
enriquecedor descubrimiento de un didlogo (ciertamente roto, frag-
mentado y desplazado a lo largo de sus diferentes periodos histéricos)
entre las culturas judia, drabe y cristiana, capaces de ensanchar de
forma inmensa el concepto de lo hispénico y del hispanismo. Un dia-
logo intercultural capaz de enriquecer el concepto de culturas ibéricas

4 Cft., también p. 44, donde se refiere a su labor de esclarecimiento y al valor te-
rapéutico de su obra, dos motivos clésicos, por asi decirlo “empedoclianos” de la
labor intelectual y filoséfica de la ilustracién.
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con universos cientificos y filoséficos, artisticos y religiosos que con
simpleza han sido ignorados o desplazados, a menudo con violencia,
por el tradicionalismo espanol. Esta es la indudable aportacién de su
obra: una ampliacién de nuestra conciencia histdrica a una peninsula
cosmopolita de culturas confluentes que hizo posible una obra como
la de Ramén Llull y la Escuela de Traductores de Toledo, la penin-
sula multicultural en la que Ibn Arabi 0 Maiménides comenzaban a
reencontrar un lugar.’

Esta perspectiva de apertura intelectual no ha dejado de suscitar
reticencias y resistencias a su paso. El cuestionamiento del occidenta-
lismo espafol, al menos en su unilateral visién ortodoxa, nacida de la
identificacién simple y llana de la cultura espafola con el occidente
cristiano, constituye una de esas piedras de escindalo. El propio Ba-
taillon hizo gestos desesperados al respecto. “Votre these, tres forte!”
—exclamé con visible pdnico.® Esta visién, nacida de la atencién de
Castro por la Edad Media espanola como periodo de confrontacién,
guerra y también didlogo entre las tres culturas que la integraban, ya
habia sido apuntada con antelacién por Menéndez Pidal en su defi-
nicién de la civilizacién espafiola como “eslabén entre Cristiandad
e Islam” y, con mucha mds fuerza, por los arabistas cldsicos como
Levi-Provengal y Miguel Asin Palacios. (Menéndez-Pidal, 1956: 628
y ss.; Lévi-Provencal, 1938: 105; Asin, 1992). Sin embargo, Castro
otorgd a esta perspectiva de la mediacién de Oriente y Occidente en
Espana la dimensién mds radical de una verdadera ampliacién de la
conciencia histérica y de una reforma intelectual.

3 Juan Marichal subraya asimismo el “apasionado afin de contribuir a la creacién
de una ‘nueva’ Espafia y no simplemente por el deseo de adquirir experiencia para
su trabajo historiogrdfico”, junto su ampliacién del universo histérico espafiol, al
que designa con el calificativo de “gran ‘salvacién’ de Espana” (1978: 183 y 188).
6 Bataillon escribe a este respecto con sorpresa: “Mais votre thése, trés forte, est que
I'histoire hispanique ne peut s'inclure sans plus dans Uhistoire d’Occident” (Citado
en Araya, 1983: 72).
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Las consecuencias de esta revisiéon de la memoria van mds alld
de una perspectiva sélo historiografica. Castro abrié una renovadora
perspectiva intelectual sobre la historia literaria y cultural hispdnica,
en un sentido que afecta tanto al significado de los grandes exponen-
tes del pensamiento, la ciencia o la literatura judias y drabes de la pe-
ninsula, como a los grandes hitos del pensamiento hispanocristiano
de Llull a Bartolomé de las Casas. La mirada de Castro sugiere asi-
mismo una revisién de las categorias interpretativas de la conquista y
colonizacién americanas.’

Algunos hispanistas han tratado de soslayar las dimensiones
mids polémicas de esta reforma de la memoria. “I prefer to avoid the
polemical aspects of his theories, offering instead a demonstration
of how his writings have taught us to see works of Golden Age lit-
erature in new ways, from richer and more vital perspectives”, ha
escrito hace poco Silverman (141). Alusién significativa, pues estas
cuestiones que su obra plantea, como fil6sofo de las formas cultura-
les e intelectual reformador, han permanecido ocultas en virtud de
su “cardcter polémico” con respecto a las mitologias predominantes
del casticismo espanol. Pero la invitacién de Silverman no es menos
vélida: lo interesante es continuar el inmenso territorio que para la
investigacion literaria, cultural o filoséfica arroja la nueva perspectiva
hermenéutica abierta por Castro. El futuro de la hispanistica y de la
historiografia espanola serd castriana o no serd.

4. La tolerancia de lo diverso

Al comienzo de este ensayo sefialaba dos contextos histéricos dife-
rentes que otorgan a la obra de Castro un significado actual y reno-

7 Semejante perspectiva critica sobre la historia cultural latinoamericana no es, en
efecto, la que el propio Castro emprendié en una de sus peores contribuciones a
la filologfa hispdnica: La peculiaridad lingiiistica rioplatense y su sentido histdrico
(1961) e Iberoamérica (1946).
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vador. El primero tiene que ver con el proceso de democratizacién
de la sociedad espafiola y con las tareas intelectuales necesariamente
ligadas a este proceso. El segundo estd senalado por la restauracién de
fundamentalismos nacionalistas a lo ancho de Europa. Frente a este
panorama la obra de Castro sugiere dos horizontes: por una parte,
abre las puertas a una reforma de la memoria que tiene que ser ne-
cesariamente sensible a la diversidad cultural, religiosa y étnica que
atraviesa la historia de la peninsula ibérica y recorre la historia cultu-
ral y social europea hasta el dia de hoy; por otra parte, pone de relieve
un principio material de tolerancia que por necesidad estd ligado a
esta reforma de la inteligencia.

Por lo comin entendemos el concepto de tolerancia en un sen-
tido afin al que le dieron los filésofos de la Ilustracién europea. De
Locke y Mill hasta los cultural studies y las estrategias medidticas de
multiculturalismo esta tolerancia se define como la independencia
del Estado y del sistema juridico con respecto a las creencias reli-
giosas, nominalmente definidas como un aspecto de la vida privada
y de los derechos de la persona. La tolerancia en este sentido es la
indiferencia ética, formulada en lo juridico frente a una diversidad
cultural y a los conflictos que ha entrafiado, pero que se reducen a
una particularidad semidtica desprovista de significado social.

Castro nos recuerda a este respecto que la tolerancia no se de-
fine sélo desde el punto de vista de una indiferencia formulada en lo
juridico o una indiferenciacién intelectual de diferencias de credos,
cosmovisiones y formas de vida. Frente a este concepto formal de
tolerancia su visién de la historia de Espana construye un concepto
material de tolerancia a partir de los conflictos religiosos e intelec-
tuales, y sociales y politicos que la recorren. Desde esta perspecti-
va histérica la tolerancia significa el reconocimiento de lo diferente
como diferente, y entrafa por necesidad el didlogo y la interaccién
con lo no-idéntico. Este principio de tolerancia no puede reducirse
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tampoco a la férmula de una “convivencia” de los tres credos del
Libro, el famoso principio que inventé Américo Castro. Y no lo es
porque no puede ignorar conciliadoramente los reales conflictos que
han existido en el pasado y persisten todavia entre judios, musulma-
nes y cristianos. El principio de didlogo, interaccién y competicién
entre las “tres castas” que Castro persiguié a lo ancho de la cultura
medieval ibérica o en el “pensamiento de Cervantes”, no niega ni
neutraliza estos conflictos, sino que reconstruye sus mediaciones y
transacciones, y los esclarece de forma hermenéutica a través de estas
mediaciones interpretativas. En esta medida la obra de Américo Cas-
tro también sefiala un comienzo tanto para el hispanismo, como para
el pensamiento hispdnico.
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