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Resumen

Revisar la perspectiva dominante acerca de los mitos constitutivos de la 
hispanidad en la península ibérica y la periodización eurocéntrica de la his-
toria civilizatoria de América Latina es una tarea que está por hacer. Supone 
asumir que los momentos culminantes de las culturas que atravesaron los 
territorios peninsulares y continentales no coinciden con las clasi!caciones 
canónicas de una Edad de Oro y sus sombras coloniales, y mucho menos 
con su homologación con las expresiones !losó!cas, cientí!cas o artísticas 
del Renacimiento europeo. Américo Castro puso de mani!esto que los re-
nacimientos cientí!cos y artísticos de las culturas ibéricas coinciden más 
bien con el auge del Islam y la cultura judía en la España árabe de los siglos 
XII y XIII y termina con la liquidación del reino islámico de Granada.

Palabras clave: Siglo de Oro, estudios culturales, teoría crítica, transición 
democrática, hermenéutica literaria.

Abstract

.e task of revising the dominant view of the foundational myths of his-
panidad in the Iberian Peninsula and of the Eurocentric chronology of the 
colonial and civilizing process in Latin America still remains to be accom-
plished. Such a study would have to show how the cultural zenith pro-
duced by the passage of other cultures through Peninsular and Continental 
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1. El tradicionalismo español

Dos circunstancias exigen hoy una reforma de nuestra mirada his-
tórica sobre la cultura española y sobre las culturas hispánicas 

de América. La primera tiene que ver con las transiciones democráti-
cas de la península ibérica y su integración a un concepto multicultu-
ral de comunidades europeas. La segunda constelación histórica que 
hoy demanda un cambio radical de nuestras miradas está relacionada 
con el resurgimiento de los nacionalismos regionales ibéricos en el 
horizonte de los neonacionalismos en la Europa del cambio de siglo. 
El renacimiento nacionalista en la era de la llamada globalización es 
un fenómeno complejo. Está unido a las herencias imperialistas y 
totalitarias de la mayor parte de las naciones europeas y al crecien-
te sentimiento de una pérdida de soberanía y ejemplaridad a escala 
mundial. La cuestión de estos nacionalismos y la pregunta por las 
recientes transiciones democráticas están íntimamente ligadas entre 
sí. Con mayor exactitud, el renacimiento de los nacionalismos sólo 
puede comprenderse a partir de la transformación mediática de las 
democracias postindustriales y de la presencia progresiva de poderes 
transnacionales en las decisiones políticas nacionales. 

No pretendo abordar estos temas en el presente ensayo. Lo 
que quiero señalar aquí es que la violenta aparición de los naciona-

territories hardly complies with canonical Golden Age categories or their 
colonial after-images, not to mention the philosophical, scienti!c, and ar-
tistic expressions of the European Renaissance. .e “golden ages” and !nest 
scienti!c and artistic moments of Iberian cultures, as Américo Castro has 
shown, coincide with the acme of Islamic and Judaic cultures in XIIth and 
XIIIth century Arabic Spain.

Keywords: Golden Century, cultural studies, critical theory, democratic 
transition, literary hermeneutics.
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lismos en los escenarios sociales europeos se ha acompañado de un 
amplio proceso de rede!nición de memorias, de un rediseño político 
y mediático de las identidades, con sus correspondientes exclusiones 
étnicas, religiosas o lingüísticas, a gran y pequeña escalas. Ha sido y 
es un proceso que envuelve la movilización, el desplazamiento o la 
falsi!cación de las memorias populares e intelectuales y, al mismo 
tiempo, el control y, en casos extremos, la violencia sobre la realidad 
pluriétnica y plurilingüística que con frecuencia entrañan las estrate-
gias políticas, mediáticas y !nancieras de la llamada globalización.

La transición política subsiguiente a la dictadura nacional-ca-
tólica española ha sido un caso particular de este proceso europeo de 
incorporación de naciones atrasadas en lo tecnológico y lo económi-
co a las culturas !nancieras, mediáticas y políticas de!nidas de forma 
aleatoria bajo los nombres de globalidad o postmodernidad. Fue un 
momento histórico privilegiado que obligaba a diseñar, más o menos 
de manera improvisada, la nueva imagen de una España liberal, de 
confesión netamente ilustrada, forjadora de progreso y radicalmente 
moderna, contrastada con las visiones de la España católica, auto-
ritaria y atrasada que habían predominado a lo largo de la historia 
moderna y en particular durante las cuatro décadas de nacional-ca-
tolicismo franquista. Pero la construcción de esta nueva iconografía 
europeizante y modernizadora, que culminó en los variopintos es-
cenarios posvanguardistas de la Movida de los años ochenta y en los 
eventos mediáticos del Centenario del descubrimiento de América, 
suponía en gran medida una transformación espectacular de la his-
toria y la instauración de los nuevos símbolos progresistas o liberales 
como simulacros mediáticos. Estas nuevas estrategias de representa-
ción nacional estaban unidas también a una serie amplia de censuras 
y ocultamientos de las memorias históricas.

En primer lugar, se desplazó de la memoria social el proyecto 
cultural y político del nacional-catolicisimo: se creyó necesario omi-
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tir la persecución y los exilios de los intelectuales liberales de los siglos 
XIX y XX, así como sus signi!cados para el desenvolvimiento político 
e intelectual de la España moderna; se impuso de forma institucional 
el olvido de las limitaciones y el fracaso del esclarecimiento europeo 
(Aufklärung, Enlightenment) frente a la frontera del tradicionalismo 
católico español; fue preciso alimentar una amnesia colectiva sobre 
la persecución de las reformas humanistas del pensamiento y de las 
memorias plurirreligiosas que se expandieron a lo largo del Siglo de 
Oro; no se podía mencionar la expulsión y destrucción de las cultu-
ras hispanoárabe e hispanojudía; había que extirpar de la memoria 
histórica española la destrucción colonial de las culturas de América; 
todo eso y mucho más ha sido silenciado en nombre de un concepto 
mediático de identidad nacional moderna y de la reducción de la 
democracia a espectáculo.

2. Restauración de las memorias

En este panorama es necesario rescatar a uno de los intelectuales que 
más ha aportado a la renovación de la conciencia histórica hispánica 
a lo largo del siglo veinte: Américo Castro. Es necesario hacerlo por 
una razón simple e inmediata: constituye una de las escasas alterna-
tivas historiográ!cas a los nacionalismos hispánicos, a sus prejuicios 
raciales y religiosos, y a sus exclusiones sociales o simbólicas a ambos 
lados del océano Atlántico.

Su primer libro de relevancia, El pensamiento de Cervantes, me-
rece una especial mención en este marco. Esta obra apareció en el 
Madrid de 1925. Debe recordarse que en esa ciudad de mentalidad 
decimonónica actuaban, por ejemplo, la prosa adusta de Baroja, la 
banal poética de Azorín y el estilo melodramático de !losofar que 
distinguió a Ortega. Fue también el Madrid que vio nacer a la Falan-
ge Española a través de nacionalistas católicos de la enfática tipología 
de Ramiro de Maeztu. Y era la ciudad de presencias esporádicas y 
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marginales del expresionismo poético español: Lorca o Buñuel, por 
citar una dimensión más amable.

Debe recordarse también que el solo título de la obra de Castro 
polemizaba de forma abierta con las posturas entonces dominantes 
de Unamuno, Ortega o Maeztu, para quienes Cervantes carecía de 
altura y de genio, representaba valores antiheroicos y decadentes y, 
por consiguiente, no tenía pensamiento: “Pre!ero el título quijotis-
mo a cervantismo” (26) escribía Ortega más o menos por esos años. 
En el mismo sentido Unamuno había declarado su “culto al quijotis-
mo como religión nacional” (1985: 256), el cual era celebrado en los 
mismos altares heroicos en los que se adoraban a Loyola y a Cortés, a 
la Reconquista y la Contrarreforma, con el desplazamiento explícito 
del pensamiento histórico y !losó!co de Cervantes. Castro, por el 
contrario, restableció a partir de este pensamiento cervantino una 
tradición humanista y reformadora, diferenciada, en forma radical, 
del humanismo retórico de la Contrarreforma y sus epígonos. En 
este ensayo crucial en la historia de la recepción cervantina y el pensa-
miento español ponía de mani!esto, además, el carácter multicultural 
y la naturaleza crítica y dinámica —es decir, la modernidad— subya-
centes a la construcción !losó!ca del mundo que atraviesa la obra de 
Cervantes y Don Quijote, en particular.

Cuando la Segunda República Española se desintegró, Castro 
emprendió la ruta de los exilios de la inteligencia disidente españo-
la: el Caribe, Buenos Aires o Santiago, México y, al !nal, Estados 
Unidos. Su madurez intelectual la vivió en Princeton. Y fue en esa 
universidad donde realizó sus dos obras más importantes: España en 
su historia, publicada en Buenos Aires en 1948, y su versión reforma-
da en la Realidad histórica de España, publicada en México en 1954. 
Estos dos ensayos reiteran y modulan a lo largo de una serie de varia-
ciones literarias e historiográ!cas un mismo leitmotiv: la centralidad 
de las culturas árabe y hebrea en las lenguas, así como en la historia 
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literaria y !losó!ca de la península. Con más exactitud, estas dos 
obras descubrieron la importancia de las in"uencias cruzadas y de 
los con"ictos entre judíos, moros y cristianos a lo largo de la historia 
medieval ibérica, así como sus resonancias en la historia intelectual 
y artística del Renacimiento europeo. Es preciso mencionar que este 
reconocimiento tuvo lugar al mismo tiempo que el casticismo de 
Menéndez Pelayo, Ortega o Maravall construía la identidad histórica 
de una España étnica y culturalmente limpia de árabes y judíos, una 
España que era romana y gótica, antes de volverse por completo ca-
tólica, apostólica, romana y fascista.

Américo Castro debe recordarse también como otro intelectual 
de la continuada tradición de los exilios españoles e hispánicos. Su 
obra madura la creó en Estados Unidos. Ahí vivieron sus discípulos, 
tanto americanos como españoles. También en este exilio construyó 
su visión crítica de la España que se había autodestruido físicamente 
en la guerra civil y se desangraba espiritualmente bajo la dictadura 
de Franco. Y desde este exilio, Castro sugirió asimismo una suerte 
de terapia colectiva: el último motivo literario y !losó!co que quiero 
señalar aquí. Castro pretendió aligerar la memoria colectiva de las 
culturas ibéricas contemporáneas de sus angustias frente al pasado y 
abrirla a la realidad multicultural y plurirreligiosa que constituye el 
sustrato olvidado de su originalidad y creatividad. Esta es la perspec-
tiva renovadora que Castro abrió a la hispanística, al pensamiento 
!losó!co y a las literaturas hispánicas venideras. Más todavía: Castro 
abrió con ello una desoída perspectiva renovadora sobre la construc-
ción de las identidades europeas, tan importante para la revisión de 
Cervantes como de Dante y para la interpretación del nacional-ca-
tolicismo español, así como de los nacionalismos racistas centroeu-
ropeos.

Toda reforma de paradigmas cognitivos genera resistencias. 
Cuando esta renovación de los modelos de interpretación tiene que 
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ver con identidades nacionales, comprende poderes políticos más o 
menos opacos o cuestiona las limitaciones de elites académicas e in-
telectuales más o menos anacrónicas, la resistencia que provoca a su 
paso es por necesidad encarnizada. Castro ha sido, en este sentido, 
el objeto de una serie continuada de censuras, ataques y deformacio-
nes que han llegado hasta el reciente secuestro tradicionalista de la 
edición de sus obras completas (Cfr. Subirats, 2003). Censura admi-
nistrativa, pues no permitieron publicar en España sus dos ensayos 
más importantes sobre la realidad española. Sus estudios cervantinos 
han sido borrados de las listas bibliográ!cas corrientes del arcaico 
academicismo español, pero la interpretación de la memoria literaria 
española de Castro chocó además de manera frontal con la tradición 
antiintelectual del nacionalismo intrahistórico de Ganivet, Unamu-
no, Maeztu y Azorín, de sus clonaciones por parte del establishment 
franquista y postfranquista, y sus metástasis historiográ!cas en las 
obras de José María Maravall y Claudio Sánchez Albornoz. 

Los ataques sanguíneos de Sánchez Albornoz contra Castro en 
nombre de un adusto casticismo adquirieron dimensiones legenda-
rias (Cfr. Sánchez, 1956 y 1973). En lo personal no veo el menor 
interés !losó!co o historiográ!co en la retórica polvareda que levan-
tó este malhumorado historiador. En el mejor de los casos Sánchez 
Albornoz es un síntoma de la resistencia contra el reconocimiento 
de la riqueza artística, !losó!ca y moral de los hispanomusulmanes 
e hispanojudíos, que no por torpe es menos extendida entre las elites 
españolas. Pero considero, con Stephen Gilman, que la disputa entre 
Castro y Sánchez Albornoz es simplemente irrelevante.

Mucho más importante, en cambio, es la censura contra Cas-
tro, que arranca de la mitología histórica formulada como programa 
por Ortega en su España invertebrada. Según el !lósofo madrileño 
la cultura española era blanca en lo étnico y romana y germánica en 
lo cultural. La presencia social y cultural judía no poseía signi!cado 
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alguno. Al-Andalus era para Ortega otro oscuro misterio. Y sobre 
los sólidos fundamentos de la tradición imperial latina y la violencia 
tribal goda, verdaderos pilares metafísicos de una uniforme e indife-
renciada cultura española, se habría creado la casta castellana domi-
nante, es decir, la elite dirigente de la modernidad española, desde la 
fundación del Imperio Cristiano-universal hasta su “desastroso” !nal, 
la republicana “rebelión de las masas”. La visión casticista de la histo-
ria española de Ortega no podía ser más ponzoñosamente adversa al 
multiculturalismo castriano.

La aportación de Maravall a esta mitografía cultural y étnica es 
de la mayor importancia. Pocas veces se ha querido admitir que este 
historiador es responsable por la “normalización” de la representación 
nacionalista española bajo un concepto compacto de historia cultu-
ral europea, encorsetado, de manera formal, bajo las clasi!caciones 
academicistas de Renacimiento o Barroco, Ilustración o Vanguardia. 
No era tarea fácil encajar la historia cultural ibérica dentro de estos 
esquemas. Maravall tuvo que emprender a tal efecto una verdadera 
cruzada intelectual bajo las banderas de una hermenéutica positivis-
ta, un profundo casticismo y un marxismo doctrinario, con el buen 
propósito de desarabizar y desjudaizar la historia cultural española, 
ignorar el renacimiento cientí!co y literario de las tres culturas ibé-
ricas en torno a los siglos XII y XIII, y amordazar el lado oscuro de la 
historia religiosa española señalado por las reiteradas persecuciones 
religiosas y étnicas, las estrategias teológicas del genocidio americano 
o las sucesivas oleadas de represión intelectual desde los tribunales 
inquisitoriales del Siglo de Oro hasta la caza de escritores y acadé-
micos republicanos de 1939. Los argumentos de este historiador, sin 
embargo, estaban dotados de una incontestable e!cacia retórica e ins-
titucional. Por un lado, restablecía una identidad hispano-europea-
católica acorde con el tradicionalismo español más arcaico; por otro, 
otorgaba a este casticismo una dimensión progresista con arreglo a 
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un concepto doctrinario de lucha de clases. En esta medida Maravall 
constituye un paradigma de las estrategias o!ciales tardo y postfran-
quistas de redención de la identidad española como nación latina, 
europea y moderna, pero católica y romana a pesar de todo, limpia 
de cualquier traza semítica y, por consiguiente, inmune a cualquier 
acusación de antisemitismo e intolerancia en el pasado, presente y 
futuro.

Bajo semejante horizonte intelectual la destrucción de las cul-
turas hispanoárabe e hispanojudía es el acto decisivo de la providen-
cial vocación europea de lo español por quintaescencia, no un penúl-
timo acto de las cruzadas ponti!cias contra el Islam. La conquista de 
América es elevada asimismo a la categoría de una proyección de la 
mentalidad exploradora y cientí!ca de un renacimiento paneuropeo 
y no se la reconoce como extensión hacia occidente de la cruzada 
llamada reconquista. Sus misioneros coloniales son travestidos como 
verdaderos enciclopedistas avant la lettre. Y la mismísima Inquisición 
no había desempeñado desde esta perspectiva sublime papel alguno 
en los avatares de la inteligencia española. La Ilustración española 
lucía, en !n, según esta visión, los mismos colores en Madrid que los 
que pudiera tener en París o Edimburgo. Y una serie de bagatelas que 
no merece la pena mencionar.

Esta construcción de Maravall tenía que chocar necesaria-
mente con la tesis central de Castro, aunque semejante oposición se 
arropara bajo referencias veladas, citas fraudulentas y los ninguneos 
tan característicos del mundo académico e intelectual español. Las 
críticas de Maravall contra Castro son indirectas y solapadas. Hay 
capítulos enteros en algunos de sus libros que son paráfrasis de las 
tesis de Castro, sin que ello le obligue a citar a su adversario. Las 
largas páginas dedicadas con devoción a igualar el concepto cristiano 
de honra, ligado a la limpieza de sangre y a sus inviolables premisas 
sexistas, con el concepto clásico de virtud y el concepto moderno de 
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honor son un llamativo ejemplo de las viejas tácticas eclesiásticas, 
entre tanto secularizadas, para eliminar disidencias intelectuales sin 
dejar el menor rastro de su existencia (Cfr. Maravall, 1979).

No puede dejarse de mencionar en este contexto otra críti-
ca realizada contra las tesis de Castro: la de Benjamin Netanyahu. 
El problema en cuestión no es ahora un Castro anticatólico, sino 
un Castro antisemita. En efecto, la asociación obsesiva que estable-
ce Castro entre judíos, dinero y conocimiento es perturbadora. Son 
provocativos sus comentarios político-culturales sobre el Estado de 
Israel, lanzados entre paréntesis en medio de re"exiones literarias e 
historiográ!cas de la mayor sutileza. Y, por si esto y algunos detalles 
más no fueran su!cientes, Castro defendió insistentemente la histo-
ria de que la Inquisición y la limpieza de sangre eran, en cuanto a su 
concepto, una invención judía. Estas declaraciones han suscitado una 
nutrida bibliografía contra un mismo Castro antisemita que el cas-
ticismo español había limpiado de sus bibliografías por protoárabe y 
criptojudío. Debe recordarse a este respecto que en la década de 1960 
Albert Sicro/ y Yitzhak Baer pusieron de mani!esto la muy limitada 
visión histórica y teológica subyacente a estos juicios sobre la obra 
castriana. Eso no ha impedido que Netanyahu las reiterase algunos 
años más tarde (Cfr. Sicro/, 1960; Baer, 1966; Netanyahu, 1997).

Estas críticas y censuras contra Castro son interesantes sínto-
mas de los traumas históricos y la angustia colectiva vinculados a la 
destrucción y destierro de hispanoárabes e hispanojudíos, relativos 
asimismo a la construcción de la identidad casticista española. Nadie 
había planteado con tanta vehemencia el problema de las fronteras 
simbólicas y políticas entre las tres religiones y tres lenguas ibéricas. 
Las reacciones y ataques que ello provocó son valiosos en la medida en 
que permiten vislumbrar las resistencias tradicionalistas frente a una 
reforma de la memoria llamada a disolver los mitos de las identidades 
étnicas, religiosas y territoriales de los casticismos españoles bajo una 



21

El  rapto  de  la  memoria

visión multicultural y plurirreligiosa más abierta y compleja. 
Pero la última de estas críticas a la obra de Castro, debida a 

Sicro/, Baer y Netanyahu, pone de mani!esto una de las limitaciones 
reales de la interpretación castriana de la historia cultural española 
y merecen una atención especial. Estos autores demuestran que ni 
la segregación social impuesta por las reglas eclesiásticas de la lim-
pieza de sangre, ni la persecución y violencia inquisitoriales tienen 
un precedente comparable en la historia judía. Y, sin embargo, este 
argumento no es, a pesar de su trascendencia, el centro de gravedad 
de la revisión castriana de la memoria ibérica. Es cierto que, a lo 
largo de su historia, la relación entre el judaísmo, el cristianismo y el 
islamismo ha variado en los contextos políticos y sociales más diver-
sos, entre los extremos del diálogo, por una parte, y la persecución y 
la guerra, por otra. Pero es preciso dejar bien claro que el ideario de 
cruzada cristiana no tiene parangón en la historia política del pueblo 
de Israel, que el Tribunal de la Inquisición y la limpieza de sangre 
carecen de precedentes bíblicos, y que tampoco se puede identi!car 
el concepto islámico de guerra sagrada con las estrategias cristianas de 
etnocidio de in!eles según las practicó el imperialismo español desde 
la conquista militar de Granada hasta la destrucción de Tenochtitlán 
y Cuzco. 

Repito: la crítica de Sicro/ o Netanyahu, además de señalar un 
signi!cativo límite teórico del pensamiento castriano, plantea una 
cuestión ulterior y, desde el punto de vista de los con"ictos religioso-
étnico-militares en el mundo de hoy, mucho más relevante que el 
pretendido antisemitismo del hispanista de Princeton: la pregunta 
por los orígenes de la Inquisición y la limpieza de sangre, así como de 
las formas de terrorismo étnico, religioso e intelectual utilizadas en el 
proceso de conversión e imposición de la identidad político-religiosa 
cristiana a lo ancho de su expansión colonial e imperial. Quiero for-
mular este dilema con una simple y limpia pregunta: ¿Si el concepto 
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teológico-político de cruzada, de Inquisición y de limpieza étnica no 
lo inventaron ni judíos, ni musulmanes, quiénes lo crearon entonces? 
Castro no llega a plantear esta cuestión. Aquí me limito a exponerla 
como una pregunta abierta (Cfr. Subirats, 2003).

 3. Reforma multicultural

La obra intelectual e historiográ!ca de Castro cobra toda su impor-
tancia al contrastarla con la larga tradición de la literatura peninsular 
en torno a la decadencia hispánica. En particular los temas centrales 
de su revisión de la memoria deben examinarse a partir del contexto 
más próximo del “problema de España” y de todos aquellos autores, 
incluidos o excluidos de la trivializadora clasi!cación de Generación 
del 98, que cuestionaron la realidad española a partir de las crisis mo-
rales y sociales que sucedieron al desmoronamiento !nal del Imperio 
español.

Al igual que Ganivet, Unamuno u Ortega, la obra de Castro 
plantea el drama español de una identidad escindida entre pasado y 
presente, y entre tradición y renovación. Pero, sobre todo, rede!ne 
este “problema de España” como un con"icto entre una identidad 
histórica miti!cada y opaca de la nación, y el proyecto intelectual 
de su reforma. Saltan a la vista las similitudes entre la categorización 
castriana de la historia española y los ensayistas de la crisis !nisecular. 
Las metáforas bajo las que un Ganivet trató de cristalizar su visión 
de España, la “gloria triste”, la “perpetua guerra civil”, la “vida oscura 
de combates”, la “falta de formas positivas”, el “padecimiento de la 
‘aboulia’ ”, esas mismas fórmulas del pesimismo histórico de !n de 
siglo encuentran un eco no menos dramático en los títulos que arro-
pan la España en su historia, de Castro. “España, o la historia de una 
inseguridad”, reza el capítulo introductorio de esta última obra. La 
“inanidad”, el “vivir desviviéndose”, la “oquedad”, una “dolencia in-
sanable” o la “enfermedad crónica”, el “vivir-morir”, el “existir como 
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un hacerse y un deshacerse” son algunas de las fórmulas corrientes de 
su interpretación. La misma obsesión de Unamuno por lo que consi-
deró un “sentimiento trágico de la existencia”, o su concepto a la vez 
histórico y moral de dolor y congoja, se reitera en las a!nes nociones 
de “inseguridad”, “inquietud” y “angustia” bajo las que Castro trata 
de comprender la literatura española en su edad clásica. La apasio-
nada preocupación que Ortega y Gasset mostró por el problema y la 
función de las elites cristaliza con idéntico entusiasmo en la visión de 
Castro. Su meticulosa reconstrucción del dilema histórico de los cris-
tianos nuevos, al mismo tiempo privilegiados en cuanto a la superio-
ridad de sus logros intelectuales y sometidos por la casta dominante 
de los cristianos viejos, bajo el desprecio por la actividad intelectual 
y económica, debe leerse, en parte al menos, como una ilustración 
del predominio institucional de los peores que, según Ortega, había 
estigmatizado la modernidad española hasta muy entrados en el siglo 
XX. Y las similitudes e intercambios entre la obra de Castro y la visión 
!nisecular de la crisis o el “problema” españoles no terminan en este 
par de ejemplos que acabo de mencionar.

Castro comienza su re"exión sobre la memoria histórica espa-
ñola con un crispado recuento de las de!niciones y visiones negativas 
que se habían sucedido en los ensayos nacionalistas del tránsito de 
siglo. “Desde el siglo XVII comenzó a sentir el español la inanidad de 
sus realizaciones colectivas —escribe a este respecto—; la vida nacio-
nal consistió desde entonces en procurar detener los golpes de un mal 
destino, o sea en oponerse al avance irresistible de quienes aplicaban 
la razón al vivir […]” (Castro, 1984: 22-26, 40-43). El tenor de es-
tas sentencias recuerda las declaraciones de Unamuno sobre la falta 
de iniciativa, de vitalidad y de capacidad innovadora de la juventud 
española, o sus diatribas sobre el atraso español explayadas a lo ancho 
de su ensayo más signi!cativo, Del sentimiento trágico de la vida. La 
cita de Castro puede considerarse asimismo como una paráfrasis de 
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la España invertebrada. Al igual que Machado, Unamuno, Maeztu, 
Picavea u Ortega, Castro puso en cuestión los prejuicios dominantes 
en la cultura española más arcaica, una crítica atravesada, además, al 
igual que en aquellos autores, por una nítida voluntad de reforma.

Sin embargo, nos encontramos aquí con una perspectiva me-
todológica y conceptualmente diferente a la del nacionalismo de la 
llamada Generación del 98. Por una parte, Castro impugnó la glo-
ri!cación trascendente de una España arquetípica y anacrónica, dis-
tintivas de la chapucera metahistoria de un Ganivet o de la risible 
intrahistoria de Unamuno. Lo que distingue en última instancia a 
sus ensayos es poner de mani!esto el “vacuum irremediable” subya-
cente al espíritu de casta y la moral heroica del nacionalismo católico 
español (Cfr. Castro, 1984: 570-571). No se cansó de señalar Castro 
la “desintegración” de identidades !jas y sustanciales como el paso 
necesario para la transformación interior y exterior de la vida y la 
cultura españolas hacia formas más abiertas (576). Su obra atacó, en 
lo que puede leerse perfectamente como una alusión a Unamuno, 
la sublimación y substancialización de una identidad interiorizada, 
“reclusa dentro de sí” (578) y “encastillada en el valor intrínseco de 
la persona” (580). No en último lugar, sus ensayos pusieron en tela 
de juicio la tosca representación de una sustancia humana originaria 
o la naturalización del problema español a la cuestión de inviernos 
demasiado crudos y vientos demasiado helados, vigorosamente esgri-
mida por la poesía de Machado y la prosa de Unamuno (Cfr. Castro, 
1975: 65 y ss.)

La obra castriana se resistió con la misma vehemencia contra 
aquella obstinada estilización de una España ortodoxa y su identi-
!cación a ultranza con el dogma católico o el transcendentalismo 
imperial que Menéndez Pelayo y Ramón Menéndez Pidal habían 
defendido no sólo como valores ideales, sino también como los prin-
cipios carismáticos de salvación espiritual de la decadencia de Espa-
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ña. Castro rompió con la historiografía católica y nacionalista de su 
tiempo, como la que esgrimió Claudio Sánchez Albornoz en España y 
el Islam, de 1943, en donde hacía alarde de la lucha heroica contra el 
Islam en España y se defendían las mismas tesis que Picavea y Morote 
ya habían propuesto sobre la extranjería del imperialismo español de 
la corona de los Habsburgo. (Cfr. Sánchez, 1943: 44 y ss.) Y quiero 
subrayar también que Castro abrió una perspectiva renovadora con 
respecto a una obra temprana de Maravall, El concepto de España en 
la Edad Media (1954), que estilizaba románticamente una identidad 
nacional arraigada en situaciones políticas y culturales tan remotas 
como las colonias romanas de Hispania.

La crítica que Castro dirigió a estas visiones miti!cadoras de 
la historia ibérica se desprendía de un contexto social y político des-
garrado. La exaltación trascendente de la España castiza y heroica de 
Ganivet y Azorín, o de Unamuno y Maeztu había pagado su precarie-
dad teórica al precio de una violencia sectaria y autodestructiva, tan 
mani!esta en el peculiar estilo agresivo y autoritario que distingue a 
muchos de los escritores de aquel periodo, cuanto en el nihilismo que 
enarboló el heroísmo católico y fascista durante la “cruzada” nacio-
nal-católica de 1936-1939. La España de la reconquista y la conquis-
ta, la España eterna y gloriosa, la España de la fe y la intolerancia se 
habían impuesto en efecto a costa de reiterar aquella violencia fun-
dacional por la que se destruyeron las culturas cosmopolitas de las 
ciudades ibéricas en el periodo histórico de su renacimiento cultural, 
identi!cado como medieval. Tal era el mensaje de las citadas obras de 
Castro. Un mensaje atravesado por la nostalgia de una España que 
hubiera podido ser una comunidad de culturas de!nidas a partir de 
sus diferencias culturales, lingüísticas y religiosas, y de su interacción 
creadora, por oposición a su homogeneización estéril.1

1  “Si la vida española se hubiera desenvuelto en un ritmo de calma y armonía, la 
mezcla de cristianos y hebreos […]” (Castro, 1984: 511).
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Lo que considero como el rasgo más importante de la obra de 
Castro desde el punto de vista de la problemática del nacionalismo 
español del siglo XX es este rechazo de un principio mítico y sustan-
tivo de identidad histórica y social, es decir, el casticismo tal como 
lo formularon Unamuno y Ganivet, pero también Morote, Picavea 
e incluso Ortega y, no en último lugar, los nacionalismos regionales 
postmodernos.2

Para el Unamuno de En torno al casticismo lo español era un 
verdadero principio ontológico, una entidad metahistórica de con-
notaciones visionarias, inmunizada de forma retórica a cualquier crí-
tica historiográ!ca. En su ensayo Del sentimiento trágico de la vida esa 
misma identidad se elevaba a la categoría de una espectacular esencia 
mística de lo español, dividida y desgarrada por otra parte, en retóri-
cos arrebatos de dolor, sacri!cio y muerte. Cuando sus mal formula-
das de!niciones trataban de otorgar a esta intrahistoria nacional una 
consistencia empírica las visiones unamunianas todavía resultaban 
más patéticas. Lo español se confundía con lo romano y lo romance 
(65), se identi!caba con la cruzada de la Reconquista, incluida la 
expulsión de los judíos y la eliminación de la cultura árabe, y se colo-
caba de manera estratégica e intelectual al lado de la lucha contra la 
Reforma.3 La propia moral individualista de Unamuno se fundó de 
forma explícita en una concepción intolerante de la fe (109) en los 
valores de un ascetismo radical y, no en último lugar, en un principio 
de trascendencia espiritual de connotaciones antimodernas (109 y 
ss.)

2  “[…] hay que buscar la tradición eterna en el presente, que es intra-histórica más 
bien que histórica, que la historia del pasado sólo sirve en cuanto nos llega a la revela-
ción del presente […]” (Unamuno, 1950: 59).
3  “‘España que había expulsado a los judíos y que aún tenía el brazo teñido de sangre 
mora, se encontró a principios del siglo XVI enfrente de la Reforma […]’ Esto dice 
uno de los españoles que más y mejor ha penetrado en el espíritu castellano, que más 
y mejor ha llegado a su intra-historia […]” (Unamuno, 1950: 70-71).
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En su ensayo En torno al casticismo, Unamuno cerró la visión 
introspectiva de la esencia castiza de lo español, al identi!carla con 
una espléndida exaltación heroica del paisaje castellano en la que la 
violencia, la dureza y el ascetismo entrecruzaban sus ásperos signos 
con los valores románticos de lo in!nito y lo vacío, y con caracteres 
humanos de!nidos por su simpleza y opacidad. Son paisajes espiri-
tualizados hasta el extremo más ascético de la abstracción, yermas 
estepas pobladas por seres humanos tallados como una segunda na-
turaleza granítica. Y como segunda naturaleza se instaura esa una-
muniana “voluntad muy desnuda” de su idealizado sujeto histórico 
frente a toda naturaleza real y frente al curso de la historia. La sustan-
cia de lo español era la trans!guración mística, el héroe cruzado, la 
casta cristiana (91). Sánchez Albornoz transformó estas precariedades 
conceptuales en verdadero caballo de batalla de una crítica insólita-
mente vacía contra Castro algunos años más tarde (1973: 11 y ss.) 
Américo Castro introdujo un giro capital en este cerrado horizonte 
intelectual del casticismo español. A los signi!cados trascendentes y 
ontológicos del fundamentalismo nacionalista de Ganivet y Maeztu, 
o del esencialismo cristiano de Unamuno y Ortega, le opuso las ca-
tegorías analíticas de una historiografía que descubre en el Islam una 
clave ineludible de la cultura histórica española y en sus expresiones 
religiosas, morales y literarias más importantes: de Rojas a Juan de 
la Cruz, y de Cervantes a Teresa de Ávila. Casta e hidalguía, honra y 
forma de vida centrada en los valores trascendentes de la creencia re-
ligiosa, es decir, los mitos dominantes del quijotismo y del casticismo 
se revelaban bajo la nueva mirada histórica como el re"ejo negativo 
de un crucial dilema histórico de extrema violencia: la lucha desigual 
de la cultura hispano-cristiana contra la cultura islámica y judía, y las 
múltiples huellas religiosas, políticas o lingüísticas que dejó el largo 
proceso de su rechazo y persecución.
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Esta identidad sustancial de lo hispanocristiano generada en 
torno al credo y el valor absoluto de la persona, es decir, el idealis-
mo de los héroes nacionales de Ganivet, Maeztu o Unamuno, y del 
nacional-catolicismo con ellos, se revelaba bajo esta nueva perspec-
tiva como el reverso de una necesidad de supervivencia de la casta 
cristiana frente a unas culturas hispanoislámica e hispanohebrea su-
periores en lo intelectual. “La casta dirigente creyó poder vivir sola, 
aferrada a su creencia y a su sentimiento de ser superior, y notaba 
el vacuum irremediable en que estaba sumida al intentar salir de su 
encerramiento personal […] Asido al nimbo de su creencia, con!ado 
en sí mismo y ansiando expresar lo sentido por su alma, el español 
se lanzó a henchir el planeta de resonancias heroicas […]” (Castro, 
1984: 571). 

La misma constelación que había atravesado de manera inarti-
culada las visiones del decadentismo !nisecular español, en la retórica 
encendida de Costa y Morote, de Pi y Margall o del propio Maeztu 
(el caciquismo y las formas personales de poder, la improvisación y 
el “quiero y no puedo”, el autoritarismo, la ausencia de iniciativas 
civiles y un largo y oscuro etcétera) encontraron en la obra de Castro 
una limpia reconstrucción histórica a partir de los dilemas religioso-
políticos de los siglos XVI y XVII. Profusión de héroes y caudillos, 
“voluntad de fundar” lo llamaba Azaña en su ensayo sobre Ganivet 
(Azaña, en Del Río, 1946: 391), integrismo y absolutismo de la per-
sona, hidalguismo, identidad basada en la posesión de una creencia 
mejor que la de los demás pueblos, avidez de oro, desprecio e inca-
pacidad hacia las actividades intelectuales y productivas, voluntad de 
señorío y de imperio, anarquismo: estos son algunos de los caracteres 
del alma sustancial católico-española y de la esencia castiza de lo es-
pañol que Castro deconstruye de forma histórica a lo largo de su obra 
(Castro, 1984: 564). 
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En una ocasión este exiliado español escribió: “Mientras los 
españoles persistan obstinadamente en la imagen ilusoria y falsi!cada 
de su pasado, nunca serán capaces de extender las alas de su curio-
sidad cientí!ca, ni de acceder al nivel de la cultura occidental que 
tantos han aspirado a alcanzar desde el siglo XV” (Cerezales, en Sil-
verman, 1976: 153). Semejante perspectiva intelectual e historiográ-
!ca todavía posee hoy la dimensión de una apertura profundamente 
renovadora y polémica, tanto en lo que respecta a la visión intelectual 
de las culturas ibéricas en el pasado y su posible proyección futu-
ra, como en las consecuencias sociales que semejante revisión dejaba 
abierta. Una apertura comprometida en primer lugar con un trabajo 
de crítica histórica capaz de subvertir aquellas nociones tradicionales 
de la identidad de la fe, del romanticismo o del casticismo españoles 
en la misma medida en que las coloca en su contexto social histórico, 
en su Wirkungszusammenhang, como pensaba la !losofía de la his-
toria de Dilthey. Y una apertura atravesada además por la intención 
esclarecedora, transformadora, ilustrada o “terapéutica” que, entre 
otros, ha sabido distinguir Paulino Garagorri en su introducción a 
la obra de Castro: “Su propósito excede el ámbito de la investigación 
del pretérito y se proyecta hacia la obtención de una vida social espa-
ñola exonerada en lo posible de un lastre negativo adquirido en ese 
pasado” (Garagorri, 1984: 126).4

La obra de Castro tiene que verse bajo el aspecto central de su 
enriquecedor descubrimiento de un diálogo (ciertamente roto, frag-
mentado y desplazado a lo largo de sus diferentes periodos históricos) 
entre las culturas judía, árabe y cristiana, capaces de ensanchar de 
forma inmensa el concepto de lo hispánico y del hispanismo. Un diá-
logo intercultural capaz de enriquecer el concepto de culturas ibéricas 

4  Cfr., también p. 44, donde se re!ere a su labor de esclarecimiento y al valor te-
rapéutico de su obra, dos motivos clásicos, por así decirlo “empedoclianos” de la 
labor intelectual y !losó!ca de la ilustración.
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con universos cientí!cos y !losó!cos, artísticos y religiosos que con 
simpleza han sido ignorados o desplazados, a menudo con violencia, 
por el tradicionalismo español. Esta es la indudable aportación de su 
obra: una ampliación de nuestra conciencia histórica a una península 
cosmopolita de culturas con"uentes que hizo posible una obra como 
la de Ramón Llull y la Escuela de Traductores de Toledo, la penín-
sula multicultural en la que Ibn Arabí o Maimónides comenzaban a 
reencontrar un lugar.5

Esta perspectiva de apertura intelectual no ha dejado de suscitar 
reticencias y resistencias a su paso. El cuestionamiento del occidenta-
lismo español, al menos en su unilateral visión ortodoxa, nacida de la 
identi!cación simple y llana de la cultura española con el occidente 
cristiano, constituye una de esas piedras de escándalo. El propio Ba-
taillon hizo gestos desesperados al respecto. “Votre thèse, très forte!” 
—exclamó con visible pánico.6 Esta visión, nacida de la atención de 
Castro por la Edad Media española como periodo de confrontación, 
guerra y también diálogo entre las tres culturas que la integraban, ya 
había sido apuntada con antelación por Menéndez Pidal en su de!-
nición de la civilización española como “eslabón entre Cristiandad 
e Islam” y, con mucha más fuerza, por los arabistas clásicos como 
Levi-Provençal y Miguel Asín Palacios. (Menéndez-Pidal, 1956: 628 
y ss.; Lévi-Provençal, 1938: 105; Asín, 1992). Sin embargo, Castro 
otorgó a esta perspectiva de la mediación de Oriente y Occidente en 
España la dimensión más radical de una verdadera ampliación de la 
conciencia histórica y de una reforma intelectual. 

5  Juan Marichal subraya asimismo el “apasionado afán de contribuir a la creación 
de una ‘nueva’ España y no simplemente por el deseo de adquirir experiencia para 
su trabajo historiográ!co”, junto su ampliación del universo histórico español, al 
que designa con el cali!cativo de “gran ‘salvación’ de España” (1978: 183 y 188).
6 Bataillon escribe a este respecto con sorpresa: “Mais votre thèse, très forte, est que 
l’histoire hispanique ne peut s’inclure sans plus dans l’histoire d’Occident” (Citado 
en Araya, 1983: 72).
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Las consecuencias de esta revisión de la memoria van más allá 
de una perspectiva sólo historiográ!ca. Castro abrió una renovadora 
perspectiva intelectual sobre la historia literaria y cultural hispánica, 
en un sentido que afecta tanto al signi!cado de los grandes exponen-
tes del pensamiento, la ciencia o la literatura judías y árabes de la pe-
nínsula, como a los grandes hitos del pensamiento hispanocristiano 
de Llull a Bartolomé de las Casas. La mirada de Castro sugiere asi-
mismo una revisión de las categorías interpretativas de la conquista y 
colonización americanas.7

Algunos hispanistas han tratado de soslayar las dimensiones 
más polémicas de esta reforma de la memoria. “I prefer to avoid the 
polemical aspects of his theories, o/ering instead a demonstration 
of how his writings have taught us to see works of Golden Age lit-
erature in new ways, from richer and more vital perspectives”, ha 
escrito hace poco Silverman (141). Alusión signi!cativa, pues estas 
cuestiones que su obra plantea, como !lósofo de las formas cultura-
les e intelectual reformador, han permanecido ocultas en virtud de 
su “carácter polémico” con respecto a las mitologías predominantes 
del casticismo español. Pero la invitación de Silverman no es menos 
válida: lo interesante es continuar el inmenso territorio que para la 
investigación literaria, cultural o !losó!ca arroja la nueva perspectiva 
hermenéutica abierta por Castro. El futuro de la hispanística y de la 
historiografía española será castriana o no será.

4. La tolerancia de lo diverso

Al comienzo de este ensayo señalaba dos contextos históricos dife-
rentes que otorgan a la obra de Castro un signi!cado actual y reno-

7 Semejante perspectiva crítica sobre la historia cultural latinoamericana no es, en 
efecto, la que el propio Castro emprendió en una de sus peores contribuciones a 
la !lología hispánica: La peculiaridad lingüística rioplatense y su sentido histórico 
(1961) e Iberoamérica (1946). 
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vador. El primero tiene que ver con el proceso de democratización 
de la sociedad española y con las tareas intelectuales necesariamente 
ligadas a este proceso. El segundo está señalado por la restauración de 
fundamentalismos nacionalistas a lo ancho de Europa. Frente a este 
panorama la obra de Castro sugiere dos horizontes: por una parte, 
abre las puertas a una reforma de la memoria que tiene que ser ne-
cesariamente sensible a la diversidad cultural, religiosa y étnica que 
atraviesa la historia de la península ibérica y recorre la historia cultu-
ral y social europea hasta el día de hoy; por otra parte, pone de relieve 
un principio material de tolerancia que por necesidad está ligado a 
esta reforma de la inteligencia. 

Por lo común entendemos el concepto de tolerancia en un sen-
tido afín al que le dieron los !lósofos de la Ilustración europea. De 
Locke y Mill hasta los cultural studies y las estrategias mediáticas de 
multiculturalismo esta tolerancia se de!ne como la independencia 
del Estado y del sistema jurídico con respecto a las creencias reli-
giosas, nominalmente de!nidas como un aspecto de la vida privada 
y de los derechos de la persona. La tolerancia en este sentido es la 
indiferencia ética, formulada en lo jurídico frente a una diversidad 
cultural y a los con"ictos que ha entrañado, pero que se reducen a 
una particularidad semiótica desprovista de signi!cado social.

Castro nos recuerda a este respecto que la tolerancia no se de-
!ne sólo desde el punto de vista de una indiferencia formulada en lo 
jurídico o una indiferenciación intelectual de diferencias de credos, 
cosmovisiones y formas de vida. Frente a este concepto formal de 
tolerancia su visión de la historia de España construye un concepto 
material de tolerancia a partir de los con"ictos religiosos e intelec-
tuales, y sociales y políticos que la recorren. Desde esta perspecti-
va histórica la tolerancia signi!ca el reconocimiento de lo diferente 
como diferente, y entraña por necesidad el diálogo y la interacción 
con lo no-idéntico. Este principio de tolerancia no puede reducirse 
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tampoco a la fórmula de una “convivencia” de los tres credos del 
Libro, el famoso principio que inventó Américo Castro. Y no lo es 
porque no puede ignorar conciliadoramente los reales con"ictos que 
han existido en el pasado y persisten todavía entre judíos, musulma-
nes y cristianos. El principio de diálogo, interacción y competición 
entre las “tres castas” que Castro persiguió a lo ancho de la cultura 
medieval ibérica o en el “pensamiento de Cervantes”, no niega ni 
neutraliza estos con"ictos, sino que reconstruye sus mediaciones y 
transacciones, y los esclarece de forma hermenéutica a través de estas 
mediaciones interpretativas. En esta medida la obra de Américo Cas-
tro también señala un comienzo tanto para el hispanismo, como para 
el pensamiento hispánico.
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