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Resumen

Este texto aborda dos puntos centrales en la obra de Borges a tra-
vés de la relación con Cervantes: a) la consideración de la lectura 
como el hecho más radical de la creación literaria; b) la tajante 
apuesta creativa que se fundamenta en la consideración de que 
toda obra es un borrador. En este contexto, Borges aparece como 
el autor primordial, junto con Kafka, de la literatura del siglo XX, 
y su relectura del Quijote es fundamental. 

Palabras clave: Borges y Cervantes, Quijote, interpretación de la 
obra cervantina, Pierre Menard autor del Quijote. 

Abstract

Through his relationship to Cervantes, the essay focuses in two impor-
tant points of the Borges’s work. One of them: think in the reading like 
the most radical literary creation; second, the radical Borges’s idea, to 
reckon in every work as a draft. In this context, Borges appears as 
the fundamental author, next to Kafka, in the literature of the XX 
Century and his interpretation of the Quijote as an essential reading.  

Keywords: Borges and Cervantes, Quijote, interpretation of the cer-
vantine work, Pierre Menard autor del Quijote.
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En la lengua consisten los mayores daños 
de la vida humana. 

Cervantes

¿Cuál es la reforma que más admira? 
Las no acaecidas todavía, las que abolirán 

el culto  del dinero y el de la fama.

Borges

Mientras el autor de la necrología de Menard redactaba 
su nota, los ejércitos de Hitler invadían Checoslova-

quia y luego Polonia; Franco acorralaba y capturaba los 
últimos focos de resistencia de republicanos españoles 
o los obligaba a huir al otro lado de la frontera, al sur 
de Francia (no muy lejos de Nîmes); y de las fábricas 

de Europa, Japón y los Estados Unidos surgían nuevas 
armas que don Quijote tanto desdeñaba. El debate 

sobre “las armas y las letras” nunca fue más pertinente, 
a pesar de que el vencedor del debate —otra vez, como 

en 1605— estaba decidido de antemano.

Daniel Balderston

Una de las experiencias milagrosas del siglo XX es que exista 
“Pierre Menard, autor del Quijote”, el relato más cervantino 

de la literatura contemporánea. Dirán algunos que es, quizá, más 
angustiante, irónico y trascendente que el propio Don Quijote de 
la Mancha, pero ahí se equivocarán aquéllos que lo sugieran. Hay 
un elemento en el Quijote de Cervantes del que adolece, en parte, 
el Quijote de Borges: Sancho Panza, acaso la figura más importante 
de la literatura moderna. Y digo en parte, porque en ese relato el 
papel de Sancho lo juega Borges.

En el relato de Borges, Pierre Menard —nunca está de más 
recordarlo— sólo logra escribir algunos de los capítulos metatextua-
les del Quijote de Cervantes (uno referente a la traducción y el azar 
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de la escritura, otro al debate entre las armas y las letras y, el último, 
en torno a la escritura y la vida, esto es, al género autobiográfico), y 
por más que el narrador del Menard tenga un aire sanchopancista, 
lo cierto es que no tiene la estatura, mediana y ordinaria, del plebe-
yo de Sancho. Pero vamos a intentar encontrar un principio.

Así como el Quijote es un recuento póstumo —lo que hace 
el caballero del bacín en la cabeza es vivir como se había vivido en 
la época de caballería—, así es el texto de Borges. El narrador trata 
de hacer una breve rectificación de la vida y obra de Pierre Menard, 
aquel fascinante simbolista del siglo XX:

La obra visible que ha dejado este novelista es de fácil y breve 
enumeración. Son, por lo tanto, imperdonables las omisiones y 
adiciones perpetradas por Madame Henri Bachelier en un catá-
logo falaz que cierto diario cuya tendencia protestante no es un 
secreto ha tenido la desconsideración de inferir a sus deplorables 
lectores —si bien estos son pocos y calvinistas, cuando no maso-
nes y circuncisos. Los amigos auténticos de Menard han visto con 
alarma ese catálogo y aun con cierta tristeza. Diríase que ayer nos 
reunimos ante el mármol final y entre los cipreses infaustos y ya el 
Error trataba de empañar su Memoria […] (Borges, 2001: 444).

El narrador del cuento comienza a limpiar la ya maltrecha memo-
ria (proferida por esa pléyade de “calvinistas”, “masones” y “circun-
cisos”) con una enumeración de lo escrito por Menard. Algunas de 
las piezas que encuentra son las siguientes:

1) Un soneto simbolista.
2) Una monografía de conceptos poéticos, no sinónimos o 
perífrasis, sino “objetos ideales creados por una convención 
y esencialmente destinados a las necesidades poéticas”.
3) Una monografía de conexiones entre Descartes, Leibniz 
y John Wilkins.
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4) La traducción de la Aguja de navegar, de Quevedo. 
5) “Una lista manuscrita de versos que deben su eficacia a la 
puntuación”.

Más otro texto monográfico sobre Leibniz referente a la característi-
ca universal; dos libros sobre ajedrez; otra monografía, ahora sobre 
la Ars magma generalis, de Ramón Lull; los borradores de la lógica 
simbólica, la de Boole y las leyes métricas generales de la prosa fran-
cesa; una transposición de alejandrinos de una obra de Valéry y tres 
o cuatro textos más que cierran el trabajo de Pierre Menard.1 

Obvio decirlo, se trata, si revisamos con detenimiento tan 
farragosa lista, de una obra que busca un solo tema, la identidad, o 
como dirían los ilustrados, la perfección, o mejor aún, como indi-
carían los críticos contemporáneos: busca la interpretación perfec-
ta y única del mundo: el símbolo absoluto que detiene el tiempo.

Sin embargo, ésta es la obra pública, la creación hermética 
y verdadera es la que ocupará al narrador del relato. Se trata de la 
obra “más significativa de nuestro tiempo”, en palabras del amigo 
de Menard: “los capítulos noveno y trigésimo octavo de la primera 
parte del Quijote y de un fragmento del capítulo veintidós” (Bor-
ges, 2001: 446).

El narrador del cuento borgesiano nos dice que tal asunto, 
reescribir el Quijote, parece un dislate, y esto es precisamente lo que 
intenta justificar. Dos textos lo llevaron a tal empresa. En primer lu-
gar, el fragmento filológico de Novalis, que lleva el número 2005 en 
la edición de Dresden, donde se “esboza el tema de la total identifi-
cación con un autor determinado” (Borges, 2001: 446. Las cursivas 
se encuentran en el original). El fragmento dice lo siguiente:

1 Según Daniel Balderston (1996), hay dos textos de Menard no incluidos en la lis-
ta del narrador del cuento: Origine thyroïdienne du rhumatisme chronique, progressif et 
déformant (El origen tiroidal del crónico, progresivo y deformante reumatismo) y Conseils 
pratiques aux jeunes mères (Consejos prácticos para madres jóvenes).
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 Nur dann zeig ich, dass ich einen Schriftsteller verstanden habe, 
wenn ich in seinem Geiste hondeln kann; wenn ich ihn, ohne 
seine Individualität zu schmälern, übersetzen und mannigfach 
verandern kann2 (Novalis, 1929: 644).

El segundo lugar, dice el narrador, “es uno de esos libros parasitarios 
que sitúan a Cristo en un bulevar, a Hamlet en la Cannebière o a 
don Quijote en Wall Street” (Borges, 2001: 446). Es posible que 
aquí el personaje se esté refiriendo al Ulises de Joyce como el libro 
parasitario que simplemente resitúa una epopeya en su mundo con-
temporáneo o, en general, a los ejercicios de vanguardia del siglo XX 
que gustan de estas extrapolaciones. Así, pues, Menard no intenta 
ni la identificación total con un autor previo, Cervantes en este 
caso, como lo sugiere el fragmento de Novalis, ni mucho menos la 
actualización de la obra quijotesca. Al simbolista no le interesa, en 
palabras del narrador, “ni el placer plebeyo del anacronismo”, ni el 
“embeleso de que todas las épocas son iguales o distintas”. Menard:

[…] no quería componer otro Quijote —lo cual es fácil— sino 
el Quijote. Inútil agregar que no encaró nunca una transcripción 
mecánica del original; no se proponía copiarlo. Su admirable am-
bición era producir unas páginas que coincidieran —palabra por 
palabra y línea por línea— con las de Miguel de Cervantes (Bor-
ges, 2001: 446).

¿Pero de dónde le viene esta idea loca a Jorge Luis Borges, este 
dislate de escribir un cuento sobre un simbolista francés que se 
enfrenta al autor más barroco de la narrativa española —sólo com-
parable con Góngora o Lezama Lima— para convertirse en él, 
para escribir la novela más importante de la literatura moderna, 
una obra que, además, ya ha sido escrita?

2 “Sólo muestro que he entendido a un autor cuando puedo actuar en su espíritu; cuando, 
sin disminuir su individualidad, puedo traducirlo y transformarlo de muchas formas”.
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Según el crítico Daniel Balderston, la idea no le viene de nin-
gún lado. Jorge Luis Borges y Pierre Menard se encontraron, proba-
blemente, en el primer lustro de 1920. Balderston ha exhumado un 
poema de los primero libros de Borges, “Por los viales de Nîmes”:

Como esas calles patrias
Cuya firmeza en mi recordación es reclamo
Esta alameda provenzal
Tiende su fácil rectitud latina
Por un ancho suburbio
Donde hay despejo y generosidad de la llanura.
El agua va rezando por una acequia
El dolor que conviene a su peregrinación insentida
Y la susurración es ensayo del alma
Y la noche es benigna como un árbol
Y la soledad persuade a la andanza.
Este lugar es semejante a la dicha;
I yo no soy feliz.
El cielo está viviendo un plenilunio
Y un portalejo me declara una música
Que en el amor se muere
Y con alivio dolorido resurje. [sic]
Mi oscuridá difícil mortifica la calma.
Tenaces me suscitan
La afrenta de estar triste en la hermosura
Y el deshonor de insatisfecha esperanza 

(Borges, 1997: 227).3 

El poema, según los biógrafos de Borges, parece haber sido escri-
to durante el segundo viaje de la familia del escritor argentino a 

3 Se trata de una versión no alterada que el mismo Borges retiró de sus obras completas. 
La fuente es Borges, 1997: 227. También puede consultarse directamente Borges, 1925 
(ver bibliografía al final).	
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Europa, entre 1923 y 1924. Un recorrido por Londres, París, Gé-
nova, Madrid, Andalucía y Mallorca, donde —dice Balderston— 
“el joven veterano del avant-garde y renacido en el nacionalismo 
argentino” tiene un encuentro, fallido y desesperanzado —según 
el poema— con el simbolista de Nîmes:

Otros indicios muestran que Borges y Menard habrían llegado a 
discutir el proyecto de este último sobre el Quijote. En una serie 
de ensayos publicados en la década de los veinte (El tamaño de mi 
esperanza 108-14; El idioma de los argentinos 10-13, 139-46), Bor-
ges ataca el concepto demasiado literal que Menard tiene del texto 
y celebra los ‘descuidos’ de Cervantes (sin aludir a Menard, por 
supuesto, cuya obra era todavía ‘invisible’). La entrevista debe de 
haberse llevado a cabo a comienzos del proyecto Menard, cuando 
éste todavía estaba resuelto a convertirse en el mismísimo Cervan-
tes (Balderston, 1996: 62-63).

No obstante lo anterior, lo más importante no es constatar dicho 
encuentro,4 pues lo importante no es el encuentro, es la naturaleza 
de tal encuentro. Ya en el poema de Borges se intuye esta peregri-
nación quijotesca —“y la soledad persuade a la andanza”—. “In-
sentida” en su locura.

En los versos de Borges lo que puede leerse es una profunda 
decepción por no comprender al simbolista, quizá por esto diga: 
“Este lugar es semejante a la dicha/I yo no soy feliz” (sic). Acaso 
Borges acentúa su propia ignorancia frente a aquél que sólo aspira 
a volverse Cervantes cuando escribe: “Mi oscuridá difícil morti-

4 No discutiré este asunto, pero quiero señalar que este dato tiene muchas implicaciones 
para la interpretación del texto de Borges, pues parte de la crítica cree que la relación de 
este autor con su obra es la que dicta ese misterio llamado genio y, ya en esa divisa, no 
les interesa a los críticos hacer una investigación correcta del contexto en el cual la obra 
fue formada, sino que optan por las conexiones trascendentes de la obra de Borges con la 
“literatura universal”.	

Literatura y azar



18

fica la calma/Tenaces me suscitan/La afrenta de estar triste en la 
hermosura/Y el deshonor de insatisfecha esperanza”.

Es hasta muchos años después, cuando Borges envía su 
cuento a la Revista Sur, en 1939, que el argentino parece terminar 
el encuentro de los años 20 con Menard: 

Menard, seguramente, debió haber desconcertado al joven Bor-
ges, quien estaba convencido de que la literatura había sido rein-
ventada por los escritores vanguardistas de su generación. Un 
francés que —dos décadas antes de los manifiestos surrealistas, 
del ultraísmo, del creacionismo y los demás movimientos revolu-
cionarios de la cultura y literatura modernas— había escrito una 
monografía sobre imágenes que no se referían a cosas del mundo 
sino a ‘objetos ideales creados por una convención y esencialmen-
te destinados a las necesidades poéticas’, y que, sin embargo, se 
complacía durante la década triunfal de la vanguardia en la rees-
critura de una novela española del siglo XVII. ¡Qué obstinación! 
¡Qué manera de estar al margen del espíritu de la época! (Balders-
ton, 1996: 62-63).

¿Por qué hace esto Menard? La pregunta la contesta el Menard de 
Borges:

‘Mi propósito es meramente asombroso’, me escribió el 30 de sep-
tiembre de 1934 desde Bayonne. ‘El término final de una demos-
tración teológica o metafísica —el mundo externo, Dios, la cau-
salidad, las formas universales— no es menos anterior y común 
que mi divulgada novela. La sola diferencia es que los filósofos 
publican en agradables volúmenes las etapas intermedias de su 
labor y que yo he resuelto perderlas’ (Borges, 2001: 447).

Podría decirse, entonces, que el objetivo de Menard es uno elemen-
tal: el deseo de alcanzar el asombro. Con una sola diferencia, no 
le interesa el camino que lo conduce al asombro, sólo el asombro 
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en sí mismo. Esta parte es central en el texto de Borges: ¿por qué 
opta Menard por la reescritura metafísica de un texto ya escrito?, 
¿por qué volver a ser ese autor atravesando el tiempo y el espacio 
que los separa, y no buscar, de acuerdo con el espíritu de la época, 
el asombro a través de la modernidad vanguardista que cabalga 
tan dichosa en los principios bélicos del siglo XX? Quizá Borges 
ha contestado esta pregunta de muchas formas en otros textos: el 
asombro está en la conservación y no en el olvido. Ésta es un poco 
la idea de lo clásico que tiene el escritor argentino:

Clásico no es un libro (lo repito) que necesariamente posee tales 
o cuales méritos; es un libro que las generaciones de los hombres, 
urgidas por diversas razones, leen con previo fervor y con una 
misteriosa lealtad (Borges, 1989: 151).

Pero no adelanto las conclusiones del texto. Mejor seguirlo pá-
rrafo por párrafo. Después de decirnos que su propósito es sólo 
asombroso, el narrador del cuento nos dice cuál es el método que 
Menard “imaginó”: conocer bien el español del siglo XVII, recu-
perar la fe católica, guerrear contra los moros o contra los turcos, 
olvidar la historia de Europa entre los años de 1602 a 1918 y ser 
Miguel de Cervantes. En síntesis, lo que se propuso hacer Menard 
es exactamente lo mismo que hace Cervantes al escribir su obra. 
El Quijote, de la mano de Sancho, conoce el español del XV y del 
XVI, recupera la fe en las justas de caballería, guerrea contra otros 
caballeros por motivos que ya parecían asunto baladí, olvida la 
historia del XV, del XVI y principios del XVII y convierte a Alonso 
Quijano, cada vez que una paliza le permite recuperar la armadura, 
en don Quijote.

Quizá por ello la frase, digna de Macedonio Fernández, que 
escribe Borges en el cuento: “de todos los medios imposibles para 
llevarla a término, éste era el menos interesante”. Parece indicarse 
algo: o estamos en el interior de una realidad que no excluye a la 
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ficción y, por lo tanto, la palabra “imposible” es simplemente una 
forma sui generis de realizar las cosas o, por el contrario, la empresa 
es realmente imposible. No puede llevarse a término y, por tanto, 
su valía está en intentar realizarla de la forma más interesante, ya 
que no se materializará jamás.

Ser en el siglo veinte un novelista popular del siglo diecisiete le 
pareció una disminución. Ser, de alguna manera, Cervantes y lle-
gar al Quijote le pareció menos arduo —por consiguiente, menos 
interesante— que seguir siendo Pierre Menard y llegar al Quijote, 
a través de las experiencias de Pierre Menard. (Esa convicción, 
dicho sea de paso, le hizo excluir el prólogo autobiográfico de 
la segunda parte del don Quijote. Incluir ese prólogo hubiera 
sido crear otro personaje —Cervantes— pero también hubiera 
significado presentar el Quijote en función de ese personaje y no 
de Menard. Éste, naturalmente, se negó a esa facilidad) (Borges, 
2001: 447).

El siguiente punto de la obra es de una sutileza terrible y mágica. 
Menard le escribe al narrador que se ha dado cuenta de que su 
empresa, realmente, no es imposible… para realizarla le “bastaría 
ser inmortal”. Es difícil, aquí, no pensar en otro texto de Borges, 
“El Inmortal”. Aquel relato donde el viejo soldado recorre, sin po-
sibilidades de morir, toda la historia del mundo occidental, y se 
da cuenta de que las palabras de Homero son tan poderosas y que 
están tan llenas de sentido como la nada, como el mismo silencio. 
Por esto el narrador del cuento vuelve a deslizar ese argumento 
parmenídeo de la inmutabilidad del ser, contra Heráclito, de la 
perfección del río que nunca cambia las cosas:

¿Confesaré que suelo imaginar que la terminó y que leo el Qui-
jote —todo el Quijote— como si lo hubiera pensado Menard? 
Noches pasadas, al hojear el capítulo XXVI —no ensayado nunca 
por él— reconocí el estilo de nuestro amigo y como su voz en esta 
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frase excepcional: las ninfas de los ríos, la dolorosa y húmida Eco. 
Esta conjunción eficaz de un adjetivo moral y otro físico me trajo 
a la memoria un verso de Shakespeare, que discutimos una tarde:

Where a malignant and turbaned Turk (Borges, 2001: 447).

¡Qué infinito terror el que habría sentido el narrador, Menard y 
el propio Borges… el que podemos sentir nosotros! Se trata de 
aquella angustia primigenia que mostrara Platón, una y otra vez, 
a través de la búsqueda de la némesis: todo está escrito en este 
mundo. Nada es nuevo. Todo es una variación infinita de lo mis-
mo, simulacros de una verdad escrita por siempre. No es casual, 
pues, que el narrador recuerde la misma estrategia en manos del 
otro gran escritor de la modernidad; es como si tanto Shakespeare 
como Cervantes supieran que los adjetivos físicos, como todo en 
este mundo, son formas morales: donde un turco maligno, donde 
un turco turbante.

Así es como queda anunciado el mundo clásico al que perte-
nece, aun en su despliegue barroco, el Quijote. Creo que por esto 
es que el narrador se pregunta por qué razón Menard escogió la 
reescritura de un libro clásico, del Quijote. El problema, nos dice 
el narrador, es que se trata de un simbolista, “devoto de Poe, que 
engendró a Baudelaire, que engendró a Mallarmé, que engendró 
a Valéry, que engendró a Edmond Teste”. Es Menard, repitiendo 
una respuesta que Borges gustaba dar, el que contesta de una ma-
nera fulminante el motivo de su elección: 

El Quijote me interesa profundamente, pero no me parece ¿cómo 
lo diré? inevitable. No puedo imaginar el universo sin la interjec-
ción de Poe… (Borges, 2001: 448).

El Quijote es un libro contingente, el Quijote es innecesario. Pue-
do premeditar su escritura, puedo escribirlo, sin incurrir en una 
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tautología. A los doce o trece años lo leí, tal vez íntegramente. 
Después he releído con atención algunos capítulos, aquellos que 
no intentaré por ahora. He cursado asimismo los entremeses, las 
comedias, la Galatea, las Novelas ejemplares, los trabajos sin duda 
laboriosos de Persiles y Segismunda y el Viaje del Parnaso… Mi 
recuerdo general del Quijote, simplificado por el olvido y la indi-
ferencia, puede muy bien equivaler a la imprecisa imagen anterior 
de un libro no escrito (Borges, 2001: 448. El subrayado es mío).

La respuesta, en términos positivos, parece ser la siguiente: pese a 
que se anuncia el movimiento eterno de lo clásico en la obra de 
Cervantes, el Quijote es evitable. Poe, en contraste, es un ejemplo 
de lo inevitable, justo del trazo simbólico del universo. En Poe 
lo que se observa, como ha dicho Borges, es “el conjunto de su 
obra”, no las páginas de ella. Se trata de dos tipos de imaginación: 
Los simbolistas imaginan el universo, los barrocos, como Cervantes, 
el accidente y el azar. Frente a la inevitable metafísica del universo 
de Poe, Menard opta por reescribir la metafísica de lo evitable, la 
metafísica del accidente. En la primera de ellas, en las formas sim-
bólicas, está la “resonancia histórica”, en la segunda, en el azar y el 
accidente barroco, la “capacidad personal”.

Por esto el recuerdo que todos y todas tenemos del texto de 
Cervantes es similar, es el recuerdo de un libro no escrito. No sólo 
logra esto el Quijote por su naturaleza cómica y barroca, sino por 
un hecho estrictamente metafísico. Como es un libro accidenta-
do en su interior, tan azaroso en sí mismo, siempre está presente 
la sensación de la nada, la sensación de que ese libro pudo, más 
fácilmente, no ser escrito. Sólo hay que pensar en una parte del 
capítulo noveno, uno de los textos que logra rescribir Menard.

El capítulo noveno abre la segunda parte de Don Quijote, 
y se intitula “Donde se concluye y da fin a la estupenda batalla 
que el gallardo vizcaíno y el valiente manchego tuvieron”. El relato 
empieza cuando el narrador nos dice que habíamos justo dejado 
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a don Quijote con las “espadas altas y desnudas”, y de ahí en ade-
lante no se sabe qué más pasa, pues el libro se interrumpe. Hay 
después algunas reflexiones sobre lo inaudito de que un caballero 
no tuviera a la mano alguien a quien seguir contando sus hazañas, 
y de pronto, de manera fortuita y accidental, en el Alcalá de Tole-
do, el narrador encuentra a un vendedor de cartapacios y papeles 
viejos, toma uno de ellos que tiene caracteres arábigos y busca a un 
intérprete para que lo lea. Cuando el “morisco aljamiado” lo hace, 
comienza a reír.

Preguntéle yo de que se reía, y respondióme que de una cosa que 
tenía aquel libro escrita al margen por anotación. Díjele que me la 
dijese, y él, sin dejar la risa, dijo:

   —Está, como he dicho, aquí en el margen escrito esto: ‘Esta 
Dulcinea del Toboso, tantas veces en esta historia referida, dicen 
que tuvo la mejor mano para salar puercos que otra mujer en la 
Mancha’ (Cervantes, 1979: 142).

Cuando el lector del Quijote oye esto, le compra todos los papeles 
y cartapacios al vendedor y le paga dos “arrobas de pasas” al mo-
risco para que haga la traducción. Al cabo de mes y medio recibe 
la obra titulada Historia de don Quijote de la Mancha, escrita por 
Cide Hamete Benengeli, con lo cual, a estas alturas del Quijote, 
ya tenemos una versión narrada por tres autores y pasada por un 
traductor. Este proceso accidental de escritura, entre otras cosas, es 
lo que logra rescribir el Menard de Borges.

En tan fortuita continuación del Quijote, la naturaleza o el 
atributo de lo accidental sería no acontecer y, si acaso lo hace, la 
finalidad de ese acontecimiento no puede apuntar más que al olvi-
do. De ahí que aquello olvidado, que es lo que busca Menard, sólo 
pueda resurgir en sus formas primarias: el azar, el caos o el acciden-
te, y no en su racionalidad histórica o en sus símbolos.
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Esto parece ser lo distintivo del mundo barroco de Cer-
vantes y Borges frente al mundo simbólico de Poe y la tradición 
francesa, y aun frente a la obra clásica. “El hecho metafísico es 
irrepetible”.

Se puede reproducir lo clásico y lo simbólico, porque no es 
accidental sino necesario; en cambio, Menard quiere reproducir lo 
informe y lo contingente. Ejemplo supino de esto, el Quijote. Así, 
el narrador se va acercando al final del cuento al plantear cuáles 
fueron las estrategias para reproducir lo accidental en Cervantes y 
Menard. El escritor español usa el azar, la inercia del lenguaje y de 
la invención y la espontaneidad; mientras que el escritor francés 
necesita suplir esto de manera artificial: variantes formales o psi-
cológicas, sacrificios racionales frente al original. Y, sin embargo, 
hay algo que Menard llama una “traba congénita” a su labor: la 
existencia del tiempo. 

Componer el Quijote a principios del siglo diecisiete era una em-
presa razonable, necesaria, acaso fatal; a principios del veinte, es 
casi imposible. No en vano han transcurrido trescientos años, car-
gados de complejísimos hechos. Entre ellos, para mencionar uno 
solo: el mismo Quijote (Borges, 2001: 448).

El tiempo es el que le da una fascinante dimensión al Quijote, lo 
arranca, podría decirse, de su naturaleza accidental. La obra de 
Cervantes, al paso del tiempo, se vuelve “razonable”, “necesaria” y 
hasta fatal en su advenimiento. ¿Cómo, pues, rescribirla, inclusive 
releerla, sin que parezca un clásico eterno, sin que pierda lo más 
notable: su extravío, su demencia y su accidentalidad?

Quizá en esas meditaciones es que Menard logra rescribir 
parte del capítulo 22 del Quijote. El fragmento que escribe el sim-
bolista francés no es difícil de adivinar. En aquel famoso texto, el 
Quijote se encuentra con algunos malandros que, ensartados de 
cuellos y encadenados por las manos, son conducidos a galeras. 
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Ahí mismo don Quijote pregunta a cada uno por el delito que ha 
cometido, y decide liberarlos; sin embargo, cuando empieza a pen-
sar en su futuro destino, tal cuadrilla apedrea a Sancho y al Quijote 
para poder después desaparecer de los feudos del rey y del loco 
que los había rescatado. Quizá, intuyo, lo que Menard alcanzó a 
producir es la conversación entre el líder de los cautivos, Ginés de 
Pasamonte, y don Quijote. 

Cuando Ginés de Pasamonte se molesta porque le llaman 
Ginesillo de Parapilla es que dice:

—Sí llama —respondió Ginés—: más yo haré que no me lo lla-
men, o me las pelaría donde yo digo entre mis dientes. Señor 
caballero, si tiene algo que darnos, dénoslo, y ajenas: y si la mía 
quiere saber, sepa que soy Ginés de Pasamonte, cuya vida está 
escrita por estos pulgares.
—Dice verdad —dijo el comisario—; que él mesmo ha escrito su 
historia, que no hay más, y deja empeñado el libro en la cárcel, en 
doscientos reales.
—Y lo pienso quitar —dijo Ginés— si quedara en doscientos 
ducados.
—¿Tan bueno es? —dijo don Quijote.
—Es tan bueno —respondió Ginés—, que mal año para Lazarillo 
de Tormes y para todos cuantos de aquel género se han escrito o 
escribieren. Lo que le sé decir a voacé es que se trata de verdades, 
y que son verdades tan lindas y tan donosas, que no pueden haber 
mentiras que se le igualen.
—¿Y cómo se intitula el libro? —preguntó don Quijote.
—La vida de Ginés de Pasamonte —respondió él mismo.
—¿Y está acabado? —preguntó don Quijote.
—¿Cómo puede estar acabado —respondió él—, si aún no está 
acabada mi vida? Lo que está escrito es desde mi nacimiento hasta 
el punto que esta última vez me han echado en galeras.

En este capítulo no es sorprendente la accidentalidad ni el cam-
bio de narradores, como sucede en el capítulo noveno. No, lo que 
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sorprende en esta parte son dos cosas. Primero, que para Ginés de 
Pasamonte, hecho que no parece pasarle desapercibido al Quijote, 
escribir es algo muy similar a la vida. Parecen, de hecho, ser sinó-
nimos. Por esta razón es que no hay contradicción cuando Ginés 
de Pasamonte se ofende ante la tontería de pretender que el libro 
esté terminado, cuando su vida no lo está aún. 

Así, el libro y la escritura parecen ser un proceso que cul-
mina con la muerte del escritor, que es el mismo personaje de 
quien escribe. Esto se anuncia previamente, cuando Ginés dice 
que sólo ha escrito verdades y que, por lo tanto, no podrá haber 
mentiras que se le igualen. No habrá ficción que supere la vida del 
bandolero. Si nos detenemos un poco, lo que se anuncia en ese ca-
pital fragmento del Quijote es el enfrentamiento entre la literatura 
“puramente” ficticia y la literatura biográfica. Aunque si bien esto 
parece imposible, lo cierto es que Ginés, el malandro, señala que 
una está hecha de mentiras y la otra, muy superior, de verdades. 

Ginés de Pasamonte terminará su libro cuando termine su 
vida, y ese relato será tan sólo una biografía; en cambio el Quijote, 
loco como está, termina y empieza muchas vidas y muchos relatos, 
y a lo que menos aspira es a la biografía individual. A él le interesa 
la epopeya del Quijote y los motivos comunitarios de su gesta. 
Entre esos dos polos extremos es que está Menard: ni la biografía, 
ni la epopeya, sino la repetición metafísica donde no importa el 
relato individual, pero tampoco el relato del héroe y su comuni-
dad… por el contrario, Menard quiere ser un hombre que ya fue 
y repetir, de manera metafísica, el mismo libro que aquel hombre 
escribió. El Menard de Borges aspira a lo que muy en el fondo es el 
Quijote, un accidente histórico, un texto anacrónico y azaroso. Por 
esta razón no puede seguir la estrategia de Ginés de Pasamonte, ni 
la de don Quijote, y sin embargo no puede renunciar a ninguna 
de ellas. Sólo desde su biografía personal puede rescribir el Quijote, 
sólo desde una perspectiva epopéyica puede intentar tan increíble 
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obra. Al final, al igual que en el texto de Cervantes, no habrá ni li-
teratura psicológica (la posibilidad biográfica) ni la marcha heroica 
del personaje (la epopeya moderna).

Justo aquí, cuando el problema del tiempo transcurrido se 
ha vuelto el centro del relato, es donde entra la famosa disputa 
entre las armas y las letras, para destacar la preeminencia de la 
recepción del texto frente a su escritura. Como se sabe, en aquel fa-
moso capítulo 38 del Quijote, Cervantes falla a favor de las armas. 
El discurso, en su parte central, reza así: 

[…] volvamos a la preeminencia de las armas contra las letras, 
materia que hasta ahora está por averiguar, según son las razones 
que cada una de su parte alega. Y, entre las que he dicho, dicen 
las letras que sin ellas no se podrían sustentar las armas, porque la 
guerra también tiene sus leyes y está sujeta a ellas, y que las leyes 
caen debajo de lo que son letras y letrados. A esto responden las 
armas que las leyes no se podrán sustentar sin ellas, porque con las 
armas se defienden las repúblicas, se conservan los reinos, se guar-
dan las ciudades, se aseguran los caminos, se despejan los mares 
de cosarios; y, finalmente, si por ellas no fuese, las repúblicas, los 
reinos, las monarquías, las ciudades, los caminos de mar y tierra 
estarían sujetos al rigor y a la confusión que trae consigo la guerra 
el tiempo que dura y tiene licencia de usar de sus previlegios y 
de sus fuerzas. […] Y lo que más es de admirar: que apenas uno 
ha caído donde no se pondría levantar hasta la fin del mundo, 
cuando otro ocupa su mesmo lugar: y si éste también cae en el 
mar, que como enemigo le aguarda, otro y otro le sucede, sin 
dar tiempo al tiempo de sus muertes: valentía y atrevimiento el 
mayor que se puede hallar en todos los trances de la guerra. Bien 
hayan aquellos benditos siglos que carecieron de la espantable 
furia de aquestos endemoniados instrumentos de la artillería, a 
cuyo inventor tengo para mí que en el infierno se le está dando 
el premio de su diabólica invención, con la cual dio causa que un 
infame y cobarde brazo quite la vida de un valeroso caballero, y 
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que, sin saber cómo o por dónde, en la mitad del coraje y brío que 
enciende y anima a los valientes pechos, llega una desmandada 
bala, disparada de quien quizá huyó y se espantó del resplandor 
que hizo fuego al disparar de la maldita máquina, y cota y acaba 
en un instante los pensamientos y vida de quien le merecía gozar 
luengos siglos (Cervantes, 1979: 469-470).

Este texto, de la mayor importancia en la cultura occidental, no 
sólo señala la creciente incursión de la tecnología en el ensayo 
del asesinato de la historia moderna, sino que aún destaca la vieja 
fusión, en la tecnología humana, entre las armas y las letras. No 
debería de haber profesionalización alguna en el acto de matar, 
parece sugerir el Quijote, sino un deber que se cumple por una 
comunidad; y, a decir del Quijote, es la guerra la que mantiene 
el honor y el sacrifico de la comunidad. Menard, dirá lo mismo, 
fallará por la guerra y las armas, unos días antes del inicio de la 
Segunda Guerra Mundial. 

El narrador, por su parte, dice que esto es explicable en Cer-
vantes, pues, a la postre, era un militar:

¡Pero que el don Quijote de Pierre Menard —hombre contem-
poráneo de La trahison des clercs y de Bertrand Russell— reincida 
en esas nebulosas sofisterías! Madame Bachelier ha visto en ellas 
una admirable y típica subordinación del autor a la psicología del 
héroe; otros (nada perspicazmente) una transcripción del Quijote; 
la baronesa de Bacourt, la influencia de Nietzsche. A esa tercera 
interpretación (que juzgo irrefutable) no sé si me atreveré a añadir 
una cuarta, que coincide muy bien con la casi divina modestia de 
Pierre Menard: su hábito resignado o irónico de propagar ideas 
que eran el estricto reverso de las preferidas por él. [...] El texto de 
Cervantes y el de Menard son verbalmente idénticos, pero el se-
gundo es casi infinitamente más rico. (Más ambiguo, dirán sus de-
tractores; pero la ambigüedad es una riqueza) (Borges, 2001: 449).
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Palabras más, palabras menos, Borges despliega de manera muy 
simple todos los niveles en los que podría interpretarse el Quijote, 
desde la idea de que es un texto no moderno (se subordina el autor 
a la idea del héroe), hasta la idea radical de que el texto dice justo lo 
contrario de lo que está escrito en él, pasando por la interpretación 
histórica, hasta la interpretación refleja, en la cual sólo se repite lo 
que dice el texto. Más importante que esto son las palabras finales: 
el texto, pese a ser idéntico, es infinitamente más rico en el siglo 
XX porque contiene más posibilidades de interpretación. Aquí se 
dibuja la idea más trascendente y polémica del cuento de Borges: 
el tiempo es irrepetible; magnifica y disminuye la obra y es único. Muy 
a la manera de Hegel, el tiempo le da ambigüedad al texto, y aquí 
radica su riqueza. La lectura es materialización del tiempo y, por lo 
tanto, acontecimiento lúdico y erótico —ambiguo— de quien lee.

¿Qué es lo que queda, entonces, al concluir el relato? El acci-
dente. El azar de la materia significante a través de la lectura. Una 
variación que palpita en la repetición perfecta. Dice el narrador 
hacia el final del cuento:

Es una revelación cotejar el Don Quijote de Menard con el de Cer-
vantes. Éste, por ejemplo, escribió (Don Quijote, primera parte, 
noveno capítulo):

… la verdad cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito 
de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, 
advertencia de lo porvenir.
Redactada en el siglo diecisiete, redactada por el ‘ingenio lego’ 
Cervantes, esa enumeración es un mero elogio retórico de la his-
toria. Menard, en cambio, escribe:

…la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito 
de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, 
advertencia de lo porvenir.
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La historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard con-
temporáneo de William James, no define la historia como una in-
dagación de la realidad sino como su origen. La verdad histórica, 
para él no es lo que sucedió. Las cláusulas finales —ejemplo y aviso 
de lo presente, advertencias de lo porvenir— son descaradamente 
pragmáticas (Borges, 2001: 449).

Es, pues, el intérprete, como Sancho Panza, el que al final “en-
loquece”, al permanecer al lado de su señor, al lado del texto, y 
descubriendo esa premisa metafísica a la que me he referido: la es-
critura está hecha de tiempo, y por esta razón se reinventa aunque 
las palabras parezcan ser las mismas. El narrador, al final, lee el tex-
to de Menard con la devoción, insisto, con que el escudero sigue 
a un caballero locuaz. El amigo de Menard nos revela una verdad 
inmediata: leer es asombro, y la reinterpretación... es el turbante 
maligno del tiempo que nos ciega en el momento de leer. Por esto 
ninguna página puede ser repetida, la actualización, la interpreta-
ción, es una creación novedosa de la obra misma. Por el contrario, 
la gloria le quita al texto su movimiento central: el juego de lo 
ocasional, de lo azaroso, de la posibilidad de no haber existido, de 
vacilar, siempre, entre la nada y el ser:

No hay ejercicio intelectual que no sea finalmente inútil. Una 
doctrina filosófica es al principio una descripción verosímil del 
universo; giran los años y es un mero capítulo —cuando no un 
párrafo o un nombre— de la historia de la filosofía. En la litera-
tura, esa caducidad final es aun más notoria. El Quijote —me dijo 
Menard— fue ante todo un libro agradable; ahora es una ocasión 
de brindis patrióticos, de soberbia gramatical, de obscenas  edi-
ciones de lujo. La gloria es una incomprensión y quizá la peor 
(Borges, 2001: 450).
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