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Resumen

Este texto aborda dos puntos centrales en la obra de Borges a tra-
vés de la relacién con Cervantes: @) la consideracién de la lectura
como el hecho més radical de la creacién literaria; 4) la tajante
apuesta creativa que se fundamenta en la consideracién de que
toda obra es un borrador. En este contexto, Borges aparece como
el autor primordial, junto con Kafka, de la literatura del siglo XX,
y su relectura del Quijote es fundamental.

Palabras clave: Borges y Cervantes, Quijote, interpretacién de la
obra cervantina, Pierre Menard autor del Quijote.

Abstract

Through his relationship to Cervantes, the essay focuses in two impor-
tant points of the Borgess work. One of them: think in the reading like
the most radical literary creation; second, the radical Borgess idea, to
reckon in every work as a draft. In this context, Borges appears as
the fundamental author, next to Kafka, in the literature of the XX
Century and bis interpretation of the Quijote as an essential reading.

Keywords: Borges and Cervantes, Quijote, interpretation of the cer-
vantine work, Pierre Menard autor del Quijote.
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En la lengua consisten los mayores dafios
de la vida humana.

CERVANTES

:Cudl es la reforma que mds admira?
Las no acaecidas todavia, las que abolirdn
el culto del dinero y el de la fama.

BoRraGes

Mientras el autor de la necrologfa de Menard redactaba
su nota, los ejércitos de Hitler invadfan Checoslova-
quia y luego Polonia; Franco acorralaba y capturaba los
ultimos focos de resistencia de republicanos espafoles
o los obligaba a huir al otro lado de la frontera, al sur
de Francia (no muy lejos de Nimes); y de las fébricas
de Europa, Japén y los Estados Unidos surgfan nuevas
armas que don Quijote tanto desdefaba. El debate
sobre “las armas y las letras” nunca fue més pertinente,
a pesar de que el vencedor del debate —otra vez, como
en 1605— estaba decidido de antemano.

DaNIEL BALDERSTON

na de las experiencias milagrosas del siglo XX es que exista

“Pierre Menard, autor del Quijote”, el relato mds cervantino
de la literatura contempordnea. Dirdn algunos que es, quizd, mds
angustiante, irénico y trascendente que el propio Don Quijote de
la Mancha, pero ahi se equivocardn aquéllos que lo sugieran. Hay
un elemento en el Quijote de Cervantes del que adolece, en parte,
el Quijote de Borges: Sancho Panza, acaso la figura mds importante
de la literatura moderna. Y digo en parte, porque en ese relato el
papel de Sancho lo juega Borges.

En el relato de Borges, Pierre Menard —nunca estd de mds
recordarlo— sélo logra escribir algunos de los capitulos metatextua-
les del Quijote de Cervantes (uno referente a la traduccién y el azar
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de la escritura, otro al debate entre las armas y las letras y, el dltimo,
en torno a la escritura y la vida, esto es, al género autobiogrifico), y
por mds que el narrador del Menard tenga un aire sanchopancista,
lo cierto es que no tiene la estatura, mediana y ordinaria, del plebe-
yo de Sancho. Pero vamos a intentar encontrar un principio.

Asi como el Quijote es un recuento péstumo —lo que hace
el caballero del bacin en la cabeza es vivir como se habia vivido en
la época de caballeria—, asi es el texto de Borges. El narrador trata
de hacer una breve rectificacién de la vida y obra de Pierre Menard,
aquel fascinante simbolista del siglo XX:

La obra visible que ha dejado este novelista es de ficil y breve
enumeracién. Son, por lo tanto, imperdonables las omisiones y
adiciones perpetradas por Madame Henri Bachelier en un caté-
logo falaz que cierto diario cuya tendencia protestante no es un
secreto ha tenido la desconsideracién de inferir a sus deplorables
lectores —si bien estos son pocos y calvinistas, cuando no maso-
nes y circuncisos. Los amigos auténticos de Menard han visto con
alarma ese catdlogo y aun con cierta tristeza. Dirfase que ayer nos
reunimos ante el mdrmol final y entre los cipreses infaustos y ya el
Error trataba de empanar su Memoria [...] (Borges, 2001: 444).

El narrador del cuento comienza a limpiar la ya maltrecha memo-

ria (proferida por esa pléyade de “calvinistas”, “masones” y “circun-
. . .

cisos”) con una enumeracién de lo escrito por Menard. Algunas de

las piezas que encuentra son las siguientes:

1) Un soneto simbolista.

2) Una monograﬁ'a de conceptos poéticos, no sinénimos o
perifrasis, sino “objetos ideales creados por una convencién
y esencialmente destinados a las necesidades poéticas”.

3) Una monografia de conexiones entre Descartes, Leibniz

y John Wilkins.
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4) La traduccién de la Aguja de navegar, de Quevedo.
5) “Una lista manuscrita de versos que deben su eficacia a la
puntuacién”.

Mis otro texto monografico sobre Leibniz referente a la caracteristi-
ca universal; dos libros sobre ajedrez; otra monografia, ahora sobre
la Ars magma generalis, de Ramén Lull; los borradores de la légica
simbdlica, la de Boole y las leyes métricas generales de la prosa fran-
cesa; una transposicion de alejandrinos de una obra de Valéry y tres
o cuatro textos mds que cierran el trabajo de Pierre Menard.'

Obvio decirlo, se trata, si revisamos con detenimiento tan
farragosa lista, de una obra que busca un solo tema, la identidad, o
como dirfan los ilustrados, la perfeccién, o mejor atin, como indi-
carfan los criticos contempordneos: busca la interpretacién perfec-
ta y unica del mundo: el simbolo absoluto que detiene el tiempo.

Sin embargo, ésta es la obra publica, la creacién hermética
y verdadera es la que ocupard al narrador del relato. Se trata de la
obra “mds significativa de nuestro tiempo”, en palabras del amigo
de Menard: “los capitulos noveno y trigésimo octavo de la primera
parte del Quijote y de un fragmento del capitulo veintidés” (Bor-
ges, 2001: 446).

El narrador del cuento borgesiano nos dice que tal asunto,
reescribir el Quijote, parece un dislate, y esto es precisamente lo que
intenta justificar. Dos textos lo llevaron a tal empresa. En primer lu-
gar, el fragmento filolégico de Novalis, que lleva el niimero 2005 en
la edicién de Dresden, donde se “esboza el tema de la tozal identifi-
cacion con un autor determinado” (Borges, 2001: 446. Las cursivas
se encuentran en el original). El fragmento dice lo siguiente:

! Segtin Daniel Balderston (1996), hay dos textos de Menard no incluidos en la lis-
ta del narrador del cuento: Origine thyroidienne du rhumatisme chronique, progressif et
déformant (El origen tiroidal del cronico, progresivo y deformante reumatismo) y Conseils
pratiques aux jeunes méres (Consejos prdcticos para madres jovenes).
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Nur dann zeig ich, dass ich einen Schriftsteller verstanden habe,
wenn ich in seinem Geiste hondeln kann; wenn ich ihn, ohne
seine Individualitit zu schmilern, tibersetzen und mannigfach

verandern kann? (Novalis, 1929: 644).

El segundo lugar, dice el narrador, “es uno de esos libros parasitarios
que sittian a Cristo en un bulevar, a Hamlet en la Cannebi¢re o a
don Quijote en Wall Street” (Borges, 2001: 446). Es posible que
aqui el personaje se esté refiriendo al Ulises de Joyce como el libro
parasitario que simplemente resitda una epopeya en su mundo con-
tempordneo o, en general, a los ejercicios de vanguardia del siglo XX
que gustan de estas extrapolaciones. Asi, pues, Menard no intenta
ni la identificacién total con un autor previo, Cervantes en este
caso, como lo sugiere el fragmento de Novalis, ni mucho menos la
actualizacién de la obra quijotesca. Al simbolista no le interesa, en
palabras del narrador, “ni el placer plebeyo del anacronismo”, ni el
“embeleso de que todas las épocas son iguales o distintas”. Menard:

[...] no queria componer otro Quijote —lo cual es ficil— sino
el Quijote. Intitil agregar que no encardé nunca una transcripcion
mecdnica del original; no se proponia copiarlo. Su admirable am-
bicién era producir unas paginas que coincidieran —palabra por
palabra y linea por linea— con las de Miguel de Cervantes (Bor-
ges, 2001: 4406).

;Pero de dénde le viene esta idea loca a Jorge Luis Borges, este
dislate de escribir un cuento sobre un simbolista francés que se
enfrenta al autor mds barroco de la narrativa espafiola —sélo com-
parable con Géngora o Lezama Lima— para convertirse en él,
para escribir la novela mds importante de la literatura moderna,
una obra que, ademds, ya ha sido escrita?

2 “Sélo muestro que he entendido a un autor cuando puedo actuar en su espiritu; cuando,

sin disminuir su individualidad, puedo traducirlo y transformarlo de muchas formas”.
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Segin el critico Daniel Balderston, la idea no le viene de nin-
gan lado. Jorge Luis Borges y Pierre Menard se encontraron, proba-
blemente, en el primer lustro de 1920. Balderston ha exhumado un
poema de los primero libros de Borges, “Por los viales de Nimes”:

Como esas calles patrias

Cuya firmeza en mi recordacién es reclamo
Esta alameda provenzal

Tiende su fécil rectitud latina

Por un ancho suburbio

Donde hay despejo y generosidad de la llanura.
El agua va rezando por una acequia

El dolor que conviene a su peregrinacién insentida
Y la susurracién es ensayo del alma

Y la noche es benigna como un drbol

Y la soledad persuade a la andanza.

Este lugar es semejante a la dicha;

I yo no soy feliz.

El cielo estd viviendo un plenilunio

Y un portalejo me declara una musica

Que en el amor se muere

Y con alivio dolorido resurje. [sic]

Mi oscurid4 dificil mortifica la calma.
Tenaces me suscitan

La afrenta de estar triste en la hermosura
Y el deshonor de insatisfecha esperanza

(Borges, 1997: 227).2

El poema, segtin los bidgrafos de Borges, parece haber sido escri-
to durante el segundo viaje de la familia del escritor argentino a

3 Se trata de una versién no alterada que el mismo Borges retiré de sus obras completas.
La fuente es Borges, 1997: 227. También puede consultarse directamente Borges, 1925
(ver bibliografia al final).
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Europa, entre 1923 y 1924. Un recorrido por Londres, Paris, Gé-
nova, Madrid, Andalucia y Mallorca, donde —dice Balderston—
“el joven veterano del avant-garde y renacido en el nacionalismo
argentino” tiene un encuentro, fallido y desesperanzado —segtin
el poema— con el simbolista de Nimes:

Otros indicios muestran que Borges y Menard habrian llegado a
discutir el proyecto de este tltimo sobre el Quijote. En una serie
de ensayos publicados en la década de los veinte (E/ tamario de mi
esperanza 108-14; El idioma de los argentinos 10-13, 139-46), Bor-
ges ataca el concepto demasiado literal que Menard tiene del texto
y celebra los ‘descuidos’ de Cervantes (sin aludir a Menard, por
supuesto, cuya obra era todavia ‘invisible’). La entrevista debe de
haberse llevado a cabo a comienzos del proyecto Menard, cuando
éste todavia estaba resuelto a convertirse en el mismisimo Cervan-

tes (Balderston, 1996: 62-63).

No obstante lo anterior, lo mds importante no es constatar dicho
encuentro,* pues lo importante no es el encuentro, es la naturaleza
de tal encuentro. Ya en el poema de Borges se intuye esta peregri-
nacién quijotesca —“y la soledad persuade a la andanza™—. “In-
sentida” en su locura.

En los versos de Borges lo que puede leerse es una profunda
decepcién por no comprender al simbolista, quizd por esto diga:
“Este lugar es semejante a la dicha/I yo no soy feliz” (sic). Acaso
Borges acentta su propia ignorancia frente a aquél que sélo aspira
a volverse Cervantes cuando escribe: “Mi oscuridd dificil morti-

4 No discutiré este asunto, pero quiero sefialar que este dato tiene muchas implicaciones
para la interpretacién del texto de Borges, pues parte de la critica cree que la relacién de
este autor con su obra es la que dicta ese misterio llamado genio y, ya en esa divisa, no
les interesa a los criticos hacer una investigacién correcta del contexto en el cual la obra
fue formada, sino que optan por las conexiones trascendentes de la obra de Borges con la
“literatura universal”.
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fica la calma/Tenaces me suscitan/La afrenta de estar triste en la
hermosura/Y el deshonor de insatisfecha esperanza”.

Es hasta muchos afos después, cuando Borges envia su
cuento a la Revista Sur, en 1939, que el argentino parece terminar
el encuentro de los anos 20 con Menard:

Menard, seguramente, debié haber desconcertado al joven Bor-
ges, quien estaba convencido de que la literatura habia sido rein-
ventada por los escritores vanguardistas de su generacién. Un
francés que —dos décadas antes de los manifiestos surrealistas,
del ultraismo, del creacionismo y los demds movimientos revolu-
cionarios de la cultura y literatura modernas— habia escrito una
monografia sobre imdgenes que no se referfan a cosas del mundo
sino a ‘objetos ideales creados por una convencion y esencialmen-
te destinados a las necesidades poéticas’, y que, sin embargo, se
complacia durante la década triunfal de la vanguardia en la rees-
critura de una novela espafiola del siglo XVII. ;Qué obstinacién!
iQué manera de estar al margen del espiritu de la época! (Balders-

ton, 1996: 62-63).

;Por qué hace esto Menard? La pregunta la contesta el Menard de

Borges:

‘Mi propésito es meramente asombroso’, me escribi6 el 30 de sep-
tiembre de 1934 desde Bayonne. ‘El término final de una demos-
tracién teoldgica o metafisica —el mundo externo, Dios, la cau-
salidad, las formas universales— no es menos anterior y comdn
que mi divulgada novela. La sola diferencia es que los filésofos
publican en agradables volimenes las etapas intermedias de su
labor y que yo he resuelto perderlas’ (Borges, 2001: 447).

Podria decirse, entonces, que el objetivo de Menard es uno elemen-

tal: el deseo de alcanzar el asombro. Con una sola diferencia, no
le interesa el camino que lo conduce al asombro, sélo el asombro
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en si mismo. Esta parte es central en el texto de Borges: ;por qué
opta Menard por la reescritura metafisica de un texto ya escrito?,
spor qué volver a ser ese autor atravesando el tiempo y el espacio
que los separa, y no buscar, de acuerdo con el espiritu de la época,
el asombro a través de la modernidad vanguardista que cabalga
tan dichosa en los principios bélicos del siglo XX? Quizd Borges
ha contestado esta pregunta de muchas formas en otros textos: el
asombro estd en la conservacién y no en el olvido. Esta es un poco
la idea de lo cldsico que tiene el escritor argentino:

Clésico no es un libro (lo repito) que necesariamente posee tales
o cuales méritos; es un libro que las generaciones de los hombres,
urgidas por diversas razones, leen con previo fervor y con una
misteriosa lealtad (Borges, 1989: 151).

Pero no adelanto las conclusiones del texto. Mejor seguirlo pa-
rrafo por pérrafo. Después de decirnos que su propdsito es sélo
asombroso, el narrador del cuento nos dice cudl es el método que
Menard “imaginé”: conocer bien el espafol del siglo XVII, recu-
perar la fe catdlica, guerrear contra los moros o contra los turcos,
olvidar la historia de Europa entre los anos de 1602 a 1918 y ser
Miguel de Cervantes. En sintesis, lo que se propuso hacer Menard
es exactamente lo mismo que hace Cervantes al escribir su obra.
El Quijote, de la mano de Sancho, conoce el espafiol del XV y del
XVI, recupera la fe en las justas de caballeria, guerrea contra otros
caballeros por motivos que ya parecian asunto baladi, olvida la
historia del XV, del XV1y principios del XVII y convierte a Alonso
Quijano, cada vez que una paliza le permite recuperar la armadura,
en don Quijote.

Quizd por ello la frase, digna de Macedonio Ferndndez, que
escribe Borges en el cuento: “de todos los medios imposibles para
llevarla a término, éste era el menos interesante”. Parece indicarse
algo: o estamos en el interior de una realidad que no excluye a la

19



Carlos Oliva Mendoza

ficcién y, por lo tanto, la palabra “imposible” es simplemente una
forma sui generis de realizar las cosas o, por el contrario, la empresa
es realmente imposible. No puede llevarse a término y, por tanto,
su valia estd en intentar realizarla de la forma mds interesante, ya
que no se materializard jamds.

Ser en el siglo veinte un novelista popular del siglo diecisiete le
parecié una disminucién. Ser, de alguna manera, Cervantes y lle-
gar al Quijote le parecié menos arduo —por consiguiente, menos
interesante— que seguir siendo Pierre Menard y llegar al Quijote,
a través de las experiencias de Pierre Menard. (Esa conviccidn,
dicho sea de paso, le hizo excluir el prélogo autobiogrifico de
la segunda parte del don Quijote. Incluir ese prélogo hubiera
sido crear otro personaje —Cervantes— pero también hubiera
significado presentar el Quijote en funcién de ese personaje y no
de Menard. Este, naturalmente, se negd a esa facilidad) (Borges,

2001: 447).

El siguiente punto de la obra es de una sutileza terrible y mégica.
Menard le escribe al narrador que se ha dado cuenta de que su
empresa, realmente, no es imposible... para realizarla le “bastaria
ser inmortal”. Es dificil, aqui, no pensar en otro texto de Borges,
“El Inmortal”. Aquel relato donde el viejo soldado recorre, sin po-
sibilidades de morir, toda la historia del mundo occidental, y se
da cuenta de que las palabras de Homero son tan poderosas y que
estan tan llenas de sentido como la nada, como el mismo silencio.
Por esto el narrador del cuento vuelve a deslizar ese argumento
parmenideo de la inmutabilidad del ser, contra Hericlito, de la
perfeccién del rio que nunca cambia las cosas:

;Confesaré que suelo imaginar que la terminé y que leo el Qui-
jote —todo el Quijote— como si lo hubiera pensado Menard?
Noches pasadas, al hojear el capitulo XXVI —no ensayado nunca
por él— reconoci el estilo de nuestro amigo y como su voz en esta
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frase excepcional: las ninfas de los rios, la dolorosa y himida Eco.
Esta conjuncién eficaz de un adjetivo moral y otro fisico me trajo
a la memoria un verso de Shakespeare, que discutimos una tarde:

Where a malignant and turbaned Turk (Borges, 2001: 447).

iQué infinito terror el que habria sentido el narrador, Menard y
el propio Borges... el que podemos sentir nosotros! Se trata de
aquella angustia primigenia que mostrara Platén, una y otra vez,
a través de la busqueda de la némesis: todo estd escrito en este
mundo. Nada es nuevo. Todo es una variacién infinita de lo mis-
mo, simulacros de una verdad escrita por siempre. No es casual,
pues, que el narrador recuerde la misma estrategia en manos del
otro gran escritor de la modernidad; es como si tanto Shakespeare
como Cervantes supieran que los adjetivos fisicos, como todo en
este mundo, son formas morales: donde un turco maligno, donde
un turco turbante.

Asi es como queda anunciado el mundo cldsico al que perte-
nece, aun en su despliegue barroco, el Quijote. Creo que por esto
es que el narrador se pregunta por qué razén Menard escogié la
reescritura de un libro cldsico, del Quijote. El problema, nos dice
el narrador, es que se trata de un simbolista, “devoto de Poe, que
engendré a Baudelaire, que engendré a Mallarmé, que engendrd
a Valéry, que engendré a Edmond Teste”. Es Menard, repitiendo
una respuesta que Borges gustaba dar, el que contesta de una ma-
nera fulminante el motivo de su eleccién:

El Quijote me interesa profundamente, pero no me parece ;cé6mo
lo diré? inevitable. No puedo imaginar el universo sin la interjec-

cién de Poe... (Borges, 2001: 448).

El Quijote es un libro contingente, el Quijote es innecesario. Pue-
do premeditar su escritura, puedo escribitlo, sin incurrir en una
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tautologia. A los doce o trece anos lo lei, tal vez integramente.
Después he releido con atencién algunos capitulos, aquellos que
no intentaré por ahora. He cursado asimismo los entremeses, las
comedias, la Galatea, las Novelas ejemplares, los trabajos sin duda
laboriosos de Persiles y Segismunda y el Viaje del Parnaso... Mi
recuerdo general del Quijote, simplificado por el olvido y la indi-
ferencia, puede muy bien equivaler a la imprecisa imagen anterior
de un libro no escrito (Borges, 2001: 448. El subrayado es mio).

La respuesta, en términos positivos, parece ser la siguiente: pese a
que se anuncia el movimiento eterno de lo cldsico en la obra de
Cervantes, e/ Quijote es evitable. Poe, en contraste, es un ejemplo
de lo inevitable, justo del trazo simbdlico del universo. En Poe
lo que se observa, como ha dicho Borges, es “el conjunto de su
obra”, no las pdginas de ella. Se trata de dos tipos de imaginacién:
Los simbolistas imaginan el universo, los barrocos, como Cervantes,
el accidente y el azar. Frente a la inevitable metafisica del universo
de Poe, Menard opta por reescribir la metafisica de lo evitable, la
metafisica del accidente. En la primera de ellas, en las formas sim-
bélicas, estd la “resonancia histérica”, en la segunda, en el azar y el
accidente barroco, la “capacidad personal”.

Por esto el recuerdo que todos y todas tenemos del texto de
Cervantes es similar, es el recuerdo de un libro no escrito. No sélo
logra esto el Quijote por su naturaleza comica y barroca, sino por
un hecho estrictamente metafisico. Como es un libro accidenta-
do en su interior, tan azaroso en si mismo, siempre estd presente
la sensacién de la nada, la sensacién de que ese libro pudo, mds
ficilmente, no ser escrito. Sélo hay que pensar en una parte del
capitulo noveno, uno de los textos que logra rescribir Menard.

El capitulo noveno abre la segunda parte de Don Quijote,
y se intitula “Donde se concluye y da fin a la estupenda batalla
que el gallardo vizcaino y el valiente manchego tuvieron”. El relato
empieza cuando el narrador nos dice que habiamos justo dejado
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a don Quijote con las “espadas altas y desnudas”, y de ahi en ade-
lante no se sabe qué mds pasa, pues el libro se interrumpe. Hay
después algunas reflexiones sobre lo inaudito de que un caballero
no tuviera a la mano alguien a quien seguir contando sus hazafas,
y de pronto, de manera fortuita y accidental, en el Alcald de Tole-
do, el narrador encuentra a un vendedor de cartapacios y papeles
viejos, toma uno de ellos que tiene caracteres arabigos y busca a un
intérprete para que lo lea. Cuando el “morisco aljamiado” lo hace,
comienza a reir.

Preguntéle yo de que se refa, y respondiéme que de una cosa que
tenfa aquel libro escrita al margen por anotacién. Dijele que me la
dijese, y él, sin dejar la risa, dijo:

—Estd, como he dicho, aqui en el margen escrito esto: ‘Esta
Dulcinea del Toboso, tantas veces en esta historia referida, dicen
que tuvo la mejor mano para salar puercos que otra mujer en la

Mancha’ (Cervantes, 1979: 142).

Cuando el lector del Quijoze oye esto, le compra todos los papeles
y cartapacios al vendedor y le paga dos “arrobas de pasas” al mo-
risco para que haga la traduccién. Al cabo de mes y medio recibe
la obra titulada Historia de don Quijote de la Mancha, escrita por
Cide Hamete Benengeli, con lo cual, a estas alturas del Quijore,
ya tenemos una versién narrada por tres autores y pasada por un
traductor. Este proceso accidental de escritura, entre otras cosas, es
lo que logra rescribir el Menard de Borges.

En tan fortuita continuacién del Quijote, la naturaleza o el
atributo de lo accidental serfa no acontecer y, si acaso lo hace, la
finalidad de ese acontecimiento no puede apuntar més que al olvi-
do. De ahi que aquello olvidado, que es lo que busca Menard, sélo
pueda resurgir en sus formas primarias: el azar, el caos o el acciden-
te, y no en su racionalidad histérica o en sus simbolos.
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Esto parece ser lo distintivo del mundo barroco de Cer-
vantes y Borges frente al mundo simbélico de Poe y la tradicién
francesa, y aun frente a la obra cldsica. “El hecho metafisico es
irrepetible”.

Se puede reproducir lo clasico y lo simbdlico, porque no es
accidental sino necesario; en cambio, Menard quiere reproducir lo
informe y lo contingente. Ejemplo supino de esto, el Quijore. Asi,
el narrador se va acercando al final del cuento al plantear cudles
fueron las estrategias para reproducir lo accidental en Cervantes y
Menard. El escritor espafiol usa el azar, la inercia del lenguaje y de
la invencién y la espontaneidad; mientras que el escritor francés
necesita suplir esto de manera artificial: variantes formales o psi-
coldgicas, sacrificios racionales frente al original. Y, sin embargo,
hay algo que Menard llama una “traba congénita” a su labor: la
existencia del tiempo.

Componer el Quijote a principios del siglo diecisiete era una em-
presa razonable, necesaria, acaso fatal; a principios del veinte, es
casi imposible. No en vano han transcurrido trescientos anos, car-
gados de complejisimos hechos. Entre ellos, para mencionar uno
solo: el mismo Quijote (Borges, 2001: 448).

El tiempo es el que le da una fascinante dimensién al Quijote, lo
arranca, podria decirse, de su naturaleza accidental. La obra de
Cervantes, al paso del tiempo, se vuelve “razonable”, “necesaria” y
hasta fatal en su advenimiento. ;Cémo, pues, rescribirla, inclusive
releerla, sin que parezca un clésico eterno, sin que pierda lo mds
notable: su extravio, su demencia y su accidentalidad?

Quizd en esas meditaciones es que Menard logra rescribir
parte del capitulo 22 del Quijote. El fragmento que escribe el sim-
bolista francés no es dificil de adivinar. En aquel famoso texto, el
Quijote se encuentra con algunos malandros que, ensartados de
cuellos y encadenados por las manos, son conducidos a galeras.
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Ahi mismo don Quijote pregunta a cada uno por el delito que ha
cometido, y decide liberarlos; sin embargo, cuando empieza a pen-
sar en su futuro destino, tal cuadrilla apedrea a Sancho y al Quijote
para poder después desaparecer de los feudos del rey y del loco
que los habia rescatado. Quizd, intuyo, lo que Menard alcanzé a
producir es la conversacién entre el lider de los cautivos, Ginés de
Pasamonte, y don Quijote.

Cuando Ginés de Pasamonte se molesta porque le llaman
Ginesillo de Parapilla es que dice:

—Si llama —respondié Ginés—: mds yo haré que no me lo lla-
men, o me las pelarfa donde yo digo entre mis dientes. Sefor
caballero, si tiene algo que darnos, dénoslo, y ajenas: y si la mia
quiere saber, sepa que soy Ginés de Pasamonte, cuya vida estd
escrita por estos pulgares.

—Dice verdad —dijo el comisario—; que él mesmo ha escrito su
historia, que no hay mds, y deja empefiado el libro en la cdrcel, en
doscientos reales.

—Y lo pienso quitar —dijo Ginés— si quedara en doscientos
ducados.

—Tan bueno es? —dijo don Quijote.

—Es tan bueno —respondi6é Ginés—, que mal afio para Lazarillo
de Tormes y para todos cuantos de aquel género se han escrito o
escribieren. Lo que le sé decir a voacé es que se trata de verdades,
y que son verdades tan lindas y tan donosas, que no pueden haber
mentiras que se le igualen.

—Y cémo se intitula el libro? —pregunté don Quijote.

—La vida de Ginés de Pasamonte —respondié él mismo.

—Y estd acabado? —pregunté don Quijote.

—Cémo puede estar acabado —respondié él—, si atin no estd
acabada mi vida? Lo que estd escrito es desde mi nacimiento hasta
el punto que esta tltima vez me han echado en galeras.

En este capitulo no es sorprendente la accidentalidad ni el cam-
bio de narradores, como sucede en el capitulo noveno. No, lo que
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sorprende en esta parte son dos cosas. Primero, que para Ginés de
Pasamonte, hecho que no parece pasarle desapercibido al Quijote,
escribir es algo muy similar a la vida. Parecen, de hecho, ser sin6-
nimos. Por esta razén es que no hay contradiccién cuando Ginés
de Pasamonte se ofende ante la tonteria de pretender que el libro
esté terminado, cuando su vida no lo estd atn.

Asi, el libro y la escritura parecen ser un proceso que cul-
mina con la muerte del escritor, que es el mismo personaje de
quien escribe. Esto se anuncia previamente, cuando Ginés dice
que sélo ha escrito verdades y que, por lo tanto, no podrd haber
mentiras que se le igualen. No habr ficcién que supere la vida del
bandolero. Si nos detenemos un poco, lo que se anuncia en ese ca-
pital fragmento del Quijote es el enfrentamiento entre la literatura
“puramente” ficticia y la literatura biogréfica. Aunque si bien esto
parece imposible, lo cierto es que Ginés, el malandro, senala que
una estd hecha de mentiras y la otra, muy superior, de verdades.

Ginés de Pasamonte terminard su libro cuando termine su
vida, y ese relato serd tan sélo una biografia; en cambio el Quijote,
loco como estd, termina y empieza muchas vidas y muchos relatos,
y alo que menos aspira es a la biografia individual. A él le interesa
la epopeya del Quijote y los motivos comunitarios de su gesta.
Entre esos dos polos extremos es que estd Menard: ni la biografia,
ni la epopeya, sino la repeticién metafisica donde no importa el
relato individual, pero tampoco el relato del héroe y su comuni-
dad... por el contrario, Menard quiere ser un hombre que ya fue
y repetir, de manera metafisica, el mismo libro que aquel hombre
escribié. El Menard de Borges aspira a lo que muy en el fondo es el
Quz’jote, un accidente histérico, un texto anacrénico y azaroso. Por
esta razén no puede seguir la estrategia de Ginés de Pasamonte, ni
la de don Quijote, y sin embargo no puede renunciar a ninguna
de ellas. Sélo desde su biografia personal puede rescribir el Quijote,
s6lo desde una perspectiva epopéyica puede intentar tan increible
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obra. Al final, al igual que en el texto de Cervantes, no habrd ni li-
teratura psicolégica (la posibilidad biografica) ni la marcha heroica
del personaje (la epopeya moderna).

Justo aqui, cuando el problema del tiempo transcurrido se
ha vuelto el centro del relato, es donde entra la famosa disputa
entre las armas y las letras, para destacar la preeminencia de la
recepcion del texto frente a su escritura. Como se sabe, en aquel fa-
moso capitulo 38 del Quijote, Cervantes falla a favor de las armas.
El discurso, en su parte central, reza asi:

[...] volvamos a la preeminencia de las armas contra las letras,
materia que hasta ahora estd por averiguar, segtin son las razones
que cada una de su parte alega. Y, entre las que he dicho, dicen
las letras que sin ellas no se podrian sustentar las armas, porque la
guerra también tiene sus leyes y estd sujeta a ellas, y que las leyes
caen debajo de lo que son letras y letrados. A esto responden las
armas que las leyes no se podrdn sustentar sin ellas, porque con las
armas se defienden las reptblicas, se conservan los reinos, se guar-
dan las ciudades, se aseguran los caminos, se despejan los mares
de cosarios; y, finalmente, si por ellas no fuese, las reptblicas, los
reinos, las monarquias, las ciudades, los caminos de mar y tierra
estarfan sujetos al rigor y a la confusién que trae consigo la guerra
el tiempo que dura y tiene licencia de usar de sus previlegios y
de sus fuerzas. [...] Y lo que mds es de admirar: que apenas uno
ha caido donde no se pondria levantar hasta la fin del mundo,
cuando otro ocupa su mesmo lugar: y si éste también cae en el
mar, que como enemigo le aguarda, otro y otro le sucede, sin
dar tiempo al tiempo de sus muertes: valentia y atrevimiento el
mayor que se puede hallar en todos los trances de la guerra. Bien
hayan aquellos benditos siglos que carecieron de la espantable
furia de aquestos endemoniados instrumentos de la artillerfa, a
cuyo inventor tengo para mi que en el infierno se le estd dando
el premio de su diabélica invencién, con la cual dio causa que un
infame y cobarde brazo quite la vida de un valeroso caballero, y
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que, sin saber cémo o por dénde, en la mitad del coraje y brio que
enciende y anima a los valientes pechos, llega una desmandada
bala, disparada de quien quizd huyé y se espantd del resplandor
que hizo fuego al disparar de la maldita mdquina, y cota y acaba
en un instante los pensamientos y vida de quien le merecia gozar

luengos siglos (Cervantes, 1979: 469-470).

Este texto, de la mayor importancia en la cultura occidental, no
s6lo senala la creciente incursién de la tecnologia en el ensayo
del asesinato de la historia moderna, sino que adn destaca la vieja
fusién, en la tecnologia humana, entre las armas y las letras. No
deberia de haber profesionalizacién alguna en el acto de matar,
parece sugerir el Quijote, sino un deber que se cumple por una
comunidad; y, a decir del Quijote, es la guerra la que mantiene
el honor y el sacrifico de la comunidad. Menard, dird lo mismo,
fallard por la guerra y las armas, unos dias antes del inicio de la
Segunda Guerra Mundial.

El narrador, por su parte, dice que esto es explicable en Cer-
vantes, pues, a la postre, era un militar:

iPero que el don Quijote de Pierre Menard —hombre contem-
pordneo de La trahison des clercs y de Bertrand Russell— reincida
en esas nebulosas sofisterias! Madame Bachelier ha visto en ellas
una admirable y tipica subordinacién del autor a la psicologia del
héroe; otros (nada perspicazmente) una transcripcion del Quijote;
la baronesa de Bacourt, la influencia de Nietzsche. A esa tercera
interpretacion (que juzgo irrefutable) no sé si me atreveré a anadir
una cuarta, que coincide muy bien con la casi divina modestia de
Pierre Menard: su hdbito resignado o irdnico de propagar ideas
que eran el estricto reverso de las preferidas por él. [...] El texto de
Cervantes y el de Menard son verbalmente idénticos, pero el se-
gundo es casi infinitamente mds rico. (Mds ambiguo, dirdn sus de-
tractores; pero la ambigiiedad es una riqueza) (Borges, 2001: 449).
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Palabras mds, palabras menos, Borges despliega de manera muy
simple todos los niveles en los que podria interpretarse el Quijote,
desde la idea de que es un texto no moderno (se subordina el autor
ala idea del héroe), hasta la idea radical de que el texto dice justo lo
contrario de lo que estd escrito en él, pasando por la interpretacién
histérica, hasta la interpretacién refleja, en la cual sélo se repite lo
que dice el texto. Mds importante que esto son las palabras finales:
el texto, pese a ser idéntico, es infinitamente mds rico en el siglo
XX porque contiene mds posibilidades de interpretacién. Aqui se
dibuja la idea mds trascendente y polémica del cuento de Borges:
el tiempo es irrepetible; magnifica y disminuye la obra y es iinico. Muy
a la manera de Hegel, el tiempo le da ambigiiedad al texto, y aqui
radica su riqueza. La lectura es materializacién del tiempo y, por lo
tanto, acontecimiento lddico y erético —ambiguo— de quien lee.

:Qué es lo que queda, entonces, al concluir el relato? El acci-
dente. El azar de la materia significante a través de la lectura. Una
variacién que palpita en la repeticién perfecta. Dice el narrador
hacia el final del cuento:

Es una revelacién cotejar el Don Quijote de Menard con el de Cer-
vantes. Este, por ejemplo, escribié (Don Quijote, primera parte,
noveno capitulo):

... la verdad cuya madre es la historia, émula del tiempo, depdsito
de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente,
advertencia de lo porvenir.

Redactada en el siglo diecisiete, redactada por el ‘ingenio lego’
Cervantes, esa enumeracién es un mero elogio retérico de la his-
toria. Menard, en cambio, escribe:

...la verdad, cuya made es la historia, émula del tiempo, depdsito

de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente,
advertencia de lo porvenir.
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La historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard con-
tempordneo de William James, no define la historia como una in-
dagacién de la realidad sino como su origen. La verdad historica,
para él no es lo que sucedid. Las cldusulas finales —ejemplo y aviso
de lo presente, advertencias de lo porvenir— son descaradamente
pragmdticas (Borges, 2001: 449).

Es, pues, el intérprete, como Sancho Panza, el que al final “en-
loquece”, al permanecer al lado de su senor, al lado del texto, y
descubriendo esa premisa metafisica a la que me he referido: la es-
critura estd hecha de tiempo, y por esta razén se reinventa aunque
las palabras parezcan ser las mismas. El narrador, al final, lee el tex-
to de Menard con la devocién, insisto, con que el escudero sigue
a un caballero locuaz. El amigo de Menard nos revela una verdad
inmediata: leer es asombro, y la reinterpretacién... es el turbante
maligno del tiempo que nos ciega en el momento de leer. Por esto
ninguna pdgina puede ser repetida, la actualizacién, la interpreta-
cidén, es una creacién novedosa de la obra misma. Por el contrario,
la gloria le quita al texto su movimiento central: el juego de lo
ocasional, de lo azaroso, de la posibilidad de no haber existido, de
vacilar, siempre, entre la nada y el ser:

No hay ejercicio intelectual que no sea finalmente inttil. Una
doctrina filoséfica es al principio una descripcion verosimil del
universo; giran los afios y es un mero capitulo —cuando no un
parrafo o un nombre— de la historia de la filosofia. En la litera-
tura, esa caducidad final es aun mds notoria. £/ Quijote —me dijo
Menard— fue ante todo un libro agradable; ahora es una ocasién
de brindis patridticos, de soberbia gramatical, de obscenas edi-
ciones de lujo. La gloria es una incomprensién y quizd la peor

(Borges, 2001: 450).
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