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Resumen

En este articulo se analizan algunas afinidades entre la narrativa
vanguardista de Felisberto Herndndez y el pensamiento que, a
propdsito de la escritura y del arte literario, desarroll6 el filésofo
uruguayo Carlos Vaz Ferreira. El punto central del trabajo radica
en las nociones movimiento 'y proceso, categorias temdticas y esté-
ticas que permiten observar los cuentos de Felisberto como una
serie de discursos en apariencia inconclusos, privilegiando el pro-
cedimiento escritural por encima de la obra terminada. De esta
forma, la literatura se aleja de toda idea relacionada con el estatis-
mo de la palabra escrita y se presenta como un acontecimiento de
cardcter filos6fico en el que la obra se (re)crea a través de la lectura.

Palabras clave: Felisberto Herndndez, Carlos Vaz Ferreira, movi-
miento, discurso inconcluso, pensamiento.
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Abstract

This paper analyzes some affinities between Felisberto Herndndez's
avant-garde narrative and the ideas that, on purpose of the writ-
ing and the literary art, developed the Uruguayan philosopher Carlos
Vaz Ferreira. The focus of this essay lies in the notions “movement”
and ‘process”, thematic and esthetics categories that allow observing
the Felisbertoks stories as a series of apparently unfinished discourses,
privileging the scriptural procedure above the finished work. In this
way, the literature goes away of any notion related with the stasis of
the written word and is presented as a philosophical event in which
the work is (re)created through reading.

Keywords: Felisberto Herndndez, Carlos Vaz Ferreira, movement,
unfinished discourse, thought.

No sé si lo que he escrito es la actitud de un fi-
ldsofo valiéndose de medios artisticos para dar
su conocimiento, o es la de un artista que toma
para su arte temas filosdficos. Creo que mi es-
pecialidad estd en escribir lo que no sé, pues no
creo que solamente se debe escribir lo que se sabe.

Felisberto Herndndez

En los extremos de la obra hernandiana no existen libros sino
cuadernos; textos en apariencia inconclusos que muestran al
lector un cimulo de ideas con las que diversos autores ficticios
pretenden construir varias historias, examinan las posibilidades de
futuros relatos que nunca se concretan y reflexionan sobre los im-
pedimentos que encuentran durante el momento de la creacién.
Asi, un posible vértice de la poética hernandiana se encuentra en la
movilidad del lenguaje y del pensamiento, ya que parte considera-
ble de sus relatos muestran, al menos como un guifio para el lector,
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las fases constructivas del discurso a través de un simulacro en el
que, paraddjicamente, la escritura se instala en su propio proceso
de desarrollo. Todas estas caracteristicas temdtico-formales de los
textos hernandianos pueden ser vistas como muestra irrefutable
del profundo interés que tuvo el autor por describir la experien-
cia creativa del texto como un fenémeno de naturaleza filoséfica,
observando en el arte de narrar un acontecimiento que siempre
involucra reflexiones relacionadas con el ser de la palabra creadora
y del sujeto que la utiliza, de manera que en los espacios ficcionales
de Felisberto se da una peculiar conjuncién de la narrativa y la
filosofia.

Asiduo lector de Carlos Vaz Ferreira —filésofo de vanguardia
tanto por la época de su produccién intelectual como por la pers-
pectiva epistémica de sus trabajos—, Felisberto encuentra en la
obra de dicho pensador uruguayo una serie de propuestas sobre el
lenguaje, los libros y el arte en las que se privilegia la naturalidad
del pensamiento, la espontaneidad de los discursos y lo inacabado
de las formas, puntos de interés que permitieron a Vaz Ferreira
postular una nueva légica que, partiendo de la vida cotidiana, es-
tudiara la manera en que los sujetos dan cuenta de la realidad por
medio de expresiones verbales plagadas de paralogismos y errores
en el razonamiento. Una de las propuestas neurdlgicas en la filo-
soffa vazferreiriana, y cuya afinidad con la visién literaria de Felis-
berto es muy clara, tiene que ver con la idea de fermento o germen
del pensamiento pues, segtin el fildsofo en cuestién, lo interesante
del raciocinio, y de los discursos que lo expresan, se encuentra
en el proceso formativo de las ideas, en ese estado germinal con
que surgen los pensamientos para después recibir un orden y una
estructura que los aleja de su sentido original. Dentro de los pos-
tulados de Vaz Ferreira, toda consideracién sobre el lenguaje debe
concentrarse en el desarrollo del argumento y no en el resultado
de dicho proceso racional, ya que cualquier discurso terminado,
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sea académico o cotidiano, cientifico o artistico, impone una pers-
pectiva estdtica y unilateral de la realidad. Los planteamientos aqui
descritos fueron expuestos con amplitud en Ldgica viva (1910) y
en Fermentario (1938), obras fundamentales para comprender la
propuesta vazferreiriana y que permiten establecer diversas lineas
de relacién entre ésta y la poética intercalada y ficcionalizada en
los cuentos planta. Si bien los puntos de convergencia entre la fi-
losofia de Vaz Ferreira y la escritura de Felisberto son numerosos,
aqui s6lo interesa resaltar aquellos relacionados con la nocién de
movilidad, asumida como una categoria intrinseca al pensamiento
y a la palabra que hace posible, en el caso de la literatura, presentar
el texto como una escritura sobre la marcha, como un discurso que
se piensa a si mismo mientras se hace y cuyo sentido radica en el
proceso.

Para Vaz Ferreira el estudio de la légica clisica (aristotélica)
nada tiene que ver con la realidad, debido a que en dicha discipli-
na el problema del lenguaje se fundamenta en la premisa de que
las palabras cuentan con un significado monosémico e irrevocable,
al tiempo que la razén es asumida como un proceso unidireccional
de resultados dicotémicos, pues en el pensamiento cldsico no hay
cabida para la ambigiiedad y la confusién; mucho menos para una
respuesta parcial que no se imponga como verdadera. Ante estas
limitaciones de la filosofia cldsica, tan “inatil” y arcaica por estar
lejos de lo vital, Vaz Ferreira propone una Ldgica viva que encuen-
tre su objeto de estudio en lo erréneo de los discursos ordinarios,
analizando la manera en que los hombres piensan, se equivocan y
verbalizan sus ideas. Asi, en la nueva légica vazferreiriana el pensa-
miento es multiple y disperso, ya no representa un procedimiento
dialéctico sino un cimulo de ideas que destruye toda sistematici-

dad:

[...] pensamos con muchas ideas, equilibrdndolas segtin los casos;
queda, diremos, una especie de juego libre de las ideas; funcionan
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todas, predominando a veces una, a veces otra: una no debe ser
tenida en cuenta, y desaparece: a veces otra debe predominar, y la
tendremos en cuenta a ella sola: las ideas juegan y se combinan.
Del otro modo, pensamos con una sola idea, sistematizamos fal-
samente y caemos falsamente en el error. (123).

Al considerar todos los elementos que integran el pensamiento,
cualquier asunto puede tornarse infinitamente multiforme, pues
innumerables son las sugerencias que se desprenden de cada idea,
o mds bien de su expresion a través de la palabra. Desde una pers-
pectiva tradicional, pensar en una sola cosa se identifica con la
concentracién —verdadera generacién de pensamiento—, mien-
tras que pensar varios asuntos de manera simultdnea es un acto que
desemboca en el desorden, la distraccién y el error. Sin embargo,
para Vaz Ferreira la multidireccionalidad es la manera correcta de
pensar, aunque en el libre juego de las ideas siempre aparece la
jerarquia como un medio que otorga sentido o hace inteligible
aquello que se piensa, ya que, si no predominara alguna idea en la
cadena del pensamiento, no habria un punto coercitivo que per-
mitiera el desarrollo de la razén. Pero la preponderancia de una
idea no destierra a las demds, simplemente funge como punto a
partir del cual se da rienda suelta al pensamiento, a las asociaciones
y a las combinaciones de las que se vale el ser humano en su deseo
de comunicar algo. Por tanto, en el “sistema” 16gico vazferreiriano
el sujeto disperso es el que mejor piensa —porque considera varias
posibilidades de un asunto determinado—, y el escritor distraido
el que mejor escribe —porque pretende representar la totalidad del
pensamiento en su discurso.

En varios relatos hernandianos este postulado filoséfico ad-
quiere un revestimiento estético, pues muchos de los personajes
se entregan a sus divagaciones durante el momento de la escritura,
tal como sucede con el protagonista de “La envenenada”, cuen-
to aparecido en un volumen homénimo de 1931, cuya trama se
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reduce al hecho de que un literato, en busca de cualquier asunto
que le permita escribir algiin cuento, se dirige a las orillas de un
arroyo en donde yace el caddver de una mujer. Tal acontecimiento
lo lleva a imaginar diversas situaciones que justifiquen el suicidio
de la mujer, pero ninguna de ellas resulta tan interesante como
para construir una ficcién, por lo que, después de contemplar la
escena mortuoria, el literato “inventd un gesto y un comentario
que le sirvi6 para abandonarse a pensar en todo lo que se le anto-
jaba, para dejar sus pensamientos libres cual una cosa libre; puso
su cara hacia el frente, pero no para mirar lo que tenia adelante,
sino lo que los literatos habian definido como lo infinito, lo des-
conocido, etcétera” (I: 71). Esa libertad del pensamiento, analiza-
da por Vaz Ferreira y descrita por Felisberto, es lo que permite al
sujeto profundizar en sus ideas, ya que, al no frenar el discurrir de
la razén y al no imponer una estructura especifica a través de la
l6gica causal, éstas sélo responden al movimiento impredecible de
la imaginacién, entendiendo tal categoria como una forma alterna
de conocer el mundo y de manifestar la experiencia que de éste se
tiene. Asi, para ambos intelectuales uruguayos, el proceso del pen-
samiento, ya sea en su vertiente filos6fica o narrativa, tiene como
finalidad esencial superar lo univoco mediante la libre asociacién
de ideas, terminando asi con la visién de que la realidad estd cons-
truida racionalmente y de que el lenguaje es un vehiculo expresivo
de lo concreto y lo invariable.

Aunque diversos pasajes de Ldgica viva se desarrollan por me-
dio de paralogismos cientificos, discursos pedagdgicos y anécdotas
personales de Vaz Ferreira, asideros reflexivos que dotan al discurso
de un cardcter cotidiano, la complejidad de dicha obra consiste
en partir de lo real, de lo comun, para llegar al anilisis del pen-
samiento visto como algo abstracto, como un procedimiento que
antecede a cualquier medio de materializacién, ya que la escritura
y el habla surgen cuando las ideas se han cristalizado, al menos par-
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cialmente. Por tanto, el mayor punto de interés para este filésofo
reside en lo fermental, en aquello que estd en ciernes, en las formas
brutas y no del todo inteligibles que representan la materia prima
de todo proceso racional. Al analizar cémo funciona el pensamien-
to, Vaz Ferreira afirma con frecuencia que para pensar bien es im-
prescindible considerar los puntos medios o matices que hay entre
dos conceptos opuestos, de manera particular las posibilidades que
existen entre las estructuras racionales del pensamiento y aquellas
ideas que no son del todo comprensibles. De esta forma, en la filo-
sofia vazferreiriana el pensamiento puro y verdadero es aquel que
participa tanto de lo aprehensible como de lo incognoscible, de-
bido a que la persistencia de una zona impenetrable para la razén
es lo que garantiza el movimiento de las ideas pues: “del mismo
modo que el organismo parece necesitar substancias no totalmente
digeribles, asi también parece que el espiritu necesita, como un
fermento, lo parcialmente inteligible. No todo debe ser totalmente
inteligible; es bueno que haya algo que no se entienda completa-
mente; que subsista el esfuerzo, que subsista la penetracién” (123).

Una vez mis las reflexiones de Vaz Ferreira encuentran reso-
nancia en los espacios literarios de Felisberto, debido a que el au-
tor de los cuentos planta llama en diversas ocasiones “misterio” a
esas ideas que no se entienden por completo y que, precisamente
por ese motivo, aparecen como el motor de la escritura. En este
sentido, el protagonista de “La envenenada” encarna el enfren-
tamiento con lo desconocido pues, como menciona el narrador,
el literato sin asunto “se diferenciaba de los demds literatos, en
que ellos ignoraban los misterios y las casualidades de la vida y la
muerte, pero se empecinaban en averiguarlo[s]; en cambio para
él no significaba nada haber sabido el por qué de esos misterios y
casualidades, si con eso no se evitaba la muerte” (I: 79). El escritor
que protagoniza esta historia no se empefia en descifrar la razén de
su existencia porque ese desconocimiento es lo que lo incita a es-
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cribir, a terminar un cuento y buscar con impaciencia otro asunto
que le permita seguir escribiendo, de manera que el desarrollo del
pensamiento y de la escritura, en el caso de ésta y otras narraciones
autorreferenciales de Felisberto, se perpettia ante lo racionalmente
indescifrable. Si para Vaz Ferreira no todo debe ser inteligible, para
Felisberto no sélo se debe escribir sobre lo que se conoce, pues la
especulacién y lo imaginario, categorias presentes en la filosofia de
uno y en la literatura del otro, permiten el progreso de las ideas.
En las lineas iniciales de Por los tiempos de Clemente Colling, nouve-
lle publicada en el ano 1942, se encuentra uno de los pasajes mds
representativos de la concepcién hernandiana del arte escriturario,
en el que el autor ficticio de un texto germinal reflexiona con res-
pecto a su labor creativa:

Ademds tendré que escribir muchas cosas sobre las cuales sé poco;
y hasta me parece que la impenetrabilidad es una cualidad intrin-
seca de ellas; tal vez cuando creemos saberlas, dejamos de saber
que las ignoramos; porque la experiencia de ellas es, acaso, fatal-
mente oscura: y ésa debe ser una de sus cualidades.

Pero no creo que solamente deba escribir lo que sé, sino también
lo otro (I: 138).

Aqui la escritura literaria muestra toda su complejidad al ser pro-
puesta no s6lo como una forma de representacién derivada de la
experiencia, sino que también constituye una expresién del pensa-
miento que parte de lo desconocido y en lo desconocido permane-
ce. Esta perspectiva consonante en las reflexiones vazferreirianas y
la literatura de Felisberto, reafirma el hecho de que lo valioso del
pensamiento y del discurso artistico se encuentra en la intuicién
y no tanto en la razén, pues cuando el sujeto busca explicar abso-
lutamente todo lo que le rodea, mds que pensar incisivamente, se
convierte en victima de falsos sistemas que erigen una visién muy
vacua tanto del mundo como de la existencia.
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Hasta aqui las afinidades entre la obra de Vaz Ferreira y
los cuentos hernandianos se han centrado en el andlisis del pensa-
miento, un proceso en el que participa la movilidad, la impreci-
sidn, la impenetrabilidad y la libertad de las ideas; sin embargo, en
materia de escritura, concretamente respecto al texto, visto como
resultado de la materializacién del pensamiento, ambos uruguayos
también tienen visiones similares. Tanto en Ldgica viva como en
Fermentario, Vaz Ferreira propone que las obras intelectuales, sean
filoséficas, artisticas o matemadticas, deberian conservar la forma de
apuntes; de notas previas en las que se muestre el estado procesual
de una idea mientras se hace, pues la riqueza del pensamiento con-
siste en observar las dudas, errores y tropiezos de un autor con la
finalidad de seguir las rutas trazadas por su razonamiento. De esta
forma, todo autor de un texto verdadero tiene que preocuparse por
conservar en la escritura el mayor nimero de los componentes, ya
sean acertados o erréneos, utiles o inutiles, que participaron en el
proceso formativo de las ideas, de ahi que las obras no deban ser
presentadas como un discurso acabado, sino como una serie de
anotaciones sobre algo que pretende escribirse. En el Prélogo de
Légica viva se describe esta vision vazferreiriana: “Tengo en pro-
yecto un libro que serfa positivamente util si pudiera escribirlo
algtn dia, y si en la realizacién se aproximara siquiera al ideal que
concibo. Serfa un estudio de la manera como los hombres piensan,
discuten, aciertan o se equivocan” (7). Ese libro vislumbrado es
el mismo que se lee, de manera que la paradoja opera como un
recurso discursivo que permite al fildsofo instaurar su texto en la
virtualidad del proyecto al mismo tiempo que la obra se concreta,
mecanismo discursivo que tiene la funcién de conservar el movi-
miento de las ideas y de la escritura; la vitalidad de la légica que
dicho autor propone.

Desde la perspectiva de Vaz Ferreira, lo atractivo de los apuntes
radica en la naturalidad con que el sujeto plantea sus ideas me-
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diante la escritura, ya que el cardcter preliminar de este tipo de
textos permite que el discurso se desglose sin la necesidad de una
estructura muy elaborada. Pero la transformacién de los apuntes
en obra no es del todo negativa, porque durante dicho proceso el
pensamiento adquiere claridad y concrecién, caracteristicas nece-
sarias, aunque sea en grado muy reducido, para que la escritura
tenga sentido. Asi, el ideal de texto vazferreiriano seria aquel que,
por su apertura e indeterminacién formal, se re-creara en cada
lectura; sin embargo, la linealidad y el estatismo son rasgos con-
sustanciales a la escritura que impiden la conservacién absoluta
de ese movimiento tan fundamental para las ideas, por lo que la
esencia del pensamiento se pierde al momento de representarlo a
través de la palabra escrita:

Muchas veces, comparando los apuntes que sirven para la prepa-
racién de las obras, los cuales son hechos sincera y naturalmente,
se ve que hay algo, sin duda, que se gana, de los apuntes a la
obra; pero que hay también algo que se pierde: toda esa parte de
sinceridad, de dudas, de ignorancia; las oscilaciones del autor, sus
mismos cambios de opinién, los argumentos contra ciertas opi-
niones, aun cuando ¢él se decida por los argumentos favorables;
todo eso se pierde de los apuntes a los libros (ya se habrd perdido
en parte de la mente a los apuntes) (134).

Sin temor a exagerar, este planteamiento de Vaz Ferreira puede ser
asumido como la mayor premisa estilistica que se desarrolla en la
obra de Felisberto, principalmente en sus textos mds fragmenta-
rios y marginales donde la nocién de cuaderno funge como ele-
mento temdtico y formal de la escritura. Si bien en los relatos que
integran la primera y la dltima etapa de la narrativa hernandiana
son vastos los ejemplos tocantes a la reflexién sobre el arte escritu-
rario, aqui interesa mostrar que, incluso en textos donde la auto-
consciencia del discurso se presenta figuradamente o estd sugerida,
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el problema de la escritura como un proceso mental es susceptible
de interpretacién. Algunos ejemplos muy conocidos por los estu-
diosos y lectores de Felisberto son Tierras de la memoria, obra que
el autor reescribié durante toda su vida y que fue publicada por
fragmentos, y Diario del sinvergiienza, texto del que existe una ver-
sion final ademds de varios esbozos manuscritos que aparecieron
péstumamente, pero “Tal vez un movimiento” es quizi el relato
en el que este interés por el devenir, tanto del pensamiento como
de la escritura, se condensa con excepcional creatividad. En dicho
cuento, un hombre demente expresa la felicidad que siente al estar
recluido en el hospital y no tener que trabajar para ganarse la vida,
debido a que su condicién de enfermo le permite entregarse al
placer del pensamiento, a la realizacién de una idea que desde hace
tiempo tiene en la cabeza, ya que, como escribe el loco personaje:

Esa idea para mi —afortunadamente—, es inmensamente dificil
de realizar. Soy dichoso cuando pienso cdmo realizar esa aventura;
seré dichoso mientras la esté realizando; pero seré desgraciado si
al estar por terminarla no siento deseos de empezarla de nuevo.

Tt mi lector, o sobre todo td mi director de clinica, ya te habrds
hecho, seguramente, una idea de lo que serd la mia. Pero una de
las formas que yo utilizaré para exponer mi idea serd la de suponer
también tus ideas posibles, y decir, precisamente, que la mia no
tiene nada que ver con las tuyas. En general, me veré obligado a
expresar ideas que no son la mia, para que se comprenda mejor
cémo es la mia (I: 129-130).

El autor ficticio del relato manifiesta un desmesurado interés por
eternizar los estadios de su pensamiento, sin importar demasiado
qué es aquello que piensa, pues lo primordial consiste en el movi-
miento mismo del pensar. Esta postura da origen a la construccién
de un discurso que carece de asunto concreto y que en dicha au-
sencia encuentra su motivo principal: representar con la escritura
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el discurrir de cualquier idea, de ese “psiqueo” amorfo al que alude
Vaz Ferreira en su Fermentario, obra conformada por una serie de
fragmentos heterogéneos en los que el filésofo retoma el problema
de relacién que existe entre la movilidad del pensamiento y la fijeza
que éste adquiere en el lenguaje escrito. Una de las propuestas cen-
trales dentro de las reflexiones vazferreirianas, consiste en buscar
cierta modalidad de escritura que permita al lector conocer tanto
las fases previas como la forma final de los discursos, debido a que,
como menciona el autor en el prefacio de la obra comentada, bajo
el concepto de libro “deben publicarse sélo los que verdaderamen-
te, en su espiritu, sean libros; esto es: los que espontineamente
nazcan ordenados, conexos, completos, o sin la violencia ni el ar-
tificio, acaben por tomar esa forma” (15), requisito que no cubren
las anotaciones o escrituras inconclusas que aqui se analizan. Ese
punto medio del discurso textual sélo se lograria en una suerte de
ideario, definido por Vaz Ferreira como un cuaderno o “revista per-
sonal permanente” (16) que permita al hipotético autor describir
con regularidad cualquier tipo de idea, valiéndose de un proceso
escritural en el que

También ahi irfa, expresado en lo posible, el psiqueo antes de la
cristalizacién: mds amorfo, pero mds pléstico y vivo y fermental.
[...] El pensamiento al cristalizar puede ganar (claridad, justeza,
cumplimiento, aplicacién...) y puede perder (espontanecidad, sin-
ceridad, vida e interés, fecundidad...); y, muchas veces, al mismo
tiempo gana y pierde. Concluir que serfa siempre preferible el
fermento al producto elaborado, fuera exagerar y falsear. Pero en
verdad lo preferible seria que el publico conociera a veces el pen-
samiento en los dos estados (y hasta en varios estados “antes de la
letra”, ademads del definitivo) (17).

De alguna manera, esos dos estados aludidos por el filésofo son vi-
sibles en “Tal vez un movimiento”, ya que, desde el plano ficcional
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del discurso hernandiano, la idea que se gesta mientras el texto es
escrito por el demente corresponde a la vitalidad del pensamien-
to, al proceso constructivo de la narracién, mientras que, desde la
perspectiva empirica del lector, dicho relato, aunque simula estar
en ciernes, aparece como una forma final o cristalizada del discur-
so. Asi, “Tal vez un movimiento” puede ser leido como la posible
realizacién de ese ideario imaginado por Vaz Ferreira pues, aparte
de las caracteristicas senaladas, es preciso mencionar que el relato
estd organizado cronolégicamente a la manera de un diario, rasgo
que enfatiza la ideas de proceso, de cotidianeidad y de cuaderno,
tan fundamentales en la filosoffa vazferreiriana como en los cuen-
tos planta.

Mientras Felisberto prologa un libro que nunca pudo empezar,
Vaz Ferreira proyecta la creacién de “Un libro futuro”, texto en
el que se plantea suspensivamente un asunto filoséfico indetermi-
nado; un problema vacio y abstracto que implica la idea de que
la complejidad del pensamiento no consiste en lo que se piensa,
sino en cémo se piensa y en los obsticulos que el sujeto enfrenta
al manifestar verbalmente alguna reflexién. En ese libro, siempre
futuro por su imposible realizacién, Vaz Ferreira continda refirién-
dose a la importancia del movimiento, como aspecto fundamental
del intelecto, y a la incapacidad que sufre el ser pensante cuando
el lenguaje no es suficiente para expresar una idea o cuando la
sistematicidad de los discursos destruye el sentido primigenio del
pensamiento. A propésito de dicho problema indefinido, en cuya
abstraccidn cabria la infinidad de los cuestionamientos filoséficos,
el autor del Fermentario escribe que:

No podria expresar por ninglin esquema verbal mi psicologia a

propésito de este problema, y recurriré al artificio, ya tan corrien-

te hoy, de transcribir anotaciones, en parte complementarias y en

parte contradictorias, que he hecho en distintos momentos y en

distintos estados de espiritu: el lector fundird, combinard, y —no
y
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comprendiendo eso, sino comprendiendo a propésito de eso—
encontrard alguna ayuda en las transcripciones que siguen para
formarse sobre la cuestién un estado mental amplio y comprensi-

Esta concepcién vazferreiriana se opone a la idea tradicional de
libro, pues el volumen descrito por el filésofo no retine formas ter-
minadas de pensamiento que legitimen las ideas del lector, mucho
menos afirmaciones que confirmen lo acertado o equivocado de
sus reflexiones. El hipotético ejemplar s6lo contiene la gestacién de
un razonamiento que se muestra sugerente ante el imaginario del
lector, de manera que el libro ya no es el resultado inamovible de
un proceso intelectivo, sino que ahora representa el punto inicial
para el libre desarrollo de las ideas. Por otra parte, en la filosofia de
Vaz Ferreira la categoria de autor también sufre ciertas transforma-
ciones, pues el sujeto que crea o reflexiona deja de ser un demiurgo
omnisciente que determina tanto la forma del discurso como las
posibles interpretaciones que de éste se desprenden. Asi, en el li-
bro futuro de Vaz Ferreira, obra abierta, asistemdtica y abstracta,
podria vislumbrarse la neutralidad del lenguaje y del pensamiento,
es decir, una serie de formas puras que no se refieren a nada més
que a si mismas, de tal manera que el discurrir de las ideas, gracias
a la libertad de lo indeterminado, tiene como dnico fin recrearse
durante el proceso de su formacién.

En “Tal vez un movimiento”, el demente que escribe su diario
ofrece al lector un pensamiento desnudo de toda concrecién, una
idea pura o vacia que bien podria representar el “modelo” vazfe-
rreiriano de libro, pues el discurso del loco personaje sélo cuenta
con el objetivo hedonista de su propio desarrollo, ya que, tanto la
escritura como las ideas, para alcanzar un estado de pureza, nece-
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sitan aparecer desprovistas de cualquier funcién ajena al proceso
abstracto del pensamiento. De esta forma, el autor ficticio no pre-
tende hacer otra cosa mds que pensar y describir la movilidad de
sus ocurrencias, tal y como lo expresa en una de sus anotaciones:
“Si los otros conceptdan, para aprovechar el concepto, yo quie-
ro dejarme conceptuar y sentir el momento en que se me forma
el concepto. Si la idea que yo quiero hacer mover, les sirve a los
demds y la aprovechan, bien. Pero yo no me propongo otra cosa
que perseguir la realizacién de esa idea. De un movimiento vivo
que se realice fuera de mi y siga viviendo y moviéndose solo” (I:
131-132).

Una lectura comparativa entre la filosofia vazferreiriana y las
narraciones de Felisberto, hace evidente que la idea de movimiento
y la presentacion del texto como forma inconclusa son dos rasgos
fundamentales dentro de las reflexiones que ambos uruguayos rea-
lizaron respecto al fenémeno del lenguaje y la escritura literaria.
Aunque las afinidades entre la propuesta filoséfica de uno y la es-
tética desarrollada por el otro son numerosas, es posible considerar
que lo esencial de sus obras se encuentra en la concepcién de la es-
critura, entendida como un mecanismo representacional que debe
conservar la movilidad del razonamiento. De ahi que Vaz Ferreira
y Felisberto Herndndez dedicaran, cada cual a su manera, extensos
pasajes de sus obras al andlisis de la creacién literaria, ese proceso
mental en el que se gana y se pierde algunos elementos durante el
trdnsito de la idea a la palabra escrita.

Mientras que Felisberto se vale de una tendencia filoséfica para
su escritura, Vaz Ferreira recurre a lo anecdético para desarrollar su
filosofia, de manera que en las obras de ambos los limites genéricos
y las especificidades formales se diluyen pues, tanto en las notas
filoséficas sobre libros futuros como en los relatos autorreferen-
ciales, el lector no se enfrenta con discursos concretos que Gnica-
mente deben ser interpretados, sino que participa en la creacién
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de los textos, al menos reflexivamente, buscando un orden para
la materia discursiva e intentando comprender uno de los tantos
sentidos de aquella escritura que se refleja a si misma y que hace de
dicho reflejo la fase inicial del pensamiento.
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