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Resumen
En este trabajo se pretende rescatar las memorias y reflexiones so-
bre la España republicana del escritor oaxaqueño Andrés Henes-
trosa, quien llegó a sumar 102 años de vida hasta el año de 2008, 
cuando falleció. Para ofrecer un panorama que sirva también de 
introducción a su obra ensayística, se presenta en primer lugar 
un comentario general sobre el debate que se presentó en México 
en los años posrevolucionarios sobre las posturas hispanistas en 
el mundo intelectual y literario; tratando de situar a Henestrosa 
dentro de ese contexto. En la segunda parte de esta exposición, 
se verá cómo el escritor oaxaqueño –reivindicando la raíz mestiza 
como la más influyente en la configuración del México contem-

1 Este trabajo se enmarca dentro del proyecto de investigación predoctoral de 
Formación del Personal Investigador (FPI) financiado por la Universidad Autó-
noma de Madrid, convocatoria 2015, en el Instituto Universitario La Corte en 
Europa (IULCE). Para comunicarse con el autor del texto, se puede escribir a 
manuel.lopezf@uam.es 
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poráneo– ofreció una explicación distinta donde intentó rescatar 
las raíces históricas del pueblo mexicano, poniéndolas en relación 
con el aporte de los españoles republicanos que conoció. 

Palabras clave: Henestrosa, indigenismo, hispanismo, mestizaje, 
republicanos españoles.

Abstract
This article attempts to rescue the memories and reflections about 
the Spanish Republic written by the Oaxacan author Andrés 
Henestrosa, who lived for 102 years (he died in 2008). To offer a 
complete view that also helps as an introduction to his essays, in 
first place there will be a general comment about the ideological 
discussion that happened in México after the Mexican Revolution 
around the Hispanic attitudes in the intellectual and the literary 
world, trying at the same time to situate to Henestrosa in this 
context. In the second part of this exposition, it will be possible to 
perceive how the Oaxacan writer –vindicating the “mestizo” root 
as the most influential in the current México’s political configur-
ation– presented a different explanation where he strove to rescue 
the historical roots of the Mexican people, relating them with the 
contributions of the Spanish Republicans that he met in his life. 

Keywords: Henestrosa, Indigenism, Hispanism, Miscegenation, 
Spanish Republicans.

1. Nota biográfica

Andrés Henestrosa nació en San Francisco Ixhuatán, en el esta-
do mexicano de Oaxaca el 30 de noviembre de 1906. Criado 

por su madre, Martina Henestrosa, de quien asumiría el apellido 
tras no conocer a su padre Arnulfo Morales, emigró a la ciudad de 
México a los 16 años para buscar mejores condiciones de vida; des-
pués de una infancia hablada en zapoteca, viviendo entre el monte 
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y el pueblo de Ixhuatán. Después de sobrevivir prácticamente en la 
mendicidad, con un mínimo conocimiento de la lengua española, 
logró ver a José Vasconcelos en su oficina –quien presidía la recién 
creada Secretaría de Educación Pública– y, tras su insistencia, con-
siguió una pensión para estudiar en la Escuela Nacional de Maes-
tros. El autor de La raza cósmica le obsequió la colección de libros 
“verdes”, cuya edición tenía el fin de difundir la cultura universal 
en México. El joven Andrés solía pasear con frecuencia por las ca-
lles de la capital, ausentándose de algunas clases, pero jamás de las 
lecturas (a pesar de no entenderlas en su mayoría). 

Tuvo que abandonar definitivamente la Escuela Normal de 
Maestros, porque la trasladaron al barrio de San Jacinto y no podía 
llegar caminando hasta allí. Después de varias penurias, conoció 
a la mecenas más importante de México en ese momento: Doña 
Antonieta Rivas Mercado (Reyes, 2005: 80-93). Ella fue una de las 
personas más importantes en su vida, no sólo por ofrecerle aloja-
miento y encargarse de sus gastos; sino también porque lo involu-
cró en las tertulias donde participaban los grandes exponentes del 
mundo literario de ese momento. Andrés se graduó de Bachiller en 
la Escuela Nacional Preparatoria (ubicada en el Antiguo Colegio 
de San Ildefonso) y comenzó a estudiar Leyes en la Escuela Nacio-
nal de Jurisprudencia, donde recibió clases de Antonio Caso. Fue 
durante las clases del filósofo donde surgió su libro Los hombres que 
dispersó la danza, una colección de leyendas zapotecas.2

Por la relación cercana que tenía Antonieta con Vasconcelos, 
Andrés se unió a la campaña para la contienda presidencial de 

2 La primera edición fue promovida por Antonieta Rivas Mercado. Hay otra 
edición que hizo el Fondo de Cultura Económica en 1992 y la más reciente fue 
hecha por Miguel Ángel Porrúa, 2009. Esta obra constituye ya una expresión 
temprana donde integró las tradiciones autóctonas con los medios literarios de 
Occidente, a través de los primeros poetas épicos –constituyentes de la forma 
originaria común a los romances castellanos y las leyendas de los pueblos indí-
genas– (Martínez, 1942: 14, 21). 



48

La otra Nueva España de Andrés Henestrosa

1929, encabezada por el propio ex-rector de la UNAM. Recorrió 
todo el país con él y otros jóvenes vasconcelistas, como el escritor 
Mauricio Magdaleno y el que fuera presidente de México (1958-
1964), Adolfo López Mateos. Sin embargo, Pascual Ortiz Rubio 
fue declarado ganador electoral; lo que la oposición –los vascon-
celistas, que incluso fueron perseguidos y atacados con violencia– 
denunció como el mayor fraude en la historia nacional. José Vas-
concelos abdicó de sus aspiraciones políticas tras ese revés y se fue 
a Estados Unidos y luego a París. En la “Ciudad Luz” doña Anto-
nieta Rivas Mercado terminaría con su vida dentro de la Catedral 
de Nôtre Dame, ocasionándole a José y a Andrés un enorme pesar. 
Andrés se quedó en México, escribiendo artículos periodísticos, 
la mayoría por invitación del escritor Fernando Benítez y llegó a 
vivir con el fotógrafo francés Henri Cartier-Bresson y el escritor 
estadounidense Langston Hughes (Reyes, 2005: 133). 

Durante el gobierno de Lázaro Cárdenas, Henestrosa fue nom-
brado Historiador de la Secretaría de Relaciones Exteriores y des-
pués de no recibir la beca de la Fundación Guggenheim en la pri-
mera convocatoria, sí lo logró en la segunda ronda. El 18 de julio 
de 1936, coincidiendo con el inicio de la Guerra Civil Española, se 
fue becado a Estados Unidos con un espíritu cabizbajo y conside-
rándose también como un exiliado –tras el fraude electoral que ha-
bía roto el proyecto de nación vasconcelista– (Reyes, 2005: 136). 
Sin querer residir en un solo lugar, pasó por la Universidad de 
Berkeley, la Universidad de Illinois, la Universidad de Tulane hasta 
llegar a Nueva York, donde se reencontró con Langston Hugues 
y, junto con él, compartió alojamiento con el tabasqueño Andrés 
Iduarte y el cubano Julio Girona (Reyes, 2005: 152). Pudo renovar 
su beca un año más y, aunque Ruth Dworkin –pianista de Chicago 
y gran amiga suya– le pedía que se quedara con ella para seguir 
compartiendo sus gustos por el arte, él decidió regresar a México. 
De la carta que le escribió, surgió el Retrato de mi madre, obra 
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elogiada por Octavio Paz, quien la publicaría en su revista Taller.3 
En ese breve pero revelador texto, Andrés relató sus recuerdos de 
niñez y cómo se alivió cuando su madre al fin le contó la historia 
de su padre: 

No duró mucho aquel amor. Doce años después de casados mi 
padre murió. Mucho tiempo para el sufrimiento, pero un instan-
te para la dicha. Dos semanas después de su entierro volvimos a 
Ixhuatán a donde no pudo llegar a morir porque una sublevación 
de juchitecos lo impidió (Henestrosa, 1967a: 5) 

Martina Henestrosa, Tina Man, era una madre al estilo juchi-
teca; es decir, vivía en una sociedad donde la mujer tenía un papel 
preponderante en la educación de la familia y su administración. 
Andrés, conjuntando ese profundo cariño hacia su madre con las 
tradiciones más famosas de la zona del Istmo de Tehuantepec com-
puso los versos de una canción que hasta el día de hoy se conoce 
como La Martiniana. Henestrosa estaba recreando ese momento 
que había relatado en Retrato de mi madre –donde su madre le 
reveló la verdad sobre la vida de su padre frente a los rumores que 
Andrés había escuchado–. De repente, se levantó por la noche y 
comenzó a escribir unos versos, imaginándose el sonido de unos 

3 “[…] esas páginas no tienen una sola arruga: poseen la juventud sin edad de 
las obras que se acercan a la perfección. Un lenguaje nítido, nunca excesivo, a 
un tiempo reservado y tierno, sobrio y luminoso. Una prosa de andadura ligera, 
que nunca se precipita y nunca se retrasa: una prosa que llega a tiempo siempre. 
La historia, simple y contada con palabras transparentes, provoca en el lector 
una emoción en la que se alía lo más antiguo a lo más fresco, como oír un cuen-
to de otra edad del mundo. Pocas veces la prosa moderna de nuestra lengua ha 
logrado tal fluidez de agua corriente. Agua para beber y agua para contemplar 
su fondo ondeante, no nuestros rostros interrogantes sino un paisaje que se en-
trelaza y desenlaza en vibraciones y centelleos: mujeres, hombres, niños, burros, 
bueyes, vacas, nubes, un árbol llameante en un llano quemado. El tiempo y sus 
apariciones: agua de la memoria” (Paz, 2001: 353-354). 
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instrumentos de viento y cuerda de fondo, con un ligero silbido. 
Ese poema lo adaptaría a la música de un famoso son istmeño para 
terminar su proeza, después de componer la letra en 1957:

Niña, cuando yo muera / no llores sobre mi tumba/ cántame un 
lindo son, ay mamá/ cántame la sandunga/ Tarareaba una música 
inventada tocada por bandas de aliento e instrumentos de cuerda: 
“No me llores, no/ porque si lloras me muero/ en cambio si tú me 
cantas/ yo siempre vivo y nunca muero/ Lucero de la mañana/ la 
flor de todos los sones/ canta La Martiniana, ay mamá/ y alegra 
los corazones (Reyes, 2005: 253-254)

2. Amigo de los republicanos en la otra Nueva España

A su vuelta a México, el periodista Antonio Vargas MacDonald 
le pidió que escribiera artículos sobre la Guerra Civil Española y 
la actitud favorable de Cárdenas hacia los exiliados. En ese ejerci-
cio, Andrés jugó un papel de mediador en la sociedad mexicana, 
porque a nivel político e ideológico era un tema bastante polémi-
co. Por su parte, él se consideraba un republicano y apoyaba la 
apertura diplomática del presidente; además de que en su interior 
sentía que no sólo actuaba de un modo altruista, pues veía que 
los exiliados españoles eran personas cultas que propiciarían un 
mayor desarrollo en el país. Sin embargo, debía tener cuidado para 
matizar todas las declaraciones, en un intento de convencer a los 
mexicanos que se oponían a la llegada de los españoles: en general 
eran católicos conservadores o intelectuales (como Alfonso Junco) 
o personas que se habían visto afectadas por las reformas sociales. 
La idea era presentar a los republicanos como hermanos que llega-
ban a colaborar, que no tenían intenciones de quitar las tierras de 
los campesinos ni formar grupos de extrema izquierda que radica-
lizaran a la sociedad (Reyes, 2005: 158). 
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Andrés fue a recibir a Veracruz a los más de 1500 pasajeros 
del Sinaia, en compañía de Pancho Trejo, quien los acogería con 
mucha hospitalidad. Así comenzó una amistad con Emilio Prados, 
Juan Rejano y Luis Araquistáin; quienes comenzaron a colaborar 
con él en el periódico El Nacional y a participar en las tertulias del 
Café París, donde Octavio Paz lo había visto para pedirle su con-
tribución para Taller (Reyes, 2005: 159). Andrés se casó con una 
juchiteca, oaxaqueña como él, de nombre Alfa Ríos el 24 de mayo 
de 1940, usando un traje que le prestó José Bergamín. De ese ma-
trimonio nació Cibeles Henestrosa, única hija de Alfa y Andrés. 
Por cuestiones del trabajo, vivieron en la ciudad de México y, tras 
conseguir más grupos en la Escuela Normal, se mudaron a la colo-
nia Tabacalera donde vivían la mayoría de los exiliados españoles 
como Emilio Prados, Florentino M. Torner, Juan Rejano, Antonio 
Rodríguez Luna, José Herrera Petere, Pedro Garfias, Lorenzo Va-
rela y Ferrand de Pol; por lo que a Henestrosa le gustaba llamarla 
“colonia Nueva España” (Reyes, 2005: 172, 218).4 Durante estos 
años, la cultura en la capital mexicana se enriqueció de modo im-
portante, precisamente por la apertura de los mismos españoles a 
participar en los eventos, reuniones y tertulias que los mexicanos 
organizaban con mucha frecuencia. Juan Rejano y León Felipe, 
por ejemplo, se integraron a los “Viernes poéticos” en el Palacio de 
Bellas Artes (Reyes, 2005: 234). 

3. Charlas mexicanas: debates sobre la herencia española 

El carácter “antiyanqui” del liberalismo mexicano e iberoameri-
cano (o hispanoamericano) es un elemento imprescindible para 

4 En una entrevista con Guadalupe Loaeza, Henestrosa narra que la primera vez 
que se llamó Nueva España fue por Hernán Cortés, cuando llegó a Veracruz y 
quedó maravillado con lo que había visto. Según él, eso lo retomó Bernal Díaz 
del Castillo posteriormente. 
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catalogar a los autores en la lucha antiimperialista. Es más que 
sabido que esa impronta constituye casi una obligación para la tra-
dición liberal mexicana, porque implica no un sentido xenófobo, 
sino hondamente político, histórico, económico y social. Aunque 
Andrés Henestrosa debía parte de su formación a las universidades 
estadunidenses, es preciso señalar que allí se dedicó a meditar sobre 
los problemas de España y la América de habla española. Como 
ensayista, conocía perfectamente el contexto en que se movía; pero 
trataba de defender su causa unida al proyecto martiano de Nuestra 
América que veía reflejado en la causa de Fidel Castro y la Revolu-
ción Cubana. Es interesante saber que Henestrosa gestionó la libe-
ración de Castro y lo llegó a conocer en México, donde hablaron 
sobre la necesidad de derribar el gobierno de Batista (Reyes, 2005: 
243-245).5

Por esta razón, hacia 1955 comenzó a publicar en el periódico 
Novedades y, en su primer artículo titulado Libro falaz, criticó con 
mucho cuidado y defensa patria a un libro de Graham Green que 
hablaba mal de los ojos negros de las mexicanas, de la baja estatura 
de los hombres, de los monumentos erigidos a hombres muertos 
por violencia y, en suma, que definía a México como un país atra-
sado. Andrés, no obstante de responder puntualmente a las críti-
cas, se tranquilizó y agregó que ese libro podría ser útil para exal-
tar el sentido de la mexicanidad entre quienes lo sentían. Alfonso 
Reyes lo llamó felicitándolo al otro día de que saliera publicado su 
artículo (Reyes, 2005: 230). 

Con esta síntesis, se puede perfilar la relación de los intelectuales 
mexicanos con Estados Unidos. Sin embargo, no queda tan clara 
la relación con el problema de España. Más allá de las clasificacio-
nes de “hispanofilia” o “hispanofobia” que arrastran concepciones 
esencialistas de la realidad sin confrontarse con las cuestiones so-

5 Henestrosa fue amigo de Raúl Roa García y conoció su obra José Martí y el 
destino americano (1938). 
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ciales, políticas e históricas de un modo más riguroso; es necesario 
tener en consideración las consecuencias ideológicas (base de la 
política social) que se desprendían al emitir un juicio “hispanista” 
en el México de mitad del siglo XX. Si se recuperaba el pasado 
“colonial”, ya fuere en términos de “la grandeza del Virreinato” o 
la amplia cultura expresada en Sor Juana y en las catedrales; se solía 
hacer en detraimiento de las culturas indígenas –tanto antiguas 
como contemporáneas–. Esa actitud solía perseguir un fin apolo-
geta del credo católico, en su vertiente más espuria (la imperial), 
la cual se reflejó claramente en la resistencia de varios sectores de 
mexicanos católicos que se opusieron con fervor a la llegada de los 
exiliados republicanos; por no hablar de los círculos abiertamente 
franquistas en México (Sola, 2014: 180).

Henestrosa fue nombrado candidato para ser diputado por Oa-
xaca para la XLIV Legislatura (1958-1961), en la cual formaría 
parte de las Comisiones Permanentes y Especiales de Asuntos In-
dígenas, Editorial y Turismo. Antes de iniciar su campaña, Eulalio 
Ferrer, exiliado español que había fundado la compañía de publici-
dad Anuncios Modernos y que trabajaba para Telesistema Mexicano, 
lo llamó junto con Vasconcelos y Alfonso Junco –uno de los que 
más hostilidad mostró ante los republicanos– para hacer un pro-
grama de televisión. Quería que hablaran sobre temas de México y 
su historia, y que la audiencia se comunicara con cartas, telegramas 
o llamadas telefónicas. Andrés destacaba por mantener una posi-
ción contraria a los dos colegas, quienes negaban el México posre-
volucionario. Los tres aceptaron ir al programa, llamado Charlas 
Mexicanas, con una duración de 15 minutos cada uno y que sería 
transmitido los jueves por la señal de XHGC-Canal 5. No obstan-
te el perfil esperado de José Vasconcelos en la primera transmisión 
reivindicó la importancia de Ricardo Flores Magón en la configu-
ración del México contemporáneo (Reyes, 2005: 259-261). Junco, 
aceptando su tesis, comentó sobre el rol del diario Regeneración y 
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Andrés se refirió a El Hijo del Ahuizote por la condena de las prác-
ticas de opresión hacia el pueblo:

Cuando se creía solo y hablaba para sí, en lágrimas y no por falta 
de tinta, mojaba la pluma, que tenía de oro y acero. Y, como 
curándose de haber cedido a efusiones a primera vista ajenas a su 
naturaleza, escribió en algún lugar: ‘Ser firme es cosa bien distinta 
a ser insensible’. He aquí un escritor y periodista que muy bien 
puede ponerse de ejemplo en los días que corren: uno que murió 
de su pluma y no medró con ella (Reyes, 2005: 262).

Vasconcelos era el que presidía y abría las mesas de diálogo, pro-
poniendo una reflexión general para incitar el coloquio. Su postura 
reflejaba la ambigüedad descrita anteriormente: mientras que de-
fendía la soberanía nacional frente a la hegemonía de los Estados 
Unidos, se llegó a declarar a favor de un imperialismo de raíces su-
puestamente hispánicas para favorecer la unidad, la integración y 
el progreso de la sociedad mexicana. Esta actitud no hacía justicia a 
las comunidades indígenas, a las cuales había querido “evangelizar 
en la cultura universal” en su etapa de Secretario de Educación 
Pública. No obstante, solía respetar las intervenciones de Andrés y 
sólo matizaba algún detalle desde su opinión. Por su parte, Alfon-
so Junco negaba toda aportación al México contemporáneo de la 
herencia indígena y exaltaba los valores de la monarquía católica 
y su labor en la conquista. Como puede inferirse, el mayor debate 
se gestaba entre él y Henestrosa, pero de una forma pausada, que 
respetaba el tiempo de intervención de cada uno y no solía haber 
interrupciones entre los pugilistas; salvo los comerciales del vino 
Evaristo I promocionado por la Casa Madero. Estas anécdotas son 
posibles de narrar gracias a la reconstrucción y actualización que 
hicieron la Filmoteca de la UNAM y TV UNAM, las cuales logra-
ron rescatar cinco programas completos con una duración total de 
130 minutos. Andrés sólo apareció en el primer programa, mien-
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tras que en los otros cuatro envió al médico y politólogo veracru-
zano Jorge Carrión en su lugar.6 Empero, se tiene noticia que en 
otro programa discutieron sobre “la intelectualidad mexicana vista 
a la luz de la influencia de los transterrados” (Reyes, 2005: 274).

4. Sobre la identidad mestiza del pueblo mexicano

Parece que Henestrosa logró conciliar esas dos vertientes, yendo 
más allá de la teoría: aplicándolo con el ejemplo en su vida. En 
primer lugar, desde su estancia en Estados Unidos se comprometió 
con la causa republicana, en miras de la lucha social de los obreros 
y campesinos españoles. Mientras estudiaba la traducción del za-
poteco y del huave al español, se reunía con sus amigos españoles 
que estaban en la Universidad de Berkeley y enfatizaba discursos 
que recuperaban los ideales de España con un amplio espectro 
ideológico: desde el socialismo y anarquismo utópicos hasta los va-
lores cristianos más altruistas. De esta forma, sentía que iba arrai-
gando su raíz española, pero en unidad y reconciliación de indios y 
españoles: como dos culturas y dos lenguas igualmente ilustres –a 
veces, incluso, con una ventaja de las civilizaciones prehispánicas 
sobre la europea–. 

Es así como fue forjando la tesis de que no se puede concebir 
España sin América y América sin España. Un americano, que se 
siente orgulloso de serlo, también lo debe hacer de su herencia 
española siempre y cuando (si y sólo si) un español reconozca que 
su cultura sólo se puede explicar gracias a las grandes influencias 
americanas, al menos desde 1492. Esto no lo explicó por la com-
paración de sistemas políticos, o el estado de desarrollo de la “ci-

6 Charlas Mexicanas, Documental, México, La Casa Universitaria del Libro, 
TV UNAM, 4 de octubre de 2004. Los programas comenzaron en 1957 y no se 
pudo definir con exactitud en esta investigación el número de programas totales 
que se grabaron. 
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vilización” a la francesa, sino fijándose en las manifestaciones ar-
tísticas populares como la danza y la música. Cuando en su viaje 
de bodas de plata en Madrid oyó un fandango de Huelva cuya 
letra le remitió a la canción popular mexicana “La Llorona”, no 
pudo decir más que: “La canción del Istmo de Tehuantepec es el 
llanto español en pupilas nativas” (Reyes, 2005: 138). De la mis-
ma forma, asumía su personalidad como indígena. En una carta a 
Griselda Álvarez, le decía:

¿No es cierto, Griselda, que vengo de muy lejos, de muy abajo, 
y que en mi corazón confluyen muchas sangres? ¿No es verdad, 
Griselda, que este embrollo que suelo ser, es el resultado de tanta 
historia que en mí se junta? ¡Y luego quieren que yo sepa orientar-
me ante tantos caminos que se abren ante mis ojos, que yo atine la 
puerta, que yo dé con la palabra que busco! Yo no he podido hacer 
otra cosa, Griselda, que reconciliar en mi pecho a mis abuelos, 
que pacificar mi sangre. Creo que con eso basta, Griselda (Henes-
trosa, 1967b: s.n.)

Cuando sus amigos le pedían, casi exigiéndole, un mayor com-
promiso con la situación de los indios y que aprovechara su posi-
ción como diputado para satisfacer las necesidades de su pueblo, él 
respondía a Griselda Álvarez, escritora mexicana, que ante todo era 
un hombre de letras, no un político. Esto no significaba para él que 
desatendiera a las comunidades indígenas ni a los sectores margi-
nados de la sociedad mexicana; sino que mediante su labor como 
escritor hacía su propia lucha y reivindicación de los indios. Tenía 
miedo de que sus colaboraciones a través de ese medio, que era su 
pasión, fueran censuradas y que su persona fuera encarcelada por 
participar activamente en algún movimiento social. Pensaba que:

El problema del indio no es de filantropía, de beneficencia; no 
es un problema de leyes, ni siquiera educativo; su problema es 
económico, el que una vez resuelto, todo les vendrá por añadi-
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dura. Indio no es raza, no es sangre, sino un estado de ánimo, 
una manera económica. En ser indio mi vanidad se funda, dijo el 
mestizo Ignacio Ramírez, lo digo yo. No he cerrado los ojos a la 
dolorosa realidad indígena, que seguirá siendo hasta en tanto toda 
la acción de los mexicanos no se consagre a liquidar una injusticia 
de siglos. Pero démosle salario fijo, trabajo constante y regular, 
démosle caminos y él solo, como apuntó Benito Juárez, sin que la 
ley lo obligue, mandará sus hijos a la escuela (Reyes, 2005: 279).7

Como se aprecia, él iba construyendo un ideal moral propio, 
esperando que sus compatriotas se contagiaran de él. Aunque por 
momentos parece que convierte en una esencia la idea de “ser in-
dio” como un elemento de identidad mexicana, o incluso mencio-
nar la idea de un “alma india” que ha persistido desde la Conquista 
(Charolet, 2004: 14);8 Henestrosa intentaba reflexionar sobre la 
historia de México en un sentido más bien armónico y de recono-
cimiento de los valores de libertad e independencia. La identidad 
indígena del mexicano, de existir, no correspondería a una cues-
tión de raza, sangre o color de piel; tal cual él pensaba su propio 
proyecto. Al proclamarse a sí mismo indio, no aludía tanto a las 
dos lenguas que hablaba antes que el español, sino que estaba rei-
vindicando aquel sector social negado por las élites mexicanas:

pese a tanto grito en contrario, ser indio era y es, una manera de 
ser inferior... Pleitos he tenido con algunos que me reprochan que 
siendo blanco, según ellos, me proclame indio. Verdaderas batallas 
he librado con los que me reprochan llevar apellido tan español, 

7 Lo que cita del Nigromante es un terceto que formuló como respuesta al 
apelativo de “indio” que le asignaron en un periódico de la ciudad de México 
dirigido por españoles, llamado “El Huracán”: “En indio ser mi vanidad se fun-
da,/ porque el indio socorre en su miseria/ a los vasallos de Isabel segunda” (Riva 
Palacio, 2006: 102). 
8 Blanca Charolet cita a su vez Palabras de Andrés Henestrosa al recibir la me-
dalla al Mérito Cívico “Eduardo Neri. Legisladores de 1913” en el año 2003. 
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siendo el indio que soy que me digo... ¿Usted indio? No lo diga, 
porque no es cierto, y porque nadie se lo va a creer, y sin decirlo, 
los pobres que así piensan entienden que me reduzco, porque ser 
indio a su entender es una manera de proclamarse gente menor, 
apenas si con crisma (Cruz Bencomo, 2003: 118).9 

Por ello, se entiende que recibiera con alegría el nombramien-
to que lo incluía como miembro de la Academia Mexicana de la 
Lengua el 23 de octubre de 1964, más por comprometerse con su 
pueblo que por el mérito en sí. La literatura era para él un medio 
de compromiso con los más débiles y con los pobres (González 
Freire, 2015: 192). Ese espíritu lo incluyó en su discurso de in-
greso a la Academia titulado Los hispanismos en el idioma zapoteco, 
donde reconoció su infantil vocación hispánica, pero admitiendo 
que el zapoteco era su lengua materna. José Rojas Garcidueñas, en 
la contestación a su discurso, insistió en que el español también era 
su lengua (Henestrosa, 1964: 142). Además, dicho texto sería el 
antecedente de un proyecto para redactar un “vocabulario zapote-
co-español/español-zapoteco que no se había hecho desde tiempos 
de la Colonia con fray Juan de Córdoba” (Castañón, 2006: 55). 

En ese mismo año, ganó por segunda vez las elecciones para 
diputado y se integró a la XLVI Legislatura (1964-1967). Aunque 
toda su carrera política fue miembro del Partido Revolucionario 
Institucional, él se consideraba como “el último vasconcelista que 
se rindió. Mi caso se puede legítimamente explicar porque no te-
nía techo, ni sopa, ni sábanas. Llegué a la política por una situa-
ción independiente de mis méritos” (Castañón, 2006: 56).10 Al 

9 Cruz Bencomo cita el artículo de Henestrosa publicado en El Nacional del 7 
de junio de 1998 en la sección que tenía titulada “Reloj literario”. Una recons-
trucción de anécdotas de primera mano, aunada a un estudio de la vida perio-
dística de Henestrosa se puede consultar en Cruz Bencomo (2001). 
10 Castañón cita a su vez el libro Cristina Pacheco (2001), Al pie de la letra, 
Compilación y prólogo de Mauricio José Sanders Cortés, FCE, México, p. 130.
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mismo tiempo, conservó su sueño –nunca alcanzado– de llegar a 
ser el gobernador de Oaxaca y combatir los problemas de mise-
ria, corrupción y desigualdad social de su estado. 

Cumplió 25 años de casado y viajó con Alfa por primera vez a 
España, donde visitó Madrid, Toledo, Córdoba, Sevilla y Granada. 
En la ciudad de la Alhambra reparó en los versos grabados de Fran-
cisco de Icaza en piedra en la entrada de la Torre de la Vela: “Dale 
limosna, mujer/ que no hay en la vida nada/ como la pena de ser/ 
ciego en Granada” (Icaza, 1994: 32) y se preguntó si los españoles 
sabrían que su autor era un poeta mexicano. Allí no padeció al-
gún resentimiento por la Malinche, sino que revaloró el mestizaje 
como rescate de lo mejor de ambas culturas (Reyes, 2005: 305). 
No le quedaba más que admitir la confluencia étnica que había he-
redado, no sólo a través de los siglos, sino de su propia carne. En su 
infancia se preguntaba con mucha frecuencia por qué había salido 
blanco de piel, mientras sus hermanos eran cobrizos o bronceados. 
En una carta a su hija Cibeles, se contestó que la sangre blanca 
también era suya y no debía extrañarle (Henestrosa, 1982: 10).

En las cartas que escribió a su amigo sonorense Herminio Ahu-
mada (el fundador de la Universidad de Sonora, político y atleta 
olímpico, yerno de José Vasconcelos y traductor al español de las 
obras de su amigo Langston Hughes), insistía en que se debía rom-
per el esquema clásico de que el vencido asimila sin más y copia 
al vencedor o que presume de algo como propio, cuando en reali-
dad tiene otras raíces –como el idioma, donde hay vocablos que se 
conservan en América y que en España están en desuso y al revés–. 
Por supuesto que distingue el tono seguro y directo del peninsular 
frente al tono tímido del mexicano, pero eso expresa que el ánimo 
es diferente en ambos sitios y de ninguna manera puede signi-
ficar alguna “inferioridad cultural” o “trauma histórico” porque 
esos conceptos no llevan verdad. Su proyecto para una auténtica 
integración era que desde niños quedara claro que:
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sin América no se entiende España, a contar del siglo XVI. Mu-
chas de las cosas que a primera vista nos parecen autóctonas de 
América, tienen en España su remoto origen; otras que se creen 
españolas pasaron de los pueblos americanos y aquí se aclima-
taron [en España] […] Lo menos que puede ocurrir es que el 
pueblo vencido, cuando en su libertad logró una cultura, tome lo 
ajeno y lo haga a su manera, lo tiña con su sangre; haga, en una 
palabra, otra cultura que participe de las dos. No otra cosa hicie-
ron México y todos los otros países en donde los españoles en-
contraron una cultura original bastante desarrollada […] Cuando 
convengamos que no hay americano cabal si no es íntegramente 
español. Cuando aceptemos que no hay españoles íntegros si no 
tienen una raíz en América. Entonces ocurrirá […] Tantas cosas 
hay que ver, que admirar, que apenas me doy cuenta del paso de 
las horas, de los días, tanto tiempo aplazados de esta visita a Espa-
ña, que todos los hispanoamericanos debieran hacer a tiempo, es 
decir, en su juventud, cuando les sería útil para su formación inte-
lectual y emotiva. Todos los hispanoamericanos, he dicho, esto es, 
los que escriben, los que conversan. Porque todavía está haciendo 
falta entre nosotros la conciencia de que no estaremos cabalmente 
integrados hasta que no pacifiquemos a los indios y españoles en 
nuestro corazón (Henestrosa, 1967b: s.n.). 

Henestrosa se identificaba profundamente con la figura de Be-
nito Juárez. Ambos eran oaxaqueños, hablaban zapoteco y apren-
dieron el español después de los 10 años de vida, nacieron en un 
año 6: 1806 y 1906, pasaron momentos de gran pobreza material 
y se preocuparon por las injusticias en México. Precisamente, le-
yendo los apuntes del Benemérito de las Américas, reflexionó que 
la lengua, en tanto nacional, es un elemento unificador y comu-
nicante al mismo tiempo; puesto que en ella van insertas las pre-
ocupaciones y anhelos de su pueblo. Mientras esa lengua esté en 
construcción, significa que la nación también lo está. Aunque es 
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imprescindible preservar la pluralidad lingüística, para que México 
se integrase debía encontrar una lengua común que fungiera como 
madre para defender a las lenguas indígenas. Estaba convencido 
de que el problema mayor y real del indio era la falta de opor-
tunidades económicas, de trabajo y de salario suficiente. Si esos 
elementos se resolvieran, entonces la lengua española sería hablada 
sin dificultad y se lograría un bilingüismo natural con una mayor 
presencia a lo largo de todo el territorio nacional (Reyes, 2005: 
333). Desde otro punto de vista, también valoraba la conciencia 
que la condición de pobreza generó en el líder de la Restauración 
de la República, como un punto de aprendizaje que veía proyecta-
do en su propia vida:

Sólo la pobreza permite entender sin odio, pero sin blanduras, las 
proporciones de la injusticia; y sólo en una naturaleza recia y aler-
ta se van edificando en el infortunio ideas concretas y viables para 
remediarlas. Y así, antes de aprender las letras, supo de memoria la 
descarnada verdad de su país (Henestrosa, 2001a: 60) 

Esta idea del mexicano la podía extender a la perfección hacia 
el hispanoamericano, el cual se había formado uno solo de la con-
junción de dos hombres y, paradójicamente, tenía el “prodigio” de 
convertirse en dos: por cada cultura representada. Así lo decía el 
23 de abril de 1993, en su discurso en la sede de la UNESCO de 
París, proyectándose en los ejemplos clásicos de nombres como Je-
rónimo de Aguilar, Doña Marina (Malintzin) y Fernando de Alva 
Ixtlilxóchitl, hasta enorgullecerse de hablar la misma lengua que 
Cervantes y de lo único que la conquista no logró tocar:

Yo vengo de lenguas indias. Uno era por cada una de las lenguas 
que hablaba. Un hombre más fui cuando supe el castellano… En 
él, Nebrija, aprendí la lengua castellana, mi segunda lengua; logré 
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la otra mitad de mi alma: me integré el mestizo que soy (Reyes, 
2005: 391). 

Por obligación moral, después de no haber ayudado a un niño 
a comprar un libro de texto –descuido del que siempre se sintió 
culpable–, en 1984 fundó la Biblioteca Martina Henestrosa en San 
Francisco Ixhuatán, justo en la casa donde vivió. Esto lo hizo des-
pués de haber sido electo Senador, para el periodo de 1982 a 1988. 
Su trabajo continuó en la administración de Salinas de Gortari 
como presidente de la Comisión de Asuntos Indígenas y miembro 
de las de Ciencia y Tecnología, de Corrección y Estilo, Asuntos 
Editoriales y la nueva de Cultura, que presidía el poeta chiapaneco 
Jaime Sabines. En ese periodo el Congreso de la Unión reconoció 
el carácter pluriétnico del Estado mexicano. Sin embargo, esta re-
solución convencía a Henestrosa, quien insistía en su idea parti-
cular de unanimidad común para la nación mexicana. Como otra 
deuda hacia su natal Oaxaca, donó, cuando tenía 97 años, a su bi-
blioteca más de 40 000 ejemplares de su colección privada (Reyes, 
2005: 423); libros que había adquirido uno por uno en sus múl-
tiples andanzas por las librerías de viejo en la ciudad de México. 

No se puede reducir la interpretación del mestizaje que hizo 
Henestrosa a una perspectiva desde el poder que “anula la diversi-
dad” y que sacrifica la pluralidad por un orden violento y una uni-
dad forzada con base en la creación de un lenguaje historiográfico 
que sublima a la patria mexicana por encima de cualquier iden-
tidad personal o local, tal como lo hace Zúñiga González (1998: 
149-150). Si se dice que el oaxaqueño es heredero y continuador 
del proyecto político del liberalismo mexicano del siglo XIX, esto 
implica entre otras cosas su defensa de la soberanía nacional y de 
los derechos civiles frente a cualquier autoritarismo –incluyendo el 
legalista–. La construcción de la identidad que se propone no es 
un proyecto impositivo de una sujeción a una determinada serie 
de leyes que rijan “lo mexicano”, sino que apunta hacia una recon-
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ciliación con el pasado en una lectura diametralmente opuesta a 
la historia oficial y al sistema político imperante. A tal punto que 
varias personas reconozcan a Henestrosa como un maestro que les 
enseñó mediante su literatura a respetar la diversidad cultural, a 
valorar las lenguas indígenas e incluso a amar la lengua española 
(González Casanova, 2007: 100). 

Sin embargo, la labor de Henestrosa no se limitó a la cuestión 
indígena, mestiza, hispanoamericana o española; sino que fue un 
constante colaborador y amigo de la comunidad judía de México. 
Escribió muchos artículos para la revista Tribuna Judía, editada en 
la capital del país; los cuales llegaron a formar un pequeño libro 
(1976) y su autor fue homenajeado en múltiples ocasiones. Esta 
actitud a lo largo de su vida, desde el elemento más local que era 
para él su Ixhuatán, lo perfila efectivamente como un humanista 
en la tradición liberal, democrática y republicana que empata con 
la heredada por los exiliados españoles que aprendieron también 
las lecciones de los filósofos y pensadores clásicos sobre la condi-
ción humana. Andrés se expresó con términos bastante semejantes 
a dichas preocupaciones en un foro sobre el Seminario de Estudio 
sobre la Situación de los Judíos en la Unión Soviética en 1972 (año 
en el que fue nombrado presidente de la Asociación de Escritores 
de México): 

Cuando muere un hombre todos mueren –decía inflamado en 
sus discursos, el rostro enrojecido, los ojos llanos–. Si se encarcela 
a uno todos padecen prisión. Si se me niega a hablar mi idioma, 
a ti y a él niegan a hablar la lengua propia. Persiguen a mi Dios 
cuando persiguen a tu Dios. Queman mi libro cuando se quema 
el tuyo. Muero con el que muere por decir la verdad. El que con-
dena al fuego un libro, acaba por quemar al que lo escribió… Por 
indio, por judío, por negro estoy con todos aquellos que pelean 
por ser libres, por ser ellos mismos. Indios, negros, judíos son los 



64

La otra Nueva España de Andrés Henestrosa

mismos ante mis ojos y mi conciencia. Por eso estoy aquí, con 
ustedes (Reyes, 2005: 340).

5. En rescate de algunos liberales olvidados

Aunque este último apartado está dedicado a los españoles repu-
blicanos exiliados después de la Guerra Civil, por razones cronoló-
gicas, es necesario comenzar con el estudio que Henestrosa realizó 
sobre la presencia de José Zorrilla en México. La advertencia es 
necesaria porque normalmente no sería considerado un escritor de 
la tradición liberal, pues, aunque su amigo el poeta Miguel de los 
Santos Álvarez lo invitó a volver a España y prefirió quedarse, se 
volvió muy cercano a Maximiliano de Habsburgo y a Carlota de 
Bélgica, quienes le encargaron la creación de un teatro nacional. 
Sin embargo, Andrés quien era consciente de esto y de sus férreas 
críticas a la sociedad mexicana, le perdonó su aversión en pro de 
los recuerdos que se permitió escribir después de estar 11 años en 
el México decimonónico y de las lecciones que dejó a los poetas 
locales en ese tiempo (Zorrilla, 1955: VII-XXII).Al parecer, He-
nestrosa hablaría sobre estos detalles en una conferencia que dio 
en México titulada precisamente “Zorrilla en México” durante la 
conmemoración del centenario del triunfo juarista de 1867 (Re-
yes, 2005: 311). 

Como otro aspecto digno de resaltar, sirva como ejemplo la 
labor ensayística de Andrés en el ámbito del periodismo: género en 
el cual mantenía viva la memoria de los autores españoles que for-
man parte de su obra La otra Nueva España. A inicios de la década 
de los 40, su amigo cubano José Antonio Fernández de Castro le 
propuso participar en un proyecto para escribir sobre los periódi-
cos y periodistas en Hispanoamérica. Andrés aceptó y José Antonio 
le propuso a Daniel Cosío Villegas, director del Fondo de Cultura 
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Económica, hacer un apéndice al libro reciente de Georges Weill 
titulado: El Diario. Vida y función de la prensa periodística, donde 
no había incluido datos sobre dicha actividad en Hispanoaméri-
ca. Don Daniel aceptó y los amigos se repartieron el trabajo. Al 
final, fue Andrés quien terminaría redactando todo el texto (Re-
yes, 2005: 173), el cual comenzaba afirmando que aun cuando el 
periodismo en Hispanoamérica en muchas ocasiones en la historia 
se mostró más avanzado que en España, había que reconocer que 
en sus inicios fue una derivación o una prolongación del realizado 
en la península (Fernández de Castro & Henestrosa, 1941: 297).

Después de reconocer la resistencia española en el siglo XIX 
frente a la invasión napoleónica, a pesar de las circunstancias ad-
versas, rememoró la Constitución de Cádiz firmada por las Cortes 
de 1812 donde participaron varios representantes americanos. Se 
detuvo, como era de esperar, en la cuestión de la libertad de im-
prenta. Allí explicó que era un capítulo esencial, no porque en 
América no se practicara como un derecho inalienable, sino por-
que citando a Martí, se aplicó desde inicios de la Conquista la 
frase “los derechos se toman y no se piden”.11 En su recorrido por 
la prensa liberal, menciona el periódico El Español de José María 
Blanco White, calificándolo de “notable”, y el Semanario Patriótico 
de Manuel José Quintana. Al mismo tiempo, recordó el periódico 
fundado por el ecuatoriano Vicente Rocafuerte llamado Ocios de 
los Españoles emigrados en Londres, un conjunto de siete volúmenes 
que se publicaron entre abril de 1824 y octubre de 1826 en la 
imprenta londinense del emigrado español Marcelino Calero. Allí 
llegaron a colaborar, entre otros intelectuales de ambos continen-

11 Tales fueron las palabras de José Martí en un Brindis en el banquete celebra-
do en honor de Adolfo Márquez Sterling en los altos de El Louvre, el 21 de abril 
de 1879 en La Habana: “Y los derechos se toman, no se piden; se arrancan, no 
se mendigan”.
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tes, liberales como Canga Argüelles, Villanueva y Mendibil (Fer-
nández de Castro & Henestrosa, 1941: 324, 327, 355).

Henestrosa escribió mucho de los autores españoles más co-
nocidos en el mundo literario e intelectual, como Ortega y Gas-
set, Azorín, Pío Baroja, León Felipe, Federico García Lorca, Juan 
Ramón Jiménez, Antonio Machado, Ramón Menéndez Pidal, 
Marcelino Menéndez y Pelayo, Ramón Valle Inclán, su amigo José 
Bergamín, Dámaso Alonso y Unamuno. Tuvo la oportunidad de 
reseñar las obras de varios de ellos o hacer las necrologías, aportan-
do algunos datos interesantes y poco recordados por la extensa bi-
bliografía que se ha escrito sobre ellos. Henestrosa no sólo fomen-
taba la lectura de autores locales, pues consideraba que también “la 
literatura de un pueblo la construye todo lo que en él se publica” 
(Olmedo Muñoz, 2013: 121).12 De Ortega y Gasset, reconoció 
la influencia que el fundador de la Revista de Occidente tuvo en 
su estilo literario –y en el de varios escritores hispanoamericanos– 
por su agilidad, destreza y manejo del lenguaje. Andrés recordaba 
haber leído un texto poco comentado de Ortega llamado “Nuestra 
Señora del Harnero”, cuya lectura compartía con Manuel Moreno 
Sánchez en el bachillerato (Reyes, 2005: 234).13

Cuando le dieron el Premio Nobel de Literatura a Juan Ra-
món Jiménez, él anotó que probablemente las primeras letras que 

12 Olmedo cita el texto de Henestrosa, “Advertencia” en el Anuario de cuento 
mexicano. 
13 Lo recuerda en la necrología que escribió el jueves 20 de octubre de 1955, 
donde concluía que “Un viaje por nuestra producción literaria de hace treinta 
años, podría mostrar cuánto deben los escritores mexicanos que entonces inicia-
ron su carrera, al gran escritor José Ortega y Gasset que acaba de fallecer”. “Ha 
muerto Ortega y Gasset” (Henestrosa, 2001b: 21). No obstante, un año des-
pués reconocía que a pesar de que Ortega era el autor más conocido en México 
los últimos 25 años atrás, para 1956 “ha perdido, por razones que están en la 
conciencia de todos, aquel sitio de privilegio que llegó a ocupar entre nosotros 
(28). 
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llegaron del escritor andaluz fueron las de la canción Amapola del 
Camino y luego algunos textos publicados en la Revista Azul o en 
la Revista Moderna (Henestrosa, 2001b: 32). De Pío Baroja resal-
taba la importancia del estilo literario, el cual recomendaba como 
ayuda para que los jóvenes literatos mexicanos pudieran cambiar 
“la errónea creencia de que lo fundamental es escribir bellamente”, 
ya que lo primordial es entrar en contacto directo con la realidad y 
saber que el arte no está apartado de ella (Henestrosa, 2001b: 37). 
En conexión con esta idea, recordaba los comentarios alusivos a 
México, presentes en el libro de Memorias del nacido en San Sebas-
tián. Frente a ello, Henestrosa defendió la búsqueda y las observa-
ciones del escritor español frente a las críticas vertidas en el ámbito 
mexicano, al cual recordaba la importancia de reconocer toda la 
verdad con sus miserias y vicios hasta como un ejercicio saludable:

Solamente los pueblos ñoños no pueden resistir que se burlen de 
ellos. Es una manifestación de debilidad y tontería. Los alemanes 
habían leído a Schopenhauer y a Nietzsche y no se han escanda-
lizado; los ingleses a Byron, Dickens, Wilde, y ahora a Bernard 
Shaw; los franceses a Flaubert y a Zola; los norteamericanos a 
Mark Twain y ahora a Sinclair Lewis. ¿Qué han perdido con eso? 
Nada. Según Baroja, lo que salva a un país de su ruina es discutir 
y sentir curiosidad […] Nunca ha perjudicado a un pueblo que 
se le digan las verdades, ya por propios, ya por extraños. Con fre-
cuencia más le perjudican las mentiras y las cantilenas interesadas 
que, halagando el orgullo nacional, no dejan ver nuestra realidad 
en su verdadero tamaño y anulan de ese modo la posibilidad de 
buscarle remedio a sus males. Lo único que reduce el valor de esas 
denuncias es el ánimo adverso, el prurito de contrastar unos pue-
blos con otros, para que se vea que sólo la tierra propia es digna de 
alabanza. Nada de esto hizo Pío Baroja, que con una misma plu-
ma satirizó a otros pueblos y mostró las lacras de su tierra, guiado 
por esta certeza nietzscheana: lo que no me mata, me hace fuerte. 
¿Por qué hemos de ocultar nuestras miserias? ¿Por qué volvernos 
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contra los que, sin ánimo de ofensa, muestran aquello que somos 
nosotros los primeros en condenar y en señalar como cosas que 
afean nuestra patria? ¿Por qué hemos de discutir si un viajero agra-
dece nuestra hospitalidad o no, sólo porque quiso señalar alguna 
de estas fealdades que quisiera desterradas de la vida del hombre? 
(Henestrosa, 2001b: 39-45).

De Ramón Valle Inclán anotó que estuvo en México en dos 
ocasiones. La primera en el vientre de su madre y en la segunda 
cuando realizó un viaje con el fin de ser soldado y combatir a los 
indios sublevados del norte. Su obsesión con llamarse el “general 
de Tierra Caliente” se halla en su novela Tirano Banderas (Novela 
de Tierra Caliente). Henestrosa lo presentó como un amante de la 
cultura indígena viva, un aliado y defensor en la práctica; pues la 
niña Chole era real, el viaje y el naufragio también. Además, valoró 
mucho que escribiera México como debe ser, con “x”; definiéndolo 
como “un gran amigo de México” (Henestrosa, 2001b: 49-50). 

En el mismo sentido, recordó que Dámaso Alonso pasó una 
estancia en México, particularmente en la capital, para llevar a 
cabo una investigación histórica sobre el virreinato de la Nueva 
España a través de un corregidor de la ciudad de México del siglo 
XVII llamado Alonso Tello de Guzmán, el cual realizó muchas 
obras públicas según lo que investigó en las Actas de Cabildo del 
Ayuntamiento de México. Por esto, el autor de Hijos de la ira, 
esperaba que no se olvidara nombrarlo cuando se rememoraba la 
historia de la ciudad. Al mismo tiempo, destacó su valoración de 
las letras novohispanas en un libro editado en Madrid por la Edi-
torial Gredos en 1960 llamado Dos españoles del Siglo de Oro. Un 
poeta madrileño, latinista y francesista del siglo XVI. El Fabio de la 
“Epístola Moral”: su cara y cruz en Méjico y en España. Allí no sólo 
mencionó a Ruiz de Alarcón, sino a Eugenio de Salazar y Cebrián 
Díez Cruzate (Henestrosa, 2001b: 79-81).
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Por el otro lado, Andrés tuvo la oportunidad de conocer o leer 
a autores españoles exiliados cuyas obras no han sido del todo re-
cuperadas en la historiografía del liberalismo español. El primer 
exiliado que vio se llamaba Alejandro García Solalinde. Lo conoció 
en la Universidad de Stanford cuando se fue becado por la funda-
ción Guggenheim a los Estados Unidos. El profesor Solalinde fue 
a la estación de ferrocarril por él y lo hospedó en su casa el 20 de 
julio de 1936. Su esposa y él estaban muy tristes por lo que acon-
tecía en España e iban siguiendo en un mapa colgado en la pared 
la actividad del ejército republicano (Reyes, 2005: 137). Se trataba 
del primer exiliado que había visto llorar por el destino de España. 
Mientras se dirigía a Palo Alto, donde lo esperaba el profesor, se 
preguntaba si sus autores hispanoamericanos favoritos, de la talla 
de Sarmiento, Alberti, Martí, Rodó, Bilbao, Varona y González 
Prada apoyarían a la República; lo que se contestó afirmativamente 
sin dudarlo (Henestrosa, 2001b: 13-15). Unos años más tarde, re-
señó un libro editado por la Colección Málaga de México titulado 
Éxodo de los republicanos españoles, sin saber a ciencia cierta si 
fue escrito por Cristina Martín o Gabriel Paz o Paz Márquez o 
Paz Martín Berlanga, una maestra de escuela que contó su historia 
desde su exilio hasta su vida en México y sus viajes a Yucatán (He-
nestrosa, 2001b: 71-74). 

Después de Berkeley, siguió su camino hacia la ciudad de Chi-
cago. Allí conoció al profesor de origen español Manuel J. Andra-
de. Él tenía un proyecto para rastrear las raíces lexicográficas de 
la lengua zapoteca en la Universidad de Illinois, donde enseñaba 
lingüística, signos y vocabulario maya. Andrés se unió a ese pro-
yecto y asistió a las clases en búsqueda de la fonética perfecta de su 
primera lengua. Con los métodos que el profesor le enseñaba para 
descifrar las estelas mayas, él dilucidaba cómo traducir la palabra 
“día” entre las opciones Dchí, Dxí, Hxí y Xhí. En esas visitas tanto 
a la universidad como a su casa, se incorporó a la idea de buscar las 
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raíces mayas o mayenses del huave, que se creía de origen quechua 
(Reyes, 2005: 139).

Otro autor cuyas obras literarias, e incluso científicas, han sido 
escasamente conocidas dentro del ámbito académico es el médico 
Antonio Ros. Andrés escribió el proemio del diario de viaje en bar-
co que hizo de Marsella a Shikarpur en la India, donde se enamoró 
de la princesa de Kalsia, Ragendra Kaur (Reyes, 2001b: 284-285). 
Ese libro se volvió uno de sus más logrados: Horas de angustia y 
esperanza. Cuando España perdió la guerra, él se fue a Argelia y 
luego a París, donde Ros se dio cuenta que su patria estaba perdi-
da. Llegó a residir en México con su hermana la cantante María 
Ros, dejando a toda su familia en España. Finalmente se unieron 
de nuevo en México (Henestrosa, 2001b: 59-61, 119-129).

Aunque ya se han citado las cartas que editó Alejandro Finis-
terre, vale la pena detenerse en el inicio de su amistad. Andrés 
Henestrosa lo conoció en casa de Griselda Álvarez en una cena. 
Alejandro era un escritor y periodista exiliado que había fundado 
la editorial Ecuador 0º0’0” y llegó a ser su compañero de artículos 
en El Nacional. Finisterre organizó y preparó él mismo una comida 
española por el cumpleaños número 57 de Andrés, acompañada de 
vinos de la Rioja. El libro Desde México y España surgió después 
de que Alejandro leyera las cartas de Andrés escritas para Hermi-
nio Ahumada, que publicó en su editorial (Reyes, 2005: 287-288, 
304-305).

Miguel de Unamuno, como ya se ha ido descubriendo en las 
investigaciones más recientes (Gordo, 2013), estuvo en México 
durante su infancia. En particular, lo que pudo recordar de esa es-
tancia lo plasmó en su libro Recuerdos de niñez y de mocedad. Don 
Miguel estuvo en Nayarit, de donde se llevó una gran biblioteca a 
España. Al mismo tiempo, quedaría marcado por una escena re-
presentada en cera del fusilamiento de Maximiliano en Querétaro. 
Parece ser que esta impresión la conservó tal cual cuando tradujo 
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el poema Miramare de Carducci. Además de esto, Andrés escribió 
sobre un homenaje que le hicieron a Unamuno y a García Lorca 
los miembros de la Escuela Nacional de Ciencias Políticas y Socia-
les de la UNAM (Henestrosa, 2001b: 27-30). No fue la única vez 
que Henestrosa recordó al filósofo vasco. En otro artículo, llegó a 
llamarlo “juarista”, aludiendo a sus andanzas juveniles por Acapo-
neta. En sus Recuerdos de niñez y de mocedad, Unamuno reconocía 
a Juárez como el verdadero padre de la patria mexicana (Reyes, 
2005: 51-53).

La semana siguiente a la que escribió su artículo “Unamuno, 
juarista”, se vio en la necesidad de ampliar la información al respec-
to debido a las peticiones de varias personas que se sorprendieron 
al saber que Unamuno estuvo en México. De esta forma, Andrés 
confesó la fuente donde se enteró de las andanzas de Unamuno 
por Tepic. Leyó un ensayo de Manuel Torre Iglesias, quien era pro-
fesor en Nayarit y que había sido alumno directo de Unamuno en 
España. El profesor se reunió con su amigo Javier Belauzarán en 
una tarde de agosto de 1966 en la plaza de Tepic y le dio una foto 
de Unamuno cuando era adolescente; tomada precisamente en di-
cha ciudad. Belauzarán partió a Costa Rica y Torre Iglesias fue 
profesor de literatura en la Escuela Normal Superior de Nayarit. 
Su amigo sabía que preparaba un libro sobre Unamuno y por eso le 
regaló la fotografía que tenía. Andrés justificó su nota anterior, de-
mostrando que no la había inventado y se declaró expectante de la 
publicación del libro de Torre Iglesias (Henestrosa, 2001b: 55-57).

La amistad del escritor oaxaqueño con los miembros de la otra 
Nueva España le permitía observar la necesidad de una reconcilia-
ción entre México y España, actividad que veía plasmada en sus 
amigos españoles Arturo Perucho y Miguel Prieto con el mexicano 
José Mancisidor; quienes se reunían “para defender la cultura y la 
herencia de libertad de nuestros dos pueblos”. De alguna forma, 
esto lo consideraba una proyección de un discurso que pronunció 
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Benito Juárez en Oaxaca donde “proclamó la concordia entre los 
españoles y los mexicanos para la defensa de aquellas mismas cau-
sas, justas y sagradas” (Henestrosa, 2001b: 23-25).

En la misma línea de amistad, conoció a Luis Suárez, quien 
llegó a México y buscó con mucha dificultad el poder ganarse la 
vida. Cuando se logró instalar en una posición más cómoda y lo 
conoció, asistieron a unas bodas en Juchitán, evento del cual escri-
bió un libro que Henestrosa prologaría. Veía a Luis con la mirada 
puesta tanto en México como en España, recorriendo todo el país 
y redactando varias crónicas de las impresiones que le dejaron sus 
viajes (Henestrosa, 2001b: 95-97). Un caso ligeramente distinto 
fue el del madrileño Antonio Robles o Antoniorrobles, quien vivió 
38 años en México y se dedicó profundamente a la escritura de 
cuentos, novelas y artículos. También formó parte de la colonia 
Nueva España, pues vivía en la calle de Ejido –prolongación de la 
avenida Juárez en la Tabacalera–. Andrés se llevó muy bien con él 
y su esposa Angelines. Después de 38 años, volvieron a España, 
a una casa en El Escorial y murió en Madrid. Se lamentó mucho 
no haberlo visitado en el viaje que hizo a la península. Revisan-
do su obra, se dio cuenta que a México le falta hacer un balance 
de la deuda que tiene con los exiliados republicanos (Henestrosa, 
2001b: 99-101).

En suma, no se trataba de una especie de adopción o nacionali-
zación cultural de los republicanos españoles, ni mucho menos es 
defendible la idea de una relación totalmente jerárquica de magis-
terio desde España hacia México, como una mala interpretación 
de la frase “maestros del exilio” puede sugerir. El reto que se puede 
plantear consistía y consiste actualmente en partir de la riqueza 
cultural, admitiendo la diversidad y la singularidad de una socie-
dad, para llegar así a una convivencia en igualdad de condiciones 
entre personas a las que no las determina una nacionalidad o una 
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ideología; sino que éstas mismas son herramientas que abren y 
conforman diálogos de respeto y conocimiento mutuo. 
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