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Resumen
El artículo presenta las distintas interpretaciones que se han dado 
acerca de la recepción de Friedrich Nietzsche por parte de Mi-
guel de Unamuno. A continuación se estudian directamente las 
fuentes de dicha recepción, planteándose una hipótesis original. 
Después se presenta la figura de Nietzsche por parte de Unamuno 
y sus temas preferidos: el sobrehombre, el anticristianismo y el 
pangermanismo, la vuelta eterna y el afán de inmortalidad. Por 
último, se delinean algunas convergencias y divergencias entre 
ambos autores.

Palabras clave: Unamuno, Nietzsche, interpretación, vuelta eterna 
(EwigeWiederkunft), sobrehombre (Übermensch). 

Abstract:
This paper offers various interpretations on Unamuno’s reception 
of Nietzsche’s philosophy. We study directly the sources of the-
se reception, with an original hypothesis. After that, a figure of 
Nietzsche is drawn, attending to Unamuno’s point of view and 
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his favorite subjects like: Übermensch, anticristianism, panger-
manism, EwigeWiederkunft, and the will of immortality. Finally, 
we’ll point on some convergences and divergences between both 
authors. 

Keywords: Unamuno, Nietzsche, Interpretation, EwigeWieder-
kunft, Übermensch. 

1. Introducción

A menudo, en los estudios de comparación entre autores, el folla-
je de las interpretaciones nos impiden ver el bosque de lo que 

quiso ser dicho. Porque aquí no se trata sólo de lo que dijo Nietzs-
che, ni de lo que Unamuno dice de Nietzsche, ni siquiera de lo que 
algunos dijeron que decía Unamuno de Nietzsche, sino de lo que el 
que escribe dice de lo que dijeron algunos que decía Unamuno de 
Nietzsche. Añada el lector otro grado más en esta potenciación 
de interpretaciones. Y así, es claro, perdemos de vista lo que se 
pretendía decir. 

Entonces, ¿para qué comparamos autores trazando la historia 
de la recepción? En primer lugar porque, siguiendo a Gadamer, 
pensamos que no se puede acceder a la comprensión pura de un 
autor pasado sin tener en cuenta la pátina interpretativa que el paso 
de los años ha ido dejando sobre él. Tal pátina no sólo empaña, 
sino que es condición indispensable para acceder al pensamiento 
original del autor. Además, comparamos autores porque así escla-
recemos mejor su pensamiento. Comparar autores estableciendo 
relaciones de filiación (o bien ideas resaltando afinidades y diver-
gencias) esclarece la comprensión. Pero no olvidemos que en el 
bosque de las interpretaciones no podemos perder de vista lo que 
quiso ser pensado; volver a las cosas mismas, que pedía Husserl.

Nietzsche, ¿de qué habla? De la vida. Unamuno, ¿de qué habla? 
De la vida igualmente. Tanto lo que dice uno como lo que dice el 
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otro, aluden a la realidad radical que dijo Ortega. Esto es lo que 
no podemos perder de vista en el bosque de las interpretaciones. Y 
puesto que la vida no es una cosa (y por tanto no se deja definir) 
ni es algo que esté ahí dado (y por tanto no se deja intuir), qui-
zá haya que buscar, en la línea de lo que sugería García Morente 
(1938), símbolos desde los cuales dicha vida pueda ser pensada. 
En este caso, los símbolos no los tenemos que inventar, sino que 
vienen dados por los mismos autores que estudiamos: si Zaratustra 
es el personaje que mejor simboliza el intento de aprehensión de la 
vida por parte de Nietzsche, don Quijote es el personaje que hace 
lo propio en Unamuno. 

¿Qué se ha dicho de la relación entre Unamuno y Nietzsche? 
La relación entre estos autores, al ser un tema muy especializado, 
cuenta con una bibliografía relativamente escasa (aunque no deja 
de sorprender la cantidad de estudiosos que se han fijado en el 
problema, como enseguida veremos); por ello, sólo se ha podido 
contar con los principales que tienen que decir algo relevante en 
este campo. 

Para unos Unamuno ve en Nietzsche a un modernista más 
atacado de anticristianismo (Sobejano, 1967: 68-72, 279, 137, 
312, 133, 124); sin embargo hay quien intenta una comparación 
sincrónica de ambos autores (Lavoie, 1976: 105-118) o apuntar 
importantes diferencias y cambios de perspectivas desde una con-
sideración diacrónica (Ribas, 1987: 251-282; Mendoza, 1983: 59-
81); otras líneas se interesan en la visión trágica de ambos autores 
(González, 1986: 13-40) (Cordero, 2003: 13-28) o en destacar sus 
afinidades biográficas (Tamayo, 2000: 617-631). No obstante, en 
todos estos trabajos se nota una labor de sucesiva profundización 
en los temas (Gillis, 2008: 45-57). Y, aunque en todas estas com-
paraciones se hace hincapié en los aspectos biográficos que aquí no 
tendremos en cuenta. Ante esta proliferación de interpretaciones, 
demos un paso atrás en esta historia efectual (Wirkungsgeschichte) 



282

Unamuno y Nietzsche o el Quijote contra Zaratustra

y preguntémonos: ¿qué sabía Unamuno acerca de Nietzsche? Para 
responder a esta pregunta, vamos a centrarnos en lo que leyó el 
rector de Salamanca del pensador alemán.

2. Unamuno, lector de Nietzsche. Nuevas evidencias 
textuales y una hipótesis

2.1. Lecturas de y sobre Nietzsche antes de 1930

Uno de los primeros testimonios sobre la lectura de Nietzsche por 
parte de Unamuno está asentado en su cátedra de Salamanca, poco 
antes de la crisis de 1897. En una carta a su amigo Múgica de 
1896, Unamuno le dice que está leyendo a Nietzsche y a otros 
“anarquistas trascendentales” (Fernández, 1972: 218). Enseguida 
veremos que a Nietzsche no lo leía directamente, pues confiesa que 
durante mucho tiempo no había podido leerlo, sin embargo, en 
1915 se encuentra con suficiente conocimiento como para escribir 
un artículo sobre él (Unamuno, 1915).

Una constante de Unamuno es la reiterada declaración de que 
no conoce a Nietzsche y que apenas lo ha leído, lo cual no le im-
pide acabar formándose un juicio acerca del autor alemán, como 
veremos más adelante. Por ejemplo, en una carta a José de la Luz 
León (1928), dice: “Ahora no tengo aquí ni Heine, ni Schopen-
hauer, ni Nietzsche. A este le he leído poco, poquísimo, casi nada. 
Le conozco sobre todo por citas y referencias. Deseo leerle por en-
tero; no sé cuándo lo haré” (Unamuno, 2012: 266). Esta carta está 
datada el 6 de septiembre de 1928. ¿Qué quiere decir esto? Que 
a los 64 años de edad, desde el destierro, Unamuno reconoce que 
aún no ha leído directamente a Nietzsche: sólo lo conoce por “citas 
y referencias”. Sin embargo, no parece del todo cierto, puesto que 
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el artículo “Para qué escribir” (Unamuno, 1919) es un comentario 
al epistolario inédito de Nietzsche, que trataremos luego.

¿Qué libros de y sobre Nietzsche existían en la casa de Una-
muno antes del destierro (1924), de los cuales éste habría sacado 
su conocimiento fragmentario sobre Nietzsche? Libros de la auto-
ría del alemán no parece que hubiera ninguno. Ahora bien, en la 
Biblioteca de la Casa Museo de Unamuno en Salamanca encon-
tramos tres libros sobre Nietzsche que por las fechas de edición 
podrían estar perfectamente en la biblioteca del rector antes de su 
exilio: los de de A. Torre Ruiz, G. Brandes y M. A. Barrenechea. 

El primero y más interesante es un libro de 1907, de A. Torre 
Ruiz, titulado Federico Nietzsche. El libro está dedicado por el au-
tor “Al maestro de la juventud española, D. Miguel de Unamuno”, 
lo cual demuestra la cercanía que los contemporáneos veían entre 
el pensador vasco y el pensador alemán. El libro cita a Lichten-
berger, que es uno de los autores por los que Unamuno cono-
cía a Nietzsche, según cuenta el propio Unamuno en Algo sobre 
Nietzsche (Unamuno, 1915). Este libro de A. Torre sin duda fue 
leído por Unamuno. ¿Cómo se demuestra? Porque lo único que le 
interesó a Unamuno de aquel libro fueron las faltas de ortografía 
que encontraba al paso de su lectura y que se preocupó de subrayar 
minuciosamente. Cosas de filólogos.

Los otros dos libros que presumiblemente tenía Unamuno so-
bre Nietzsche, previos al exilio, son menos interesantes porque 
Unamuno no parece que los leyera. El primero es de 1914, de 
G. Brandes: Essais Choisis, Renan, Taine, Niezsche, Heine, Kielland, 
Ibsen. Recordemos que Brandes fue uno de los que le descubrie-
ron a Unamuno la raíz kierkegardiana de los dramas ibsenianos. 
Sin embargo, aunque otros ensayos del libro aparecen subrayados 
por Unamuno, el ensayo dedicado a Nietzsche (subtitulado “Un 
ensayo sobre el radicalismo aristocrático”) no lo está: razón por la 
cual nos inclinamos a pensar que no lo leyó. Esto es más evidente 
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aún con el tercer libro de 1915, antes del destierro, Ensayo sobre 
Federico Nietzsche, de M. A. Barrenechea, el cual no sólo no tiene 
las acostumbradas notas al margen de Unamuno, sino que a partir 
de la página 135, los folios no están siquiera cortados.

Por otro lado, el libro de Nietzsche que más lee y profundiza 
Unamuno es sin duda su Epistolario inédito, en traducción espa-
ñola, y que comenta en un artículo de 1919 arriba citado (“Para 
qué escribir”). Conocida es la epistolomanía unamuniana, de ahí 
su interés por la correspondencia ajena, pues en su opinión este 
género literario es unas de las claves de acceso a la interioridad de 
una persona. Dejando de lado los parágrafos que más tienen que 
ver con literatura y estética, Unamuno reseña varias páginas: una 
sobre la necesidad de amigos íntimos y el disgusto de las opiniones 
en masa, otra sobre la incapacidad de la fe subjetiva para tener 
apoyaturas objetivas, otra sobre el genio literario y su influencia de 
Schopenhauer, otra sobre la amistad de los hombres solitarios, una 
muy interesante contra el nacionalismo prusiano y otra negando 
animadversión al cristianismo, pero reconociendo la imposibilidad 
de ajustarse a sus ideales (Nietzsche, 1919: 19-23, 24, 49, 67, 92, 
180). 

Ha quedado demostrado, pues, que en 1928 Unamuno aún no 
había leído a Nietzsche sino de segunda mano y por referencias, 
salvo el breve epistolario que acabamos de comentar. Además, en 
esa misma época expresaba su “deseo leerle por entero; no sé cuán-
do lo haré”. La principal hipótesis que vamos a lanzar aquí es que 
Unamuno leyó traducciones francesas de los libros de Nietzsche a 
partir de los años 30. Las evidencias se basan en los libros encon-
trados en la Casa-Museo del rector, pertenecientes al fondo de la 
biblioteca de Quiroga, yerno de Unamuno.
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2.2. Lecturas de y sobre Nietzsche a partir de 1930

Aunque los libros que vamos a citar ahora pertenecían a Quiroga, 
hay algunos que tienen anotaciones en los márgenes. Estas anota-
ciones coinciden al parecer con la caligrafía de Unamuno (a falta 
de un informe pericial), pero sobre todo coinciden con el método 
que éste tenía de anotar los libros: líneas a lápiz en los márgenes y 
en la última página anotaciones con las páginas en las que había 
algo subrayado. Los libros están casi todos comprados en Madrid, 
supuestamente por Quiroga, durante o inmediatamente antes del 
destierro, (puede conocerse esto por las anotaciones de Quiroga en 
las primeras páginas). Así que nuestra hipótesis es que Unamuno 
leyó estas obras prestadas por su yerno al volver del destierro, a 
partir de 1930.

¿De qué libros se trata? Se trata de un libro de S. Zweig sobre 
Nietzsche y de libros del propio Nietzsche: Así habló Zaratustra, 
Ecce homo, un Epistolario inédito (el cual ya conocía o tenía en 
posesión en 1919, como hemos dicho) y un libro de aforismos 
sueltos.

Del libro en francés de S. Zweig, Le combatavec le démon, úni-
camente hay una anotación de Unamuno sobre el nacionalismo 
(Zweig, 1930: 166). De un libro con varios aforismos de Nietzs-
che, Unamuno subraya el pasaje de Así habló Zaratustra que co-
mienza: “Yo os muestro al superhombre…” (Nietzsche, 1923). 
Del libro Así habló Zaratustra, que leyó igualmente en estos años, 
anota dos párrafos: el primero de la quinta parte del “Prólogo”, 
cuya traducción reza: “Yo os digo: es preciso tener todavía caos 
dentro de sí para poder dar a luz una estrella danzarina. Yo os digo: 
vosotros tenéis todavía caos dentro de vosotros” (Nietzsche, 1921: 
18); el segundo texto, en el capítulo titulado “Del pálido crimi-
nal”, dice la traducción: “Vuestro matar, jueces, debe ser compa-
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sión y no venganza. ¡Y mientras matáis, cuidad de que vosotros 
mismos justifiquéis la vida!”.

También, en el ejemplar del Ecce homo que poseía en francés, 
Unamuno anota aquellos pasajes que le llaman la atención. En la 
parte quinta de “Por qué soy tan sabio”, aparece un largo párrafo 
subrayado, que en parte dice “A quienes callan les faltan casi siem-
pre finura y gentileza de corazón; callar es una objeción, tragarse 
las cosas produce necesariamente un mal carácter, estropea incluso 
el estómago. Todos los que se callan son dispépticos” (Nietzsche, 
1921: 31). En el tercer párrafo de “Por qué soy tan inteligente”, 
anota y dice la traducción: “En el fondo yo retorno una y otra vez 
a un pequeño número de franceses antiguos: creo únicamente en 
la cultura francesa y considero un malentendido todo lo demás 
que en Europa se autodenomina «cultura», para no hablar de la 
cultura alemana” (52). Finalmente, en la parte de “Por qué escribo 
tan buenos libros”, en la sección quinta, subraya y dice: “¿Se ha 
tenido oídos para escuchar mi definición del amor? Es la única 
digna de un filósofo. Amor, en sus medios la guerra, en su fondo 
el odio mortal de los sexos. ¿Se ha oído mi respuesta a la pregunta 
sobre cómo se cura a una mujer, sobre cómo se la «redime»? Se le 
hace un hijo” (58).

En conclusión, podría afirmarse que antes del destierro, se-
gún su propio testimonio y por evidencia documental, Unamuno 
había leído de segunda mano a Nietzsche, menos un epistolario. 
También había leído al menos un libro sobre Nietzsche (Torre 
Ruiz, 1907), sin interesarle demasiado. Pero después del destierro, 
según testimonio de Felisa de Unamuno (como apunta P. Ribas 
en el trabajo ya citado) y la evidencia documental que se constata 
en la biblioteca del autor en Salamanca, lee de Nietzsche un libro 
de aforismos, Así habló Zaratustra y Ecce homo. Con todo, sigue 
siendo escaso el volumen de lecturas Nietzscheanas para hacerse 
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una idea cabal del pensador alemán. ¿Y qué idea tenía Unamuno 
de Nietzsche? Vamos a verlo.

3. El Nietzsche de Unamuno 

Para acercarnos a la idea que Unamuno tiene de Nietzsche y su 
pensamiento presentaremos cuatro tipos de texto: diario personal, 
artículo, ensayo y poesía. En primer lugar, un testimonio inicial de 
la influencia de Nietzsche sobre Unamuno en el Diario íntimo y 
el concepto de sobrehombre. En segundo lugar, dos artículos que 
Unamuno dedicó con cierta atención a Nietzsche y su pangerma-
nismo y anticristianismo. En tercer lugar, recogeremos los pará-
grafos de Del sentimiento trágico de la vida donde el rector de Sa-
lamanca habla del atormentado filólogo, su afán de inmortalidad 
y la vuelta eterna. Por último, comentaremos la poesía que Una-
muno dedica a Nietzsche y que resume muy bien todo lo anterior. 

No respetamos el orden cronológico, puesto que los artículos 
(1915 y 1919) son posteriores al poema (1910). Sin embargo, esto 
no afecta la sustancia del asunto, puesto que las opiniones que 
recogemos aquí de Unamuno sobre Nietzsche son todas anteriores 
a 1930, cuando no conocía bien la obra del pensador alemán. Se 
trata, pues, del Nietzsche de Unamuno (en el más hondo sentido 
de la palabra). Y si hubiéramos de ser fieles al pensamiento del 
sabio rector, deberíamos prestar más atención a este Nietzsche que 
al histórico (su Vida de don Quijote y Sancho es un comentario 
extenso a esta idea: importa más el personaje de ficción que la 
persona histórica).

3.1. El sobrehombre en el Diario íntimo

Hoy en día conocemos las circunstancias de este pequeño escrito 
unamuniano, oculto a la crítica durante largos años. Se trata de 
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los apuntes que el atormentado rector fue anotando a raíz de las 
crisis que tuvo en 1897, por eso los problemas de interpretación 
de este pequeño texto apenas comienzan ahora a resolverse (Gon-
zález, 2012). De nuestro tema, destaca en las páginas de este diario 
la insistencia sobre el superhombre (o sobrehombre, como tradu-
cirá siempre Unamuno). En el diario se relaciona, por ejemplo, el 
sobrehombre con lo sobrenatural, con el reino de la gracia: “Morir 
en Cristo es confundirse con los demás y llegar al toque de alma 
a alma. Y todo aquello del sobre-hombre en la sobre-naturaleza, 
¿qué es más que una visión de la gloria, del bienaventurado reino 
de la gracia eterna?” (Unamuno, 2005: 267). Unamuno piensa 
que el verdadero sobrehombre es el cristiano: “El sobre-hombre, 
Uebermensch [sic]. Es el cristiano. ‘Sed perfectos como vuestro Pa-
dre celestial’. El pobre inventor del sobrehombre está idiota, nuevo 
Nabucodonosor. El naturalismo acaba por el endiosamiento, por 
el único de Max Stirner; el sobrehombre de Nietzsche acaba en el 
nihilismo. Yoísmo y nihilismo son cosas que acaban por identifi-
carse” (295); incluso insinúa que toda esta doctrina se encuentra ya 
en San Pablo: “El Ueber-mensch. El sobre-hombre es el cristiano, 
el nuevo Adán. Toda la doctrina del sobre-hombre se encuentra en 
san Pablo. ‘Con Cristo estoy juntamente crucificado, y vivo, no ya 
yo, mas Cristo en mí’” (369).

A la propuesta nietzscheana del sobrehombre, Unamuno respon-
de (inspirándose en un pasaje del Kempis) con una propuesta pro-
pia: el intra-hombre, porque según él, Dios no habita fuera o por 
encima de nosotros, sino dentro de nosotros: “Uebermensch ‘Pero 
porque pocos trabajan en mirar perfectamente a sí mismos, y no 
salen enteramente de su propio amor, por eso se quedan envueltos 
en sus afectos, y no se pueden levantar sobre sí en espíritu’ (Imi-
tación III, LIII, 3). No el sobrehombre, el intra-hombre hay que 
buscar, porque no sobre nosotros, sino dentro de nosotros habita 
Dios” (Unamuno, 2005: 374). El rector de Salamanca escribe aquí 
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fuertemente inspirado por la crisis religiosa que estaba pasando en 
ese momento. Conviene notar, sin embargo, que una vez calmadas 
las aguas turbulentas de su espíritu, retomará el tema del intra-
hombre, el cual quedará como uno de los hitos fundamentales de 
su pensamiento. Véase, por ejemplo, el ensayo titulado “Adentro” 
(Unamuno, 2007), donde la fórmula es: no ¡adelante!, ni ¡arriba!, 
sino ¡adentro!

No obstante, en el Diario íntimo tiene también una nota crítica 
hacia el concepto de sobrehombre nietzscheano: si el éste es aquel 
que aguanta estoicamente las calamidades de la vida, y saca fuerzas 
de flaqueza para crecerse en las situaciones de menesterosidad, el 
sobrehombre de Unamuno, el cristiano, es el que abraza y goza en 
los males y dificultades de esta tierra. Esto es lo sobre-humano: “La 
sabiduría humana llegó hasta el estoicismo (en cuanto se confunde 
con el epicureísmo) a sufrir indiferente los males terrenos, el abra-
zarlos y gozarse en ellos y amarlos es ya sobre-humano” (Unamu-
no, 2005: 392). Aunque el nombre de Nietzsche no aparezca en 
este texto, el guion en la palabra sobre-humano es suficientemente 
significativo para saber de quién está hablando.

3.2. El supuesto pangermanismo y anticristianismo de Nietzsche

Unamuno escribió al menos dos artículos dedicados a Nietzsche. 
El más temprano se titula “Algo sobre Nietzsche” (1915), don-
de comenta un reciente libro de Louis Bertrand, que alimenta la 
visión de un Nietzsche nacionalsocialista. Dice Unamuno que le 
sucedió como a Betrand, el cual intentó leer el Zaratustra pero lo 
tuvo que cerrar, “detenido por los matorrales de aquella mala prosa 
alemana”. Además de esto, no lo ha leído porque Nietzsche hiere 
los sentimientos de los pueblos cristianos: “El anticristianismo de 
Nietzsche, debo declararlo, me era y me es profundamente antipá-
tico. Me parece como todo anticristianismo de un hombre culto 
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moderno, una verdadera hipocresía. Porque los hombres cultos de 
hoy somos todos hijos de una secular civilización cristiana y lleva-
mos el cristianismo, querámoslo o no, a sabiendas o sin saberlo, 
en el meollo del alma”. Por todo ello, Unamuno prefirió ir a las 
fuentes del mismo Nietzsche, como L. Feuerbach.

El tema de la locura planea en todo el artículo (como vimos en 
uno de los textos del diario): “El pobre Nietzsche, que fue siempre 
lo que acabó siendo a las claras, un loco de remate”; y al libro Ecce 
homo le llama “portento de locura” (aunque ya hemos demostrado 
que por aquella época seguramente aún no había leído el libro). 
Para Unamuno, en el fondo, Nietzsche sería un envidioso (de Wag-
ner, de Cristo)… Un hombre débil que para defenderse y vengarse 
de su debilidad exaltaba la fuerza. Por eso su manía fue predicar la 
violencia y se convirtió en apóstol del pangermanismo. Esta última 
opinión evidencia dos cosas: que Unamuno no había leído afondo 
a Nietzsche y que habla de lo que dicen otros de Nietzsche. Al fin y 
al cabo, Bertrand lo propone como prototipo del alemán guerrero. 
Afirma Unamuno que “Nietzsche era un pedante y ha hecho toda 
una legión de pedantes, pedantes de violencia, pedantes del amor 
desenfrenado a la vida, pedantes de anticristianismo” (Unamuno, 
1915).

Si es cierta esta imagen de Nietzsche, se pregunta Unamuno, 
¿cómo es posible que haya engañado a tantos? Blasfemando de 
Cristo y el cristianismo. Muchos han buscado y leído a Nietzsche 
por anticristiano, no por literato ni por filósofo; sólo que se tra-
ta de un anticristianismo poco avisado: los que leen a Nietzsche 
son católicos que no han leído el Evangelio. Por ello, “quien cree 
no dejarse engañar por Cristo se deja engañar por un Nietzsche 
cualquiera” (1915). Y concluye con una frase lapidaria en la que 
resuena casi por entero, anticipándolo en casi dos décadas, el argu-
mento de San Manuel Bueno: “Desgraciado el pueblo al que no le 



291

Jaime Vilarroig Martín

dejan soñar con los ojos puestos en el cielo de la noche y morando 
más allá de las últimas estrellas” (1915).

El segundo artículo en el que Unamuno trata con detenimiento 
a Nietzsche se titula “Para qué escribir”, y lo redacta a propósito 
del Epistolario inédito de Nietzsche (Unamuno, 1919), que es el 
único libro del autor alemán que nos consta con certeza que leyó 
antes de 1930. Ya hemos dicho algunas palabras a propósito de la 
lectura por parte de Unamuno de este libro. Esta es, seguramente, 
la primera vez que Unamuno lee algo directamente de Nietzsche, 
pues en el artículo, el rector vuelve a confesar que conoce a Nietzs-
che de segunda y tercera mano, por fuentes no siempre de fiar. Sin 
embargo, en este artículo tiene alguna palabra, si no elogiosa de 
Nietzsche, sí al menos más benigna que en el artículo anterior. Y, 
aunque aquí también llama a Nietzsche hipócrita y actor, reconoce 
en él a un gran aislado que se siente solo en la cima (¿o en la sima?) 
irrespirable. Por eso, se detiene especialmente en la carta de Nietzs-
che a Rohde, del 22 de Febrero de 1884, donde habla de la soledad 
en la que le dejan los amigos, y que habla por no callar. Unamuno 
corrige esto de hablar por no callar y dice que se habla también 
para no oírse. Es evidente que el rector de Salamanca sabía bien de 
esto, dada su grafomanía. 

En esta misma carta, Nietzsche se confiesa poeta, que es lo que 
siempre fue, lo cual merece la alabanza del rector: “Y verdadero 
poeta, no coplero, no orador en verso […] Y por eso se ha tardado 
tanto en entenderle y se le entiende tan mal, sobre todo por sus 
compatriotas” (1919). Unamuno cae en la cuenta del malentendi-
do sobre Nietzsche, y entrevé que quizá tiene con él más cosas en 
común de las que pensaba: “Tropezar con un hombre es doloroso, 
porque un hombre, no un mero escritor, es un espejo, y un espejo 
nos obliga a vernos, a ver nuestro hombre –¡Ecce homo!– a oírnos, 
¡y es tan doloroso oírse!” (1919). Sin embargo, el malentendido 
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sólo se da apropósito del pangermanismo, pero no en sus juicios 
sobre el anticristianismo. 

3.3. La vuelta eterna en El sentimiento trágico de la vida

En El sentimiento trágico de la vida (1912) aparece citado el pen-
sador alemán hasta seis veces. En primer lugar, Unamuno pone a 
Nietzsche junto a Tolstoi como las dos grandes víctimas del siglo 
crítico. Lo propio de este siglo ha sido el racionalismo a ultranza, 
que trata de racionalizar lo irracional, a la vez que irracionalizar 
lo racional: de ahí su desesperación: “Y en este siglo crítico, Don 
Quijote, que se ha contaminado de criticismo también, tiene que 
arremeter contra sí mismo, víctima de intelectualismo y de senti-
mentalismo, y que cuando quiere ser más espontáneo, más afecta-
do aparece. Y quiere el pobre racionalizar lo irracional e irraciona-
lizar lo racional. Y cae en la desesperación íntima del siglo crítico 
de que fueron las dos más grandes víctimas Nietzsche y Tolstoi” 
(Unamuno, 2005: 513). Recordemos que en los años en que 
escribe esto Unamuno, Nietzsche había muerto, habiendo sucum-
bido antes a una profunda locura. 

Sin embargo, lo que más llama la atención al pensador vasco 
sobre Nietzsche es, sin duda, su filosofema del eterno retorno, o 
como prefiere traducir: la “vuelta eterna”. Para Unamuno, siguien-
do su peculiar hermenéutica de acercar a los autores a sus propias 
posiciones, lo que esta “eterna vuelta” manifiesta no es sino el afán 
de inmortalidad encarnada: una inmortalidad que no se contenta 
con existir siempre en un alma o cielo desvaídos, sino que quiere 
inmortalidad en esta carne y en este mundo (Unamuno, 2005: 
396). Además, conoce perfectamente que la hipótesis de Nietzsche 
se basa en un mundo finito pero eterno, pues sólo en un universo 
finito y eterno pueden repetirse infinitas veces las mismas combi-
naciones (405). 
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En un parágrafo extenso de El Sentimiento trágico, Unamuno 
se detiene a considerar a Nietzsche y la doctrina del eterno retor-
no (233-234). Además de llamarle “rebelde” y “fingido hipócrita”, 
analiza el remedio “matemático” a la inmortalidad que propone. 
Sin embargo, dice Unamuno, es tan inconcebible una eternidad de 
tiempo (como propone Nietzsche) como una eternidad de espacio 
(cosas ambas que parecen confirmadas por la actual cosmología, 
añadiríamos). Por todo ello, declara a la teoría nietzscheana una 
“broma”, y dice que el león de Nietzsche, el que aparece en la 
primera parte de Así habló Zaratustra, se ríe “de rabia, porque no 
acaba de consolarle eso de que ha sido ya el mismo león antes y que 
volverá a serlo” (234).

No obstante, a pesar de que el “remedio” a la mortalidad que 
propone Nietzsche no satisface, su propuesta misma es significa-
tiva. Y lo es porque, dice Unamuno, al fin y al cabo, tampoco 
Nietzsche se resigna a morir del todo. El pensador alemán, como 
todos, tenía corazón, sentimientos y hambre loca de inmortalidad 
(234-235). No era, en contra de lo que dejan traslucir muchos de 
sus críticos, un hombre que se contentara con su finitud, que asu-
miera el volver a la nada alegremente, como un destino inexorable 
pero vivible serenamente (160). También Nietzsche se resistía a 
morir, y quería vivir para siempre.

3.4. Nietzsche poetizado

Se ha dicho que lo mejor de Unamuno está en su poesía. En el 
oficio de poeta-creador es donde condensa lo mejor de sus reflexio-
nes. Aunque, de nuevo recordamos que según la teoría unamunia-
na de la ficción, importa poco que el Nietzsche aquí poetizado se 
corresponda o no con el real, este soneto condensa la visión que 
Unamuno tiene de Nietzsche, al menos en la fecha en que fue 
escrito (1911): 
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A Nietzsche: 
Al no poder ser Cristo, maldijiste
de Cristo, el sobre-hombre en arquetipo; 
hambre de eternidad fue todo el hipo 
de tu pobre alma, hasta la muerte triste. 
A tu atribulado corazón le diste 
la vuelta eterna, así queriendo el cipo 
de ultratumba romper ¡oh nuevo Edipo! 
víctima de la Esfinje [sic] a que creíste 
vencer. Sintiéndote por dentro esclavo
dominación cantaste, y fue lamento
lo que la risa sonó de león bravo; 
luchaste con el hado en turbulento
querer durar, para morir al cabo
libre de la razón, nuestro tormento. 

“Al no poder ser Cristo, maldijiste de Cristo”. Nietzsche nos 
habla de un Nietzsche envidioso de Cristo, que por no alcanzar la 
talla humano-divina que propone reniega de él. Recordemos que 
Unamuno había hablado en otros momentos del ansia de ser Dios 
(¿envidia de Dios?), sólo que en Unamuno, la infinita distancia 
entre la criatura y el creador no se convierte en maldición, sino en 
acicate para subir más alto. Si las uvas son inalcanzables siempre 
cabe decir que están verdes (Nietzsche) o saltar con más ahínco 
(Unamuno).

“Cristo, el sobre-hombre en arquetipo”. Ya hemos visto en el 
Diario íntimo cómo Unamuno interpreta al cristiano como el ver-
dadero sobrehombre, y relaciona los conceptos de sobre-natural y 
sobre-humanidad. De éste modo, Cristo, que es la manifestación 
absoluta de lo sobre-natural, se convierte así en el arquetipo de so-
brehombre. La maldición que Nietzsche hace de Cristo, el verda-
dero sobrehombre, es por no poder él mismo ser un sobrehombre.

“Hambre de eternidad fue todo el hipo de tu pobre alma, hasta 
la muerte triste”. El rector de Salamanca trata a todos los autores 
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que lee (Schopenhauer, Kant, Spinoza, etc.) bajo el mismo prisma: 
como un caso concreto del ansia de ser inmortales. No sólo la 
biografía íntima de los autores, sino también su pensamiento “éx-
timo”, serían consecuencias de este afán. El hipo de Nietzsche, que 
puede significar ansia o rabia, lo interpreta Unamuno como ansia 
de eternidad. La tristeza de la muerte podemos interpretarla en dos 
sentidos: la muerte en general es triste porque provoca una pérdi-
da irreparable en el mundo (la muerte, desdicha fuerte, que decía 
Calderón); pero, por otro lado, la muerte de Nietzsche en concreto 
fue triste por las condiciones de locura en las que llegó a ella. 

 “A tu atribulado corazón le diste la vuelta eterna, así queriendo 
el cipo de ultratumba romper”. El corazón (centro de la persona) 
de Nietzsche vive atribulado por el ansia de eternidad, por ello tie-
ne que idear un falso remedo de vida perdurable: la vuelta eterna. 
El sustantivo “vuelta”, demasiado desgastado por el uso cotidiano, 
hay que tomarlo como participio de “volver”; esta “eterna vuelta” o 
“eterno volver” es la traducción unamuniana del “eterno retorno”, 
no sólo nietzscheano, sino también platónico. En fin, la vuelta 
eterna es lo que posibilita romper la estela funeraria (cipo) de ul-
tratumba. 

 “¡oh nuevo Edipo! víctima de la Esfinje [sic] a que creíste ven-
cer!”. Nietzsche es un nuevo Edipo por haber intentado vencer a 
la Esfinge. La Esfinge, en Unamuno, es el símbolo de la pregunta 
fundamental: ¿quién soy yo y qué será de mí? A ella dedicó una 
obra de teatro y memorables pasajes. Sobre los eruditos (Nietzsche 
profesor), decía Unamuno que preferían contar las cerdas del rabo 
de la Esfinge antes que mirarla a la cara. El Nietzsche liberado de 
sus obligaciones docentes, podemos aventurar, es un hombre que 
miraba a la Esfinge a la cara, e incluso creyó vencerla con la vuelta 
eterna; aunque para Unamuno no sea esta una salida racional.

“Sintiéndote por dentro esclavo dominación cantaste”. Una-
muno no es muy prolijo cuando habla de la moral de señores y 
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moral de esclavos de Nietzsche. No parece que fuera uno de los 
temas que más le interesaran, como podía ser la vuelta eterna o el 
sobrehombre. Sin embargo, aquí hace una interpretación de la vo-
luntad de poder y la moral de señores de Nietzsche, como surgen-
tes de un sentimiento interno de esclavitud (¿por la imposibilidad 
de rehuir la muerte?). Quien está en mejores condiciones de cantar 
a la libertad es el esclavo; si en Nietzsche vibran las páginas carga-
das de voluntad de dominio, ¿no será porque se sentía subyugado?, 
parece apuntar Unamuno.

“Y fue lamento lo que la risa sonó de león bravo”. El león de la 
segunda transformación nietzscheana ríe; pero para Unamuno es 
ésta una risa que suena a trágico, porque la vuelta eterna no consi-
gue satisfacer al afán de inmortalidad. Unamuno no se detiene en 
las tres transformaciones; también aquí se queda sólo con la trans-
formación en león, que al fin y al cabo parece la más consonante, 
a primera vista, con la voluntad de poder. Falta en él una reflexión 
más profunda sobre la tercera transformación nietzscheana, la 
transformación en niño; pues hubiera encontrado relaciones con la 
línea evangélica, o habría encontrado mucha cercanía con reflexio-
nes propias sobre la infancia creadora: “En tanto el niño juega al 
creador, forjando de todas piezas palabras, creándolas, afirmando 
la originalidad originaria que para tener más tarde que entenderse 
con los demás habrá de sacrificar; ejerce la divina fuerza creadora 
de la niñez, jerga, egregio poeta, con el mundo, crea palabras sin 
sentido [...] ¿Sin sentido? ¿No empezó así el lenguaje? ¿No fue la 
palabra primero y su sentido después?” (1902: 77).

 “Luchaste con el hado en turbulento querer durar”. El hado 
dicta sentencia de muerte para todo cuanto vive. La vida de Nietzs-
che, interpretada por Unamuno, fue una lucha constante contra 
este hado fatídico. Con una expresión gráfica “querer durar”, el 
rector da algunas pistas sobre su concepción de la inmortalidad: 
es algo que reside en la voluntad, en el querer (en las ganas, diría). 
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Por otro lado, no es sólo querer vivir: es querer durar (que es más 
general que vivir): duran las pirámides aunque no viven… Se diría 
que las ganas de vivir pertenecen de tal modo al ser humano, que 
nos conformaríamos con cualquier tipo de eternidad, aunque fue-
ra una eternidad como la de las piedras. Por eso el querer durar es 
turbulento.

 “Para morir al cabo libre de la razón, nuestro tormento”. La 
lucha contra el hado acabó con Nietzsche, al menos así lo interpre-
ta Unamuno (y no sólo él). La muerte de Nietzsche, sumido en la 
locura, fue sin duda un símbolo para la cultura europea de la crisis 
finisecular por la que estaban pasando; un caso más del maladie du 
siècle. Por eso son significativas las palabras que escoge Unamuno 
para hablar de la “razón”: perder la razón es liberarse; y la razón es 
nuestro tormento, por ser causa de la enfermedad. Nuestro… ¿De 
quién? De los europeos cultos del cambio de siglo, si hablamos en 
particular (Tanganelli, 2001); de todo ser humano en general.

4. Convergencias y divergencias: concordia discors

Tracemos, para concluir, algunas convergencias y divergencias en-
tre ambos sentidores. Algunas han sido tratadas por otros autores, 
otras las presentamos por primera vez. En el plano de las con-
vergencias nos centraremos en la tarea de decirse, la vocación de 
despertar conciencias, el pensar con el cuerpo o la importancia 
dada a la psicología de la creencia. En el plano de las divergencias, 
por otro lado, centraremos la mirada en el sentimiento religioso, la 
voluntad de poder y el concepto de superhombre. 

En ambos autores encontramos una voluntad, no sólo de decir 
cosas, sino de decir-se a sí mismos. Decir cosas significa hablar de 
elementos externos a mí, de elementos que no tocan de lleno mi 
existencia; mientras que decir-me es hablar de modo que mi exis-
tencia entera quede implicada. El Ecce Homo, en Nietzsche, sería el 
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principal testimonio de esta literatura autoreferencial; aunque en 
realidad, todas las obras hablan de él, puesto que toda su filosofía 
es un experimento llevado a cabo en primera persona. Cómo se hace 
una novela, de Unamuno, quizá sería el testimonio publicado más 
evidente del decir-se unamuniano. Nótese que el decir-se no tiene 
nada que ver con el decir-te o el decir-le: yo nunca estoy respecto 
de mí mismo en la misa posición existencial que respecto a los 
demás. 

Esta tarea de decir-se tiene una finalidad: clarificar la existencia 
propia; también, tiene una finalidad concomitante: animar a los 
demás a hacer lo propio. El decir-se no sólo tiene repercusión so-
bre aquel que se dice, sino también sobre aquellos que escuchan el 
decir. Tanto Unamuno como Nietzsche tuvieron vocación de “des-
pertar conciencias”, a pesar de algunos consejos sobre la soledad 
de Zaratustra o de don Quijote. Para Unamuno llega a ser la deci-
moquinta obra de misericordia despertar al dormido; por su lado, 
en Nietzsche (aunque no como obra compasiva de misericordia) 
parece latir el interés por despertar la conciencia del prójimo. El 
modo en que las conciencias se despiertan (a voces, en Unamuno, 
a martillazos en Nietzsche) es indiferente. La obra de ambos auto-
res es una llamada a empuñar la existencia de modo más auténtico.

¿Cómo es posible decir-se? ¿Cómo lograr que mi pensamiento 
no sea un pensamiento más que venga a sumarse al cúmulo de pen-
samientos muertos, pasto de los eruditos? Pensando con el cuerpo, 
devolviendo el cuerpo al lugar que nunca debería haber abandona-
do. Quizá en Nietzsche esto llegue a exagerarse al conectar la filo-
sofía alemana con la mala digestión (Nietzsche, 2001: 57), pero en 
Unamuno lo encontramos formulado con más corrección y verdad 
en Del Sentimiento Trágico de la Vida: “Hay personas, en efecto, que 
parecen no pensar más que con el cerebro, o con cualquier otro 
órgano que sea el específico para pensar; mientras otros piensan 
con todo el cuerpo y toda el alma, con la sangre, con el tuétano de 
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los huesos, con el corazón, con los pulmones, con el vientre, con la 
vida”; o este otro: “Y haga lo que quiera, filosofa, no con la razón sólo, 
sino con la voluntad, con el sentimiento, con la carne y con los huesos, 
con el alma toda y con el cuerpo. Filosofa el hombre” (Unamuno, 
2005: 131). Nietzsche, por su parte, apela a la gran razón del cuer-
po, para explicar la compleja vida del hombre: “No somos ranas 
pensantes, aparatos de objetivar y registrar con entrañas puestas 
en conserva; tenemos que dar a luz constantemente nuestros pen-
samientos desde nuestro dolor y proporcionarles maternalmente 
cuanto tengamos en nosotros de sangre, corazón, fuego, placer, 
tormento, conciencia, destino y fatalidad” (Nietzsche, 2002: 37)

De hecho, Nietzsche intenta operar una inversión radical en la 
filosofía, explicando las cosas más altas por las más bajas, en lugar 
de hacerlo al revés, como era propio del idealismo. Este explicar lo 
alto por lo bajo, se lleva a cabo, entre otras cosas, con una labor 
de psicología de la creencia. La psicología de la creencia es, pre-
cisamente, una idea que comparten ambos autores, aunque con 
sentido diverso. Nietzsche, como psicólogo –título que preferiría 
al de filósofo– (Nietzsche, 2001: 92) intenta sacar a la luz las mo-
tivaciones ocultas que llevan a los hombres a creer en Dios: básica-
mente, para poder mantener a raya a los señores ávidos de poder. 
Pretende, con ello, haber puesto de manifiesto la irracionalidad de 
la creencia. Unamuno, ejerciendo de psicólogo de la creencia, dice 
también en Del sentimiento trágico de la vida, que “la ciencia de la 
religión, por otra parte, de la religión como fenómeno psíquico 
individual y social sin entrar en la validez objetiva trascendente de 
las afirmaciones religiosas, es una ciencia que, al explicar el origen 
de la fe en que el alma es algo que puede vivir separado del cuerpo, 
ha destruido la racionalidad de esta creencia”. A nuestro entender, 
ambos erran en el diagnóstico, puesto que los motivos que llevan 
a uno a creer o no, no tienen nada que ver con la realidad de lo 
creído. El plano de la psicología no es el plano de la ontología; el 
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contexto del descubrimiento no tiene por qué interferir en el con-
texto de justificación.

Sin embargo, aunque ambos comparten algo de esta psicología de 
la creencia (en Nietzsche mucho más acusadamente que en Unamu-
no), en el valor de la creencia religiosa en sí difieren profundamente. 
Así, dice Nietzsche que “Dios, inmortalidad del alma, redención, 
más allá, son conceptos a los que no he concedido ninguna aten-
ción ni ningún tiempo, ni siquiera cuando era niño –¿Quizá nunca 
he sido lo suficientemente infantil para ello?” (Nietzsche, 2001: 
55). Más adelante: “¿Qué sentido tienen todos aquellos conceptos 
mentira, los conceptos-mentira, los conceptos auxiliares de la moral, 
alma, espíritu, libre voluntad, Dios, sino aquel de arruinar psicológi-
camente a la humanidad?” (128), y aún: “El concepto de más allá, 
de mundo verdadero, inventado para desvalorizar el único mun-
do que existe” (180). Pero esto contrasta profundamente con las 
opiniones del rector de Salamanca respecto a la creencia religiosa. 
Valorando la creencia religiosa, al contrario que Nietzsche y a pro-
pósito de él, dice Unamuno: “Desgraciado el pueblo al que no le 
dejan soñar con los ojos puestos en el cielo de la noche y morando 
más allá de las últimas estrellas” (1915). Baste comprobar el pro-
fundo respeto con que trata el tema en San Manuel Bueno, Mártir; 
en cuyo trasfondo hay una curiosa relación con Nietzsche. Cuenta, 
en una carta a su amigo Ilundain, cómo había podido comprobar 
de primera mano el efecto nocivo de Nietzsche en algunos sacer-
dotes: “Empezó por uno que vino a mi casa a verme, cuando se 
hallaba en las garras de Nietzsche, nietzschenizado por completo 
(…) Ofrece un caso típico y trágico de lucha entre su corazón y su 
cabeza, un ejemplar de cura sin fe. Y empezando por él he venido 
a dar en director espiritual de algunos curas jóvenes que sienten 
que se les va la fe católica” (Unamuno, 1996: 182). En el fondo, 
si para Nietzsche la religión (en concreto la cristiana) es el último 
producto de la degeneración decadente del hombre, para Unamu-
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no es uno de los productos (sit venia verbo) más hermosos de la 
humanidad, que le ha proporcionado mayores consuelos.

La religión es interpretada por ambos autores desde sus posicio-
nes respecto a la tendencia humana fundamental: el poder (Nietzs-
che) o la vida (Unamuno). Las religiones se han constituido como 
super-organismos de la voluntad de poder, al servicio de los más 
débiles (Nietzsche) o las religiones responden al anhelo fundamen-
tal de vivir por siempre (Unamuno). La tendencia fundamental 
para Unamuno no podría ser, de ninguna manera, voluntad de po-
der, sino voluntad de vivir. Los jóvenes años socialistas y el cristia-
nismo cordial le hacían incapaz de simpatizar con la moral de los 
señores. Del mismo modo, quizá la voluntad de vivir unamuniana 
habría sido interpretada por Nietzsche (si lo hubiera conocido) 
como un rasgo más de una mala finitud asimilada. 

En el fondo, como en todo, late una divergencia también en 
cuanto a la concepción del hombre: mientras que para el Zara-
tustra nietzscheano el hombre es algo que debe ser superado, el 
Quijote unamuniano se esfuerza por ser “nada menos que todo 
un hombre” (Unamuno, 1995). A modo de breve crítica: el sobre-
hombre de Nietzsche, ¿no es acaso un nuevo más allá, una nueva 
meta, un nuevo ideal, que descentra al hombre de sí mismo y lo 
aliena buscando su esencia en algo que no es él mismo? Si así fuera, 
parece más plena de sentido y menos alienante la propuesta una-
muniana de ser nada menos que todo un hombre. 

5. Conclusión

Hemos reseñado, en primer lugar, y de modo muy sintético, los es-
tudios que han tratado la relación de ambos autores, estableciendo 
así un status quaestionis desde el cual se podría hacer nuestra apor-
tación. En segundo lugar, recurriendo a las propias fuentes, hemos 
evidenciado cómo antes del destierro Unamuno apenas conoce a 
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Nietzsche por no haberlo leído directamente, cosa que cambia tras 
el destierro, y sin que pueda llegar a decirse que Nietzsche fuera 
una lectura recurrente de Unamuno (o no más que otros tantos 
autores que pueblan los escritos del pensador vasco). En un ter-
cer momento, hemos trazado la imagen que Unamuno tenía de 
Nietzsche, recurriendo al Diario íntimo (y el concepto de sobre-
hombre), dos artículos (y el supuesto antigermanismo y seguro 
anticristianismo), el trabajo extenso Del sentimiento trágico de la 
vida (y el concepto de la vuelta eterna) y, por último, un poema 
que condensa todas estas ideas. En cuarto y último lugar hemos 
apuntado las convergencias (decirse, despertar conciencias, pensar 
con el cuerpo, la psicología de la fe) y divergencias (el sentimien-
to religioso, la voluntad de poder y el superhombre) de estos dos 
autores. 

Concluimos con un resumen de Pedro Cerezo Galán y que 
sintetiza perfectamente las posturas del Quijote (Unamuno) y de 
Zaratustra (Nietzsche). ¿Qué cabe hacer ante la finitud radical que 
nos aqueja? Apostar, diría el hermano Pascal; jugar, replicaría el 
pobre Nietzsche; luchar, sentenciaría el hombre don Miguel de 
Unamuno (Cerezo Galán, 1996: 424).
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