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Resumen

El articulo propone una lectura critica del guion cinematogréfico
El castillo de la pureza, del escritor José Emilio Pacheco, con el
objetivo de insertar el texto en el marco de la obra narrativa del
autor. Se examinan las analogfas que presenta el guion con la des-
cripcién de la psicopatologia del nazi en la novela Moriris lejos, y
con el tema del despertar erético del adolescente en E/ principio
del placer y Las batallas en el desierto.

Palabras clave: José Emilio Pacheco, E/ castillo de la pureza, Mori-
rds lejos, guion cinematografico, cine y literatura.

Abstract

This article proposes a critical analisis of the screenplay £/ cas-
tillo de la pureza, by José Emilio Pacheco, in order to bring new
light on the relationship between this text and the author’s lite
rary works. It will focus on the analogies between the screenplay
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and the description of the psichopatology of the nazi in the novel
Morirds lejos, and the theme of erotic awake in the young charac-
ters of El principio del placer and Las batallas en el desierto.

Keywords: José Emilio Pacheco, 7he castle of purity, You
will die in a distant land, Screenplay, Film and literature.

a trayectoria como guionista del escritor mexicano José Emi-

lio Pacheco comprende cuatro guiones filmados, todos por el
director Arturo Ripstein: E/ castillo de la pureza (1972), Fox trot
(1976), El santo oficio (1973) y El lugar sin limites (1977); alos que
se afiade un guion sin filmar, £/ obsceno pdjaro de la noche (1977).
Dos de estos guiones han sido publicados, E/ castillo de la pureza
(1973) y El santo oficio (1980), y hay noticias de la existencia de
otros guiones inéditos y sin filmar.! El objetivo de este articulo es
el de proponer una perspectiva critica que incluya los textos filmi-
cos del autor en la trama de su obra como escritor, perspectiva de
la que hay escasos intentos (vid., por ejemplo, Hind, 2004). Para
ello, propondremos el anélisis del guion E/ castillo de la pureza, tex-
to que reconstruye en un relato de ficcion el caso de Rafael Pérez
Herndndez, un hombre que encerré a su familia durante casi dos
décadas en una casa en el norte de la ciudad de México a mediados
del siglo pasado, y que fue arrestado en Julio de 1959, para después
suicidarse en la cdrcel de Lecumberri en 1972 (Morales, 2012: 2).
Narrar la historia concentrando la atencién en los dias anteriores
al descubrimiento del crimen por parte de la policia es el punto
de partida de la reescritura ficcional del episodio realizada por Pa-
checo. En virtud de esta delimitacién temporal, todo el tiempo
anterior, desde la concepcién del proyecto de encierro hasta sus
dieciocho anos de duracién, constituye un antecedente implicito

' Vid. el articulo: “Denosta Arturo Ripstein cinta Mariana, Mariana” (2014).
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que puede ser reconstruido gracias a indicios y elementos signifi-
cativos. De hecho, el relato es en gran medida, y especialmente en
la parte inicial, la presentacién de la casa y de los personajes que
la habitan; la observacién de la rutina, supuestamente inalterada
en el tiempo, de la familia prisionera del padre, cuyo nombre en
el film es Gabriel Lima. Simultdneamente, el guion presenta una
progresién dramdtica basada en la crisis del protagonista y del con-
trol que ejerce sobre su familia, la cual se debe a varios factores
convergentes que se van agudizando cada vez mds y que provocan
la creciente violencia en las reacciones del personaje. La estructura
del film escrito E castillo de la pureza resulta, por lo tanto, de la
combinacién de estas dos lineas narrativas.

Palabra e imagen en el guion cinematografico:
escribir para mostrar

La presentacién de la casa y de “lo aberrante cotidiano” de la fami-
lia, como lo define Garcia Riera (1988: 95), consiste en un movi-
miento de exploracién de los ambientes y espacios de la historia,
cuidadosamente estructurado con la finalidad de enfatizar ciertos
elementos clave. El texto va ‘mostrando’ la casa y los personajes
en sus actividades durante un dia cualquiera, con el fin de que la
atencion del lector-espectador se detenga en algunos detalles. Por
supuesto, se trata de una ‘visién’ en sentido figurado, ya que el
guion cinematografico es un texto escrito que exige que el lector
traduzca mentalmente el discurso verbal en un flujo de imdgenes
en movimiento. Como escribe Vito Galeota, en el guion “la figura-
zione del film, atto dell'immaginazione che accompagna la lettura
del testo ed ¢ da questa generata, fa parte della fiction letteraria, ed
¢ all'origine di tutte le qualita formali di questo tipo di narrazioni”
(1993: 439). Por lo tanto, el guion incorpora estructuralmente la
imagen en lo verbal, ya que, citando nuevamente a Galeota, en él
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“l'immagine audio-visiva entra come linguaggio iconico che, pri-
vo della sua fisicitd, attiva una funzione integrativa dell'immagine
letteraria” (1993: 439). El castillo de la pureza es un texto especial-
mente atento a que los aspectos fundamentales de la historia, sobre
todo en la fase inicial del relato, queden enfatizados de manera
filmica, es decir, en base a estrategias discursivas aptas a ser tradu-
cidas mentalmente segin una articulacién cinematografica.

Es posible advertir lo anterior ya desde las primeras lineas del
texto, que describen un proceso de audiovisién expresamente ci-
nematografico, con un movimiento que va de los créditos sobre
fondo negro, a la entrada de la banda sonora, hasta la puesta en
foco de un plano en detalle: “Titulos sobre fondo negro. Sonido
de agua al caer sobre la superficie metdlica. Se aclara la imagen
y aparecen en gran acercamiento gotas de agua que resbalan por
un metal oxidado” (Pacheco, 1973: 11). La descripcién contintia
con un movimiento de cdmara que permite una visién cada vez
mds completa del entorno, gracias a la progresiva ampliacién del
plano de encuadre, culminando en un plano de contextualizacién
general:

La cdmara retrocede para ver una serie de latas vacias unidas por
un cordel. Llueve. En medio acercamiento vemos que la fila de
latas cuelga de una puerta de madera. Se ha puesto para que nadie
entre o salga sin ser advertido. La lluvia cae sobre el patio interior.
Estamos en una casa ruinosa de la ciudad antigua que en otros
tiempos fue un palacio (Pacheco, 1973: 11).

Como puede verse, la progresiva ampliacién del encuadre coin-
cide con breves explicaciones que orientan la comprensién del lec-
tor. Sin embargo, dichas indicaciones no siempre se mantienen, y
mids adelante el texto deja mds bien que algunas imdgenes hablen
por si mismas. En efecto, la exploracién de la casa continta, a
través de un procedimiento de enumeracién que debe percibir-
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se como un montaje de planos auténomos, culminando en una
imagen de cierto impacto, cuya carga expresiva se comunica sin
comentarios adicionales:

cortes sucesivos describen el patio: una fuente adosada a la pared,
helechos y otras plantas de sombra que le dan un aspecto sobre-
natural pero de alguna manera acogedor. Una viga apuntala el
muro. Dispersas en el suelo, cubetas, una carretilla, una escalera
de mano. Hay una pila de jaulas de pdjaros llenas de ratas (Pache-
co, 1973: 11).

Es importante subrayar la atenta articulacién del discurso, que
enfatiza la visién de la “pila de jaulas de pdjaros llenas de ratas”
gracias a su colocacion al final de la descripcién y a la presencia del
verbo “hay” que encabeza la dltima frase, aislindola del resto de la
enumeracion anterior. Se entiende que estas imdgenes se ofrecen
como elementos especialmente relevantes del mundo de la histo-
ria y acaparan la atencién del lector-espectador, llegando incluso
a constituirse en simbolos de las obsesiones, manias y fobias del
personaje protagonista, Gabriel Lima, como se verd mds adelante.
El corte siguiente, gracias al que “vemos por un instante el exterior
grandioso y arruinado de la casa”, permite inferir claramente que
la casa misma se concibe como “un personaje importantisimo” del
film, segin apuntaba Garcia Riera (1988: 94), cuya identidad estd
determinada, por supuesto, por el uso y el sentido que le ha dado
el protagonista al concretar su proyecto de encierro. Por lo tanto,
las descripciones de los espacios, conforme la narracién los va mos-
trando, tienen una importancia crucial en la economia del relato.
El primero es el taller donde la familia fabrica un veneno ratici-
da, cuya connotacién principal estd dada por la presencia de otras
“jaulas llenas de ratas, apiladas unas sobre otras en un extremo del
cuarto” (Pacheco, 1973: 12-13), pero también por el gran nimero
de objetos de trabajo que saturan el espacio, y por el elemento

13



La narrativa filmica de José Emilio Pacheco

auditivo que satura la banda sonora y complementa la atmdsfera
del lugar: “una mdquina para calentar los materiales [...] produce
un ruido intermitente” (12). El castigo que el padre le impone a
la menor de las hijas (Voluntad) por haberse distraido durante el
trabajo, motiva la descripcién del que quizds sea el ambiente mds
anormal y angustiante de la casa, “un sétano humedo perpetua-
mente en tinieblas” donde “Gabriel ha construido tres celdas de
castigo” (12). Un detalle en especial sobresale en la descripcién de
la figura de Gabriel al encerrar a la nifa en una de estas celdas: “un
enorme manojo de llaves que suenan continuamente” y que apare-
ce “colgado del cinturén” del protagonista (12-13). Al guardar las
llaves de todas las puertas, se subraya el control que éste posee del
espacio, e indirectamente el hecho de que toda la casa es el reflejo
exacto de su concepcién del mundo. Para el lector-espectador, en-
tonces, todo se va configurando a través de la serie de elementos
con valor simbdlico que el texto dispone para su lectura ‘audio-
visual’: las latas en la puerta, las jaulas con las ratas, el taller con su
ruido intermitente, los sétanos con las celdas, el manojo de llaves.

Si, por un lado, la dindmica narrativa de descubrimiento y ob-
servacién de los ambientes de la casa sigue vigente hasta el final del
relato, por otro, su funcién esencial puede considerarse realizada
con la presentacién de ciertos elementos clave que evocan algu-
nas tensiones dramdticas relevantes en la historia. Se trata espe-
cialmente del elemento del erotismo, asociado al personaje de la
madre, y del efecto del transcurrir temporal, que se encarna en la
imagen de un objeto que se vislumbra al fondo del patio de la casa.

En la secuencia que introduce el primer elemento, la descrip-
cién retoma el mismo movimiento cinematografico de las prime-
ras lineas del guion, es decir, un plano detalle seguido por un ale-
jamiento de cdmara que sitda la imagen en su contexto: “Llena la
pantalla la boca de Beatriz que se pinta los labios. La cdmara se
aleja y vemos que Beatriz estd sentada frente al tocador” (14). Es
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de notar que, colocindose esta secuencia en posicién inmediata-
mente posterior a la de la nifa encerrada en el sétano oscuro, el
montaje narrativo produce un sorprendente choque entre los dos
dmbitos semdnticos, erotismo y represion, e involucra también el
problema del rol pasivo de la madre frente al cruel castigo de la
hija. El efecto simbélico apunta, como deciamos, a la estructura
misma del guion, en el sentido de que evoca una de sus tensiones
principales, precisamente la que se da entre la fuerza del deseo
erético y la obsesién de Gabriel Lima por el control. Por el mo-
mento, la descripcién va trazando la caracterizacién del personaje
de Beatriz, la esposa del protagonista, subrayando su adscripcién
a lo erético-femenino frente al rol de padre y patrén del marido.
Muchos elementos de la secuencia lo confirman, pues tanto los
objetos de la habitacién como las acciones de la mujer se inscriben
en este dmbito semdntico: el cuarto de Beatriz estd lleno de “flore-
ros vacios y velas [...] cientos de potes, frascos, pinzas, pintura de
ufas” (14), y sus Unicas acciones son pintarse los labios y limarse
las ufas. De ello se deduce que la esposa también vive un encierro
simbdlico en su rol de objeto erético, al margen del resto de la or-
ganizacién familiar dirigida por el padre. Sin embargo, la imagen
de los labios que “llenan la pantalla”, parece sugerir una tensién
inscrita en la naturaleza misma de lo erdtico, que tiende a desbor-
dar cualquier intento de sujecién. Como se verd, se trata de una
tensiéon que se manifiesta en el curso del relato de varias maneras,
especialmente asociada al transcurso del tiempo, puesto que en la
historia juega un papel crucial el despertar del deseo erético como
momento ineluctable del crecimiento de los dos hijos mayores,
Utopia y Porvenir. A dicha asociacién la antecede un sugerente
elemento, el cual se hace visible en la descripcién de la secuencia si-
guiente, que retoma la exploracién de la casa a partir de una nueva
enumeracién de objetos presentes en el patio interior, culminando
con una imagen de gran poder expresivo: “Hay una fuente seca
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adosada a la pared, vestigios de hiedra, macetas de pedaceria, aros
infantiles de hierro. Al fondo, en el zaguin, un Dodge modelo
1938 que alguna vez fue verde. Se nota claramente que no se ha
movido en muchos afnos” (14). El coche inmovilizado no sélo rei-
tera el tema del encierro, sino que funciona como indicio de la di-
mensién temporal del mismo, confirmando que la descripcién de
estas secuencias resume un largo antecedente, cuyo remoto origen
la imagen evoca en cuanto vestigio de un tiempo anterior. Esta di-
mensién temporal es muy importante para comprender de manera
plena la representacién que el guion propone del proyecto del pro-
tagonista, ya que la caracteriza bdsicamente no sélo desde el punto
de vista espacial (la clausura y la segregacién del mundo exterior)
sino también como intento por detener el paso del tiempo y sus
consecuencias. Después de haber presentado estos elementos, que
configuran algunas de las tensiones principales de la historia, se
introduce en la secuencia siguiente el primer sintoma de crisis del
protagonista, la sefial de que estamos contemplando un mundo
que se encuentra en la inminencia de su derrumbe. Gabriel Lima
entra en su habitacién personal, protegida, como la entrada de la
casa, por un sistema de alarma formado por latas colgadas y cerra-
da con candado. A pesar de este sistema de control, en el protago-
nista se insinta la sensacién de que alguien ha tocado sus cosas, y
ante la imposibilidad de comprobarlo sufre un ataque de angustia
neurética. El estado de dnimo del personaje, por supuesto, se hace
visible en su actitud exterior y en su conducta gestual: “se detiene
y golpea la puerta con la palma de la mano derecha. Los golpes
van aumentando en intensidad”. Un procedimiento de montaje
crea un contrapunto con el silencio que sobreviene cuando cesan
los golpes y llena de manera siniestra todo el espacio de la casa:
“el sonido de las palmas cesa de pronto. Sélo se oye el rumor de la
lluvia. La cdmara abarca el patio y la cocina” (Pacheco, 1973: 17).
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De esta forma, el lector-espectador se da cuenta de que la extrana
rutina de esta familia encerrada estd entrando en una fase critica
cuyos resultados son imprevisibles.

La construccién dramitica del guion

Aunque se trate, como hemos dicho, de hechos tomados de la rea-
lidad, la reconstruccién de los mismos en un relato filmico de-
pende de las operaciones creativas de los autores, responsables de
seleccionar, reordenar, suprimir o anadir elementos a partir de los
acontecimientos en los que se inspiran, y que son reconfigurados
en una construccién dramdtica determinada. En E/ castillo de la
pureza, esta se va desarrollando alrededor de la permanente tensién
entre el espacio cerrado de la casa, concebido como un microcos-
mos auténomo, y el mundo exterior, al que sélo el protagonista
accede y que los hijos no han visto nunca. Por supuesto, la con-
tradiccién entre el proyecto del protagonista, su insana utopia de
perfeccién familiar, y todos los factores, pulsiones y fuerzas que
se oponen a su realizacién, suscitan la expectativa de una posible
liberacién de la familia de su encierro. Tales factores dependen, en
algunos casos, de la actitud y la conducta de los hijos, que no siem-
pre corresponde a la que el padre se espera de ellos; otros se gestan
en la relacién de Gabriel Lima con su mujer, que también presenta
varios elementos de contradiccién, y, por ultimo, se deben a la
intrusién del mundo externo. En este contexto, la clave de la cons-
truccién dramdtica es la reaccién cada vez mds agresiva y violenta
del protagonista frente a la presién de estos factores. De esta forma
se plantea no sélo la tensién entre el encierro y la liberacién de los
personajes, sino se introduce una nueva posible resolucién, basada
en la amenaza de exterminio de la familia por parte del padre.
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En efecto, tras la primera senal de crisis del protagonista, el
relato va presentando otras cada vez mds agudas, en una linea de
tension ascendente contrapunteada por algunos momentos de en-
gafiosa distensién. En una secuencia destinada a mostrar el tipo de
educacién que Gabriel Lima le proporciona a sus hijos — leyéndo-
les citas famosas que, desde su punto de vista, confirman la bondad
del estilo de vida que les ha impuesto—, el lector-espectador asiste
al primer momento de lo que se ird configurando como conflicto
entre padre e hijo mayor: “Porvenir no oculta su aburrimiento por
las clases del padre, y acepta el castigo en las celdas del s6tano sin
inmutarse” (Pacheco, 1973: 31-33). Como hemos dicho, la inten-
sificacién dramdtica se desarrolla por medio de varias situaciones
tensas, como la tortuosa relacién del protagonista con su esposa
Beatriz, en la que se muestra la perturbacién que lo afecta frente
a lo femenino y la agresividad con que reacciona a los celos que
lo atormentan. Cuando amenaza a su mujer con una navaja, ve-
mos la primera senal de la pulsién asesina del personaje (59-61).
Otro elemento de tensién es la angustia del protagonista por los
problemas econémicos, que lo llevan a obsesionarse con la idea de
que se morirdn de hambre, como en una suerte de sindrome de
estado de sitio (56). Por supuesto, los diversos motivos de tensién
interactdan produciendo un efecto de acumulacién en el estado
de d4nimo de todos los personajes; especialmente de Gabriel Lima,
con manifestaciones cada vez mds directas de su impulso homici-
da, que estalla de manera definitiva en su actitud contra los hijos.
Primero contra Utopfa, por el hecho en si mismo de descubrir que
ya es una mujer (73). Luego, contra Voluntad, por su instinto de
lanzarse a la calle al ver abierta la puerta de la casa (80-83). Pero,
sobre todo, en el que puede considerarse el climax dramdtico del
relato: el incesto entre los dos hijos mayores, Utopia y Porvenir, del
que ya se habian visto indicios. Gabriel los descubre en la noche,
en el interior del Dodge abandonado en el patio, y su reaccién es
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casi incontrolable: primero golpea a Porvenir y lo arrastra hasta la
celda, luego azota a Utopia con un cinturdn y la encierra también.
Llega incluso a darle un punetazo a Beatriz, quien intenta proteger
a los hijos, y finalmente concluye acusdndola nuevamente por el
s6lo hecho de ser mujer: “Todo es por tu culpa. Ta tienes la culpa.
Mira lo que has hecho...” (87-91). A partir de este momento, el
clima en la casa serd atin mds parecido al de una suerte de angus-
tioso campo de concentracién, donde los hijos viven permanente-
mente vigilados, obligados a trabajar y bajo la constante amenaza
de muerte del padre, quien a menudo grita en las noches acusando
a la esposa y amenazando con matarlos a todos.

En estas circunstancias, todos los miembros de la familia se re-
belan de alguna forma: Utopia lo hace de manera indirecta, escri-
biendo un mensaje para pedir ayuda, en el que cuenta que su padre
los tiene encerrados desde que nacieron y que ahora los quiere
matar (101); Beatriz, por su parte, ante una nueva provocacién
de Gabriel, le responde por fin con disgusto, suscitando en él una
inesperada reaccién de preocupacién y postracion (102-104); Por-
venir, finalmente, opone resistencia a una nueva agresion fisica de
su padre, quien reacciona con gran asombro y nuevas amenazas
(107). Asi se prepara la resolucién de la historia, al plantear nueva-
mente los diversos desenlaces posibles: la liberacién de la familia,
un nuevo equilibrio en el encierro o la masacre familiar. Ademds,
al disponer una serie de equivocaciones y coincidencias, también
se prepara una accion final convulsa e imprevista. El elemento
principal para este efecto es la conviccién de Utopia de haber lla-
mado a la policia, aunque su mensaje, lanzado desde la azotea de la
casa, en realidad se ha perdido en un una coladera arrastrado por
la lluvia (109-110). Dicha conviccién parece confirmarse cuando
un inspector de la policia acompana a Gabriel a la casa, aunque
en realidad sin saber nada de la situacién familiar, sino sélo para
investigar la fabricacién del raticida. Por tanto, al verlo entrar, Bea-

19



La narrativa filmica de José Emilio Pacheco

triz y Utopia actiian de manera rdpida e inesperada, tanto para
el policia como para el mismo Gabriel: Utopia al gritar desde su
cuarto y Beatriz al disculparse con el inspector por haber encerrado
a los hijos. La accién se desarrolla de manera confusa, pero al mis-
mo tiempo coherente con la tensién que se ha ido profundizando
hasta el momento, y que llega aqui a un punto de ruptura irrever-
sible: el impulso de la familia por liberarse, que ahora se manifiesta
plenamente, frente al impulso de Gabriel por destruirla. En efecto,
al principio el inspector permanece atdnito sin entender lo que
estd ocurriendo, lo que le da el tiempo a Gabriel de amenazar a
Porvenir con un cuchillo y arrastrar al resto de la familia a la sala,
dispuesto a matarlos a todos (119-122). La accién es muy repen-
tina, pero termina por mostrar la inconsistencia de Gabriel y de
sus amenazas, ya que Beatriz y Porvenir lo neutralizan ficilmente,
y la policia lo detiene. De hecho, este aspecto prepara la paradoja
final del relato, ya que al caer Gabriel en manos de la policia, mujer
e hijos tratan de defenderlo. De esta manera, se insiste en que el
condicionamiento de la familia es irrecuperable, configurdndose
como un estado permanente de encierro y dependencia del padre,
aun en su ausencia. Esto se expresa claramente en las secuencias
finales, en las que no sélo vemos la imagen de Gabriel tras las rejas,
sino también la de Beatriz y sus hijos encerrindose nuevamente
en la casa sin saber qué hacer, de regreso de la comisaria donde
estd detenido el padre (126). Incluso se enfatiza més lo anterior
con la dltima imagen del film, que al repetir la de abertura evoca
cierta circularidad de la historia: vemos las latas atadas a la puerta,
moviéndose con suavidad a causa del viento y la lluvia. La imagen
guarda un evidente significado simbdlico: a pesar de la detencién
del padre, el encierro sigue alli y la familia nunca podra realmente
salir de la casa.
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El mundo narrativo de Pacheco y E/ castillo de la pureza

Pasaremos ahora a analizar el guion E/ castillo de la pureza focali-
zando aquellos aspectos del texto que reflejan la poética y las vi-
siones del mundo y de la narracién de su autor. Para este efecto,
nos parece interesante comenzar con el andlisis del cardcter que
adquiere el proyecto utépico de Gabriel Lima en el relato.

Como hemos visto, en las primeras secuencias encontramos
indicios importantes de la personalidad del protagonista y de su
visién del mundo, como la presencia de las latas en las puertas, las
celdas en los s6tanos, el gran manojo de llaves que lleva siempre
consigo. Todo apunta a una obsesién paranoica del personaje por
el control, la vigilancia y el castigo; la mera sensacién de que algo
pueda escapar a este control provoca en él una aguda sensacién
de crisis y sufrimiento. En estos elementos encontramos una pista
que nos conduce a una de las obras mds importantes de Pacheco:
la novela Moriris lejos. En efecto, también en este texto, desde las
primeras pdginas, el lector se percata de que el acto de vigilar y
la imaginacién paranoica de un hombre encerrado constituyen el
principio de la vertiginosa aventura narrativa. Asi lo indica su cé-
lebre 7ncipit, en el que se presenta a un hombre vigilando a otro:

Con los dedos anular e indice entreabre la persiana metélica: en
el parque donde hay un pozo cubierto por una torre de mampos-
terfa, el mismo hombre de ayer estd sentado en la misma banca
leyendo la misma seccién: anuncios clasificados del mismo peri6-

dico: El Universal (Pacheco, 1967: 9).

Poco mds adelante se insintian las dudas del personaje que mira
y se describe su cardcter paranoico, asociado a un encierro:

Es posible, no obstante, que eme trate de resolver un problema
mucho mds inmediato: el hombre sentado en la banca del parque
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¢Es un perseguidor? En el caso contrario pueden formularse car-
gos que si bien absolverfan a eme de un pasado que por desgracia
no es ilusorio, acaso lo sefalaran como sujeto-objeto de una para-
noia cuyos sintomas exacerba el encierro (1967: 10).

El nombre del personaje que se encuentra encerrado y que ob-
serva desde su casa a otro hombre sentado que estd leyendo los
anuncios del periddico es eme. A partir de esta situacién inicial,
comienza una narracién que es en gran medida un torbellino de
conjeturas sobre la posible identidad de este hombre sentado, de-
nominado Alguien. Como aclara el pdrrafo citado arriba, estas
conjeturas guardan cierta relacién con la imaginacién paranoica
de eme, la cual es exacerbada ademds por su situacion de encierro,
lo que le provoca temer que el hombre pueda ser un perseguidor.

Llama la atencién la primera accién descrita por la novela (el
gesto de entreabrir la persiana metélica con los dedos anular e in-
dice para mirar a través de ella) que plantea la mirada como prin-
cipio mismo de la narracién, con una clara invitacién al lector a
visualizar la escena, filmicamente, desde la perspectiva ocular del
personaje. Como apunta Negrin, “la estructuracién de la novela
estd definida por el juego de miradas” (2013: 426), lo que sin duda
representa un punto de contacto con el lenguaje audio-visual. En-
seguida cobra también relevancia la descripcién de la casa donde
eme se encuentra encerrado, lo cual confirma que la situacién ini-
cial de clausura o encierro y temor paranoico del espacio exterior
eran elementos que ya estaban presentes en el imaginario creativo
de José Emilio Pacheco al redactar el guion de £/ castillo de la pu-
reza. Otros indicios de la afinidad creativa entre Morirds lejos y El
castillo de la pureza se encuentran en algunos detalles relacionados
con los personajes. Por ejemplo, en el guion, como vimos arriba,
la imagen de las jaulas llenas de ratas aparece stibitamente, cau-
sando sorpresa y extrafieza, con la funcién de anticipar la obsesién
del personaje por estos animales; en la novela, al final del primer
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apartado, encontramos la descripcién de una obsesién semejante
de eme por los gusanos:

aquellos gusanos torturables que los nifios llaman azotadores y
que eme, nostélgico, primero vivisecciona con una hojita de afei-
tar y luego aplasta®, o bien arroja al béiler donde, corruscantes,
evocan —a punto de precipitarse por la rejilla, entre la ceniza aun
moteada de fuego— la imagineria catélica del infierno.

*lo cual provoca la secrecién de un liquido amarillo purulento

(Pacheco, 1967: 13).

Esto puede relacionarse también con la presencia de ciertos tics
neuréticos de los personajes, tanto en la novela como en el guion.
Como vimos, el gesto de Gabriel Lima de golpear insistentemen-
te la puerta de su habitacién, o la palma de su mano, funcionan
como sintomas de su desequilibrio mental, sobre todo a partir de
la sensacién de perder el control de las cosas; en la novela, el gesto
mis significativo en este sentido quizds sea el de eme al trazar una
suerte de “signos prefenicios o anteriores a la escritura [...] con la
una del indice izquierdo en la pared de yeso contigua a la ventana”
(1967: 60: las cursivas son mias), lo que también remite a la ca-
racterizacion psico-patoldgica del personaje (Cluff, 1979: 27). Sia
partir de estos primeros elementos aceptamos que existe una ana-
logia profunda entre las dos obras, entonces podriamos suponer
que la representacién del proyecto familiar de Gabriel Lima en
El castillo de la pureza tiene un significado que no se limita a la
curiosidad suscitada por un caso de nota roja metropolitana, sino
que refleja los temas de la novela Morirds lejos, cuyo valor ético,
histérico y politico es explicito y trascendente, como observa Ra-
fael Olea: “En Morirds lejos, Pacheco [...] proyecta su literatura
a una dimensién superior, de profundo contenido ético” (2010:
492). En otros términos, podriamos avanzar sobre la hipétesis que,
al redactar un guion sobre el caso real de Rafael Pérez Herndndez,
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Pacheco decide conferirle a los hechos una caracterizacién cercana
al mundo narrativo de su novela anterior, resultando por lo tanto
la utopia de Gabriel Lima una suerte de metdfora de un sistema
totalitario a escala familiar.

Para profundizar en esta hipdtesis es preciso detenerse en la
expresién del pensamiento del protagonista sobre su propio pro-
yecto, que en el guion se da a través de algunos didlogos cruciales
entre éste y su esposa Beatriz. En este sentido, una de las secuencias
mds significativas ocurre cuando, al entrar en la habitacién de la
esposa, Gabriel hace una siniestra pregunta completamente fuera
de contexto: “;Te imaginas cudntos muertos cabrian apilados en
este cuarto?”, mientras “mide con los ojos el espacio de la habita-
cién” (Pacheco, 1973 :39). La lugubre imagen no deja de evocar
escenarios reales de masacres y exterminios, como es el caso de
los campos de concentracién nazis cuya descripcién ocupa buena
parte de la novela Morirdis lejos. Luego continta: “Tengo asco. Hay
millones de ratas por todas partes. Ya no se mueren. Hay que ha-
cer raticidas mds potentes. [...] Las bestias s6lo buscan el placer.
Y reproduciéndose perpetiian su horror y su asquerosidad” (39).
Como puede verse, el discurso del protagonista delata la obsesién
paranoica que lo impulsa a una suerte de guerra contra las ratas.
Mds adelante, en otra secuencia, Gabriel le dicta a su esposa una
carta dirigida al “sefor Ministro”, en la que explica la necesidad de
exterminar a dichos animales con urgencia y sin piedad: “Las ratas
son enemigas del género humano [...] Entonces deben ser total-
mente aniquiladas por el mds fuerte [...] No debe haber piedad”
(67). De esta manera, el personaje queda caracterizado por la idea
enfermiza de tener una misién fundamental: liberar al mundo de
unos seres asquerosos que, desde su punto de vista, constituyen el
principal agente de corrupcién de la sociedad. El razonamiento
de Lima no termina aqui, pues en el didlogo anterior con Beatriz
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hay un pasaje sumamente importante, que explica la decisién del
encierro:

La bestias s6lo buscan el placer. Y reproduciéndose perpettian su
horror y su asquerosidad [...] Y con la gente es lo mismo. Por las
ratas he aprendido a conocer a los hombres. Son iguales. Por eso
no quiero que ustedes tengan ningtin contacto con el mundo.
[...] T conociste el mundo. Tt sabes lo que es; yo lo veo cuando
salgo... La decisién fue buena. La prueba estd en que los ninos
son sanos, puros y felices. En cambio, si estuvieran en el mundo

ya se habrfan corrompido (39-41).

Para Lima existe una asociacién inmediata entre ratas y hom-
bres, por eso decidié aislar a su familia, para preservarla en una
suerte de pureza originaria. Cabe observar que en esta forma de
pensar actia una pulsién agresiva y mortifera que también se ma-
nifiesta como instinto reprimido contra los seres humanos, y que
se desahoga sélo de forma imaginaria, a través, por ejemplo, de
la imagen de los muertos apilados en la habitacién de su esposa.
De esto también se puede inferir el hecho de sentirse un ser ex-
traordinario aunque incomprendido, incluso pre-destinado, que
se reconoce incluso en las predicciones del profeta Nostradamus:
“Gabriel se muestra satisfecho porque supone que las profecias se
refieren a él y que todo coincide” (65). De esta forma, José Emilio
Pacheco estaria configurando la parodia de un sistema totalitario
a nivel familiar, en el que Gabriel Lima es amo supremo y guia,
que dirige y controla la vida de su esposa y de sus hijos en todos
los detalles, plasmando incluso sus conciencias y forma de ser. No
sorprende esta posible lectura si recordamos que en Morirds lejos el
autor realiza un minucioso anilisis de la fenomenologia del nazis-
mo y de la psicopatologia del nazista, haciendo énfasis en la per-
secucion del pueblo judio y en el proyecto de exterminio de éste y
de toda raza considerada inferior. Las resonancias de este discurso
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son patentes en el guion, sobre todo las que provienen de la se-
gunda seccién de la novela, dedicada a la descripcién del ghetto de
Varsovia y al relato de su destruccién, donde se establece desde el
comienzo el principio fundamental en el que se sustenta la accién
de someter y exterminar a los judios emprendida por la Alemania
nazista: “El fin perseguido al instituir el ghetto de Varsovia es aca-
bar con los judios como se extermind a los perros de Constantinopla”
(Pacheco, 1967: 40; las cursivas son mias). Apunta Dorra que la
referencia a los perros no debe entenderse como una metifora,
sino precisamente como el mecanismo clave de la deshumaniza-
cién del otro que ejerce el nazismo (1986: 190). Mds adelante, la
narracién recuerda que el gueto era atravesado por autobuses que
lo visitaban como si se tratara de un zoolégico, imagen que suscita
la siguiente explicacién:

Goebbels les ha ensefiado qué significa el poderio y cémo hay que
despreciar a las gentes de razas extrafas. Todo el misterioso poder
que convierte a un hombre en asesino consiste en una transforma-
cién del mismo orden. En el alma humana se produce un minimo
reajuste de conceptos y sentimientos, pues hay que despojar a la
futura victima de todos los atributos de la humanidad para confe-
rirle los de una especie repulsiva: una chinche, una rata o un piojo
(Pacheco, 1967: 41; las cursivas son mias).

Imaginar a los hombres en general como ratas es precisamente
el mecanismo que funciona en la mente de Gabriel Lima en £/
castillo de la pureza; también, explica la importancia, en este tex-
to, de la presencia de estos animales como imagen simbolo. Este
procedimiento de “inversién de lo humano”, “animalizacién” o
“deshumanizacién”, es “recurrente en la narrativa de José Emilio
Pacheco” (Jiménez de Béez, 1979: 235). En Moriris lejos, abundan
las menciones a ratas u otros “animales repulsivos”, que confirman
dicho mecanismo, sobre todo en relacién con la descripcién del
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personaje de eme, cuya identidad, recordemos, a partir de la sec-
cién titulada “Totenbuch”, estd asociada a una serie de hipétesis
relacionadas con alguna figura o funcién del partido Nacional-
Socialista Aleman. En un pasaje de la seccién “Salénica” referida al
presente de eme, se afirma que:

Aunque parezca extrafio o monstruoso, palabras tan vulgares, tan
poco imaginativas refiriéndose a eme, la Gnica forma de mitigar
sus dolencias es oler ciertos raticidas, ciertos insecticidas cuyo acre
aroma se asemeja, a juicio de los expertos, al que tuvo el gas de las
cdmaras.

Los roedores que constantemente llegan hasta el cuarto de eme —
préfugos de las demoliciones que se suceden en los alrededores —,
las moscas y mosquitos nacidos en los consiguientes muladares no
lo dejan en paz y le horroriza pensar en la basura que cubre el sitio
antes ocupado por viejas casas.

Desde hace tiempo eme pasa las horas al acecho. En el alba lo
despierta el ruido de la trampa. Se levanta, enciende la luz, alcanza
a ver las convulsiones de su enemigo con el esqueleto partido por la
ratonera (Pacheco, 1967: 82; las cursivas son mias).

Son varios los aspectos interesantes que pueden subrayarse en
el parrafo citado. En primer lugar, la semejanza entre el olor del
raticida y el del gas de las cdmaras de exterminio de los judios.
En segundo lugar, la caracterizacién de eme como individuo ob-
sesionado y horrorizado por roedores y otros animales repulsivos.
En tercer lugar, la imagen de la rata en la trampa percibida como
enemigo. Todos ellos tienden un puente entre la novela y E/ castillo
de la pureza, de manera que ciertos elementos del guion adquieren,
a la luz de la lectura de Morirds lejos, una significacion mds precisa
como evocaciones de mecanismos propios de la fenomenologia y
psicopatologia del nazi.
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Por supuesto, al comparar estos aspectos es necesario plantear
el problema de la interpretacién del encierro al que Gabriel Lima
somete a su familia; es decir: jse trata de una situacién semejante
a la de los campos de concentracién, segin una analogia entre
Lima y eme que reproduce la significacién del espacio propia de
la novela, basada en el cerco, la reclusién, como forma de perse-
cucién y exterminio de los judios? (Jiménez de Bdez, 1979: 189,
201, 202, 208). En este sentido, como ya se noté anteriormen-
te, es posible reconocer referencias al universo de los campos de
concentracién en la clausura impuesta por el padre a sus hijos. Es
cierto que hay una diferencia fundamental, ya que en la visién de
Lima el encierro sirve para proteger a su progenie de la corrupcién
del mundo y mantenerla en la pureza, y no para exterminarlos.
Sin embargo, como ya se ha visto, la pulsién al exterminio es un
factor subyacente a la desatinada utopia del protagonista, de la que
van apareciendo sefiales cada vez mds explicitas conforme avanza
la accién del guion. En otras palabras, el hombre que considera a
todos los hombres como razas termina por considerar de la misma
forma también a sus hijos, y concibe, por lo tanto, la necesidad de
eliminarlos, como desearia eliminar a todo ser inferior a él para
lograr un mundo de pureza. De esta manera, en el guion se ex-
presa la misma “sentencia de muerte”, que segtin Rangel define la
escritura de la novela (2013: 449), y el proyecto del protagonista
de El castillo de la pureza se amolda a las caracteristicas de la ideo-
logia nazi alli representada, salvando por supuesto las diferencias
y recordando que en el guion el personaje es incapaz de cumplir
sus amenazas, a pesar de sus ataques de violencia y de sus instintos
mortiferos.
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La perspectiva de los hijos: adolescencia y sexualidad

Hay un aspecto importante del guion E/ castillo de la pureza que
no estd relacionado con la novela Morirds lejos, sino con otras
obras significativas de la narrativa del autor, en especial E/ prin-
cipio del placer y Las batallas en el desierto. Se trata de un motivo
“especialmente recurrente” en la produccién en prosa de Pache-
co: “la nostalgia por la nifiez, propuesta como estado de inocencia
e ingenuidad que devienen pureza’ (Trejo Fuentes, 1994: 214).
En estas dos obras, los protagonistas son preadolescentes que se
estdn alejando del mundo infantil y cuyo principal cambio es el
deseo por una mujer. Como observa Benmiloud, a propdsito de
Las batallas en el desierto, “Este encuentro [con la mujer deseada]
le permite a Carlitos pasar a la edad adolescente (o adulta, tal vez)
y dejar atrds los juguetes, sinénimos de infancia” (2006: 315), o
bien, como apunta Castro sobre E/ principio del placer: “Jorge pasa
por la dolorosa experiencia del trdnsito de una edad a otra”, cuya
primera senal es “el surgimiento de la atraccién [...] de su con-
ciencia del deseo” (2014: 46). Lo esencial, para nuestro objeto, es
que en ambos textos la dindmica narrativa estd basada enteramente
en la manifestacion de este deseo y en el choque que provoca con
una norma social que lo condena. Es a partir de este punto que
se establece el vinculo con la dindmica de la accién narrativa del
guion E/ castillo de la pureza, donde el objetivo principal del padre
es mantener a los hijos en un estado de pureza que corresponde a
una prolongacién indefinida de la infancia, exorcizando su desa-
rrollo sexual. El guion se insiste claramente en este aspecto al mos-
trar c6mo los muchachos, sobre todo los dos mayores, que ya son
fisicamente adultos, se entretienen todavia con juegos infantiles.
Por supuesto, dichos juegos reflejan la extrafeza de la situacién en
que han crecido los personajes: por ejemplo, al jugar los tres hijos
y la madre a la “gallina ciega” y a las “estatuas de marfil” los per-
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sonajes “no corren, pero el juego tiene una indefinible ferocidad”
(Pacheco, 1973: 17). Luego, en otra secuencia, el juego es mds
inquietante, ya que se trata de la simulacién de un juicio contra “el
coco’, es decir un “costal vagamente antropomorfo” que “ha hecho
muchas cosas feas” y cuyo castigo evoca una verdadera ejecucién
(48). Sin embargo, como ya hemos visto, el momento culminan-
te de la crisis del proyecto del padre consiste en la revelacién del
incesto entre sus hijos mayores, Porvenir y Utopia, es decir, el mo-
mento en que el deseo erético de los muchachos se muestra con
toda claridad. Mis alld de la naturaleza incestuosa del deseo entre
los hermanos, es el erotismo en si mismo lo que Gabriel Lima
quisiera reprimir, por ser el aspecto que asimila los hombres a las
ratas: “Es el instinto. Las bestias solo buscan el placer. [...] Y con
la gente es lo mismo” (39), segin una filosoffa muy parecida a la
que expresa el maestro de escuela del protagonista de E/ principio
del placer: “La sexualidad es una maldicién que mandé Dios con-
tra el género humano” (Pacheco, 2010: 199). De esta forma, el
tema del despertar del deseo y del abandono de la edad infantil,
fundamentales en algunas de las obras narrativas mds celebradas
de José Emilio Pacheco, se vuelve a tratar en el guion E/ castillo de
la pureza, donde desempena una funcién crucial en la evolucién
dramadtica del relato.

Cabe recordar también que este tema conlleva otro mds amplio
y general, que atafie al sentimiento del cambio y del paso del tiem-
po. Esta asociacién estd magistralmente simbolizada por la presen-
cia del Dodge abandonado en el patio de la casa: vestigio de una
época anterior al encierro que ha quedado como cristalizado en
su movimiento detenido. Esto se confirma cuando los muchachos
buscan en él el espacio vital que les estd vedado en la casa; por eso,
el efecto del tiempo sobre sus cuerpos, el despertar erdtico, queda
asociado a la potencialidad de movimiento del vehiculo. La obse-
sién por detener el tiempo en un instante de perfeccién se expresa
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también por medio de una nota de prensa que cuenta el caso de
una pareja de jévenes franceses que se suicidan porque “Eran tan
felices que no encontraron otro modo de preservar su dicha” (94).
Un tema del que hay sefiales innumerables en la produccién litera-
ria de Pacheco, que establece un vinculo no sélo con su narrativa,
sino también con su obra poética, en la cual, como escribe Debic-
ki, el tema del fluir del tiempo y de la imposibilidad de detenerlo
es uno de los ejes fundamentales (1994: 62, 80).
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