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Resumen
Asumiendo, por un lado, que como dijo Giorgio Colli La gaya 
ciencia es el momento central de la vida de Nietzsche y, por otro, 
que en ese libro el filósofo alemán es particularmente cuidadoso 
con la elección de los títulos, este artículo se propone analizar la 
relación existente en dicha obra entre los términos que vincula 
implícitamente el título de la misma, a saber: la ciencia y la ale-
gría. Para ello recurre, además de a ciertos momentos estratégicos 
del texto publicado por Nietzsche, a diversos pasajes extraídos 
de su correspondencia y de sus escritos póstumos, así como a las 
aportaciones de pensadores posteriores (tales como Michel Fou-
cault o el mismo Giorgio Colli) que reflexionaron sobre la men-
cionada conexión.
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Abstract
Assuming, on the one hand, that as said Giorgio Colli The Gay 
Science is the central moment of Nietzsche’s life and, secondly, 
that in this book the German philosopher is particularly careful 
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with the choice of titles, this article analyzes the relationship in 
that work between the terms that implicitly links the title of it, 
namely science and joy. For this purpose uses, in addition to cer-
tain strategic points in the text published by Nietzsche, various 
passages from his correspondence and his posthumous writings, 
as well as the contributions of later thinkers (such as Michel Fou-
cault or the same Giorgio Colli) that reflected on said connection.

Keywords: Nietzsche, Science, Joy, Foucault, Colli.

1. La alquimia como arte

La primera edición de La gaya ciencia, publicada en julio de 
1882, contenía un total de cuatro libros, precedidos por se-

senta y tres poemas breves (reunidos bajo el título «Burla, astucia y 
venganza. Preludio en rimas alemanas»).1 No fue hasta la segunda 
edición, publicada cinco años más tarde, que Nietzsche añadió un 
quinto libro, un prefacio y las «Canciones del Príncipe Vogelfrei», 
dando así al texto su forma definitiva. La primera edición de esta 
obra acababa, por lo tanto, con el Libro cuarto, titulado «Sanctus 
Januarius» en alusión al mes de enero de 1882 (“el más prodigioso 
mes de enero”, según Nietzsche), que concluye (si descontamos el 
breve «Epílogo» final, reproducido literalmente en Así habló Za-
ratustra) con el célebre aforismo 341, donde el filósofo hace refe-
rencia por primera vez a la gran revelación del eterno retorno, que 
había tenido durante el verano del año anterior en Sils Maria.

Este dato, en principio de un interés meramente biobibliográ-
fico, ha de ser entendido según Germán Cano como un síntoma 
de que el «Sanctus Januarius» era para Nietzsche algo más que el 
cuarto libro de La gaya ciencia. No es, sin embargo, ni mucho 

1 En lo relativo a la traducción de títulos y fragmentos de La gaya ciencia, cito a 
partir de la traducción de esta obra incluida en Nietzsche, 2014.
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menos el único signo visible que nos invita a pensar de este modo: 
en ese mismo sentido apuntan, por ejemplo, las cartas que nues-
tro autor dirigió a sus amigos para preguntarles qué impresión les 
había producido este cuarto libro, dejando de lado los tres anterio-
res; pero también (y, como veremos, en algún sentido sobre todo) 
un fragmento póstumo (M III 6b. Primavera de 1882, 19[12]) 
(Nietzsche, 2008: 906) por el que sabemos que consideró la posi-
bilidad de colocar este cuarto libro al comienzo de la obra, como 
su primera parte. En un texto extremo como éste, que sólo acepta 
ser colocado al principio o al final de la obra a la que pertene-
ce, es donde pienso que debemos buscar la pista que nos permita 
adentrarnos en la lectura de la misma. Pero entonces, ¿acaso no 
tendríamos que preguntarnos, antes que nada, cuál es la preten-
sión de aquel cuarto libro, con el que parece razonable pensar que 
mantienen algún tipo de vínculo las múltiples líneas problemáticas 
que atraviesan, en un itinerario no siempre evidente para el lector, 
el resto de La gaya ciencia?

Para intentar responder a esta interrogante, sigo de nuevo a 
Germán Cano, autor según el cual Nietzsche quiso ofrecer en el 
«Sanctus Januarius» “una máscara nueva, una especie transmuta-
ción alquímica ligada a una nueva experiencia gozosa de la sub-
jetividad” (Cano, 2001: 19). Esta alusión a la alquimia me hace 
pensar, como mínimo, en el siguiente par de textos: en primer 
lugar, en una carta dirigida a Franz Overbeck el 25 de diciembre de 
1882, en la que Nietzsche escribe que, si no consigue inventar “el 
artificio de los alquimistas para transformar todo este fango en oro” 
(Nietzsche, 2010: 306), está perdido, añadiendo inmediatamente 
que ahora tiene la más bella ocasión para demostrar que todos 
los acontecimientos le son útiles, todos los días santos y todos los 
hombres divinos –lo que nos permite hacernos una idea bastante 
aproximada de lo que entendía este filósofo por “alquimia”; en se-
gundo lugar, en el aforismo 292 de La gaya ciencia, donde se acusa 
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a los moralistas de dominar “el arte inverso al de la alquimia, la 
desvalorización de lo más valioso” (Nietzsche, 2014: 836). Esta 
caracterización de la alquimia como arte no parece en absoluto 
casual –no olvidemos que, según Nietzsche, lo más contrario al 
arte es la moral y la corrupción del arte no se puede llevar hasta sus 
últimas consecuencias si no es desde una moral determinada. Es 
por esto que la prolongación lógica de dicho aforismo se encuentra 
un poco más adelante, en el 299, donde se afirma explícitamente 
que lo que hemos de aprender del artista es “a hacer las cosas be-
llas, atractivas, deseables, cuando no lo son”, asunto decisivo para 
nuestro filósofo porque, como añade poco después, “en sí no lo 
son jamás” (Nietzsche, 2014: 839).

2. Una ilusión retrospectiva

Existen, obviamente, muchos tipos de formas artísticas, pero no 
todas son reconocidas como tales: tal es el caso, sobre todo, de los 
nombres. En La gaya ciencia Nietzsche no esconde su peculiar in-
terés por los nombres, en los que piensa que se puede encontrar la 
condición para que la mayoría pueda llegar a ver las cosas (aforis-
mo 261), y el conocimiento de los cuales llega a poner por encima 
del de las esencias (aforismo 58). Ahora bien, ¿cómo hemos de 
entender estas extrañas declaraciones en el seno de la obra a la que 
pertenecen? ¿Cuál es su función dentro de ésta?

Hay un dicho –creo que japonés– según el cual, para una per-
sona que desconoce el Zen, las montañas son montañas y los ríos 
son ríos; cuando ha comenzado a conocerlo, las montañas dejan 
de ser montañas y los ríos ya no son ríos; finalmente, después de la 
iluminación, las montañas vuelven a ser montañas y los ríos vuel-
ven a ser ríos. El aforismo 15 de La gaya ciencia utiliza la siguiente 
metáfora, que puede ser entendida como complementaria de la 
anterior: la montaña que, contemplada desde cualquier punto de 
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vista, llena de encanto la comarca que domina resulta, una vez nos 
acercamos a ella y escalamos hasta su cima, decepcionante. Esta 
imagen sirve a Nietzsche para mostrarnos de una manera intui-
tiva que el conocimiento (y, particularmente, el conocimiento de 
nosotros mismos) no es algo recomendable para todo el mundo, 
sino sólo para aquellos que son capaces de soportar la verdad, pres-
cindiendo de los velos protectores que proporciona la ignorancia. 
Pero esta misma imagen también nos puede servir para prevenir-
nos contra otra idea, según la cual sólo nos haría falta volver a 
alejarnos de la montaña para percibirla de nuevo en su unidad 
–pues lo cierto es que este alejamiento no nos garantiza por sí solo 
la recuperación de aquel primer efecto. Es preciso que hayamos 
sido capaces de soportar la prueba, la durísima prueba del conoci-
miento, para recuperar la percepción unitaria de la montaña, que 
sólo entonces seremos capaces de apreciar por el hecho mismo de 
haberla perdido (y vuelto a recuperar). En este instante privile-
giado, la montaña vuelve a ser montaña, el río vuelve a ser río e 
incluso nosotros volvemos a ser nosotros mismos –en un proceso 
que culmina con la recuperación de una relación no problemática 
con nuestro propio nombre.

Pues bien, si nos fijamos ahora en el nombre (es decir, en el títu-
lo) de La gaya ciencia, posiblemente adivinaremos en qué consiste 
una parte importante de su aventura. ¿Qué quiere decir esta expre-
sión: «gaya ciencia»? Hasta el momento en que Nietzsche escribió 
este libro, la ciencia había sido considerada únicamente como algo 
serio y profundo, es decir, como un ámbito de estudios del cual 
la alegría y la superficialidad quedaban excluidas o, como mucho, 
eran integradas en el listado de los posibles objetos de estudio cien-
tífico –con lo que la concepción de la ciencia como “cosa seria” no 
resultaba modificada en absoluto. Nietzsche no se confunde cuan-
do identifica ciertas afirmaciones de Spinoza como la culminación 
de esta manera de entender la ciencia, que es justamente la que él 
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quiere superar. Como tal vez recuerde el lector, en la Parte III de su 
Ética Spinoza define, de un lado, la alegría como “la pasión por la 
que el alma pasa a una perfección mayor” (proposición 11, escolio 
[a.]) (Spinoza, 2000: 134) o como “el paso del hombre de una per-
fección menor a una mayor” (“Definiciones de los afectos”, 2) (Spi-
noza, 2000: 170); pero, de otro, mantiene (proposición 58) que, 
además de esta alegría pasiva, existe una alegría que es acción. Para 
este filósofo (véase la proposición 15 de esa misma tercera parte) 
tanto la alegría como la tristeza pueden ser provocadas en nosotros 
por cualquier cosa, pero el tránsito desde la pasividad hasta la ac-
tividad (que no expondré aquí para no desviarme excesivamente 
del principal asunto que me ocupa) sólo es posible por la alegría, 
que en este punto se revela superior a la tristeza y, en consecuencia, 
como el más importante de todos los afectos. Podemos concluir, 
por lo tanto, que el conocimiento al que aspira Spinoza en Ética 
hace de la alegría uno de sus objetos más eminentes, sin que eso 
modifique la esencia misma de la ciencia, es decir, su carácter in-
trínsecamente ajeno a toda afectividad.

Es contra esta posición epistemológica que Nietzsche dirige 
una de sus más lúcidas invectivas, que se encuentra en el aforismo 
333: “Non ridere, non lugere, neque detestare, sed intelligere!, dice 
Spinoza”;2 ahora bien, para que el conocimiento (que está ínti-
mamente ligado a este intelligere, si es que no es idéntico a él) sea 
posible, cada uno de estos instintos ha de aportar “su opinión uni-
lateral sobre la cosa o suceso” (Nietzsche, 2014: 850); a continua-
ción surge “la lucha entre esas posiciones unilaterales y de ella, a 
veces, […] una especie de justicia y de contrato” (Nietzsche, 2014: 
850-851), gracias al cual “todos esos impulsos pueden afirmarse en 
la existencia y tener razón en común”. Son estas últimas escenas de 
reconciliación las que tomamos equivocadamente como punto de 
partida del conocimiento cuando pensamos “que intelligere es algo 

2 En el I, 4 de su Tratado político.
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conciliador, justo, bueno, algo esencialmente opuesto a los impul-
sos; mientras que sólo es una cierta relación de los impulsos entre sí” 
(Nietzsche, 2014: 851). Parece como si de estas razones Nietzsche 
extrajera la siguiente consecuencia: si el intelligere no es extraño al 
ridere, al lugere y al detestare, si el conocimiento no se encuentra 
esencialmente desligado de los afectos (como tiende a hacernos 
creer la ilusión retrospectiva que aquí se ha intentado denunciar), 
sino que resulta del equilibrio de éstos, entonces el conocimien-
to tendrá que tener un vínculo privilegiado con aquel afecto que, 
según Spinoza, es el más importante de todos, es decir, con la ale-
gría. Habrá que concebir entonces la profundidad científica como 
indisociable de la alegre superficialidad, en lugar de entender estos 
dos términos como opuestos irreconciliables –este es finalmente el 
lema de la vía que Nietzsche inaugura y explora bajo el título de 
La gaya ciencia.

3. Un corazón roto

Para recorrer esta vía (que tiene, ciertamente, algo de escolástico, 
pero de un escolasticismo asumido que, por ello, se asume como 
un juego posible entre otros y no como una imposición) podemos 
comenzar o bien partiendo de la ciencia o bien desde la alegría. 
Seguramente Nietzsche habría querido que escogiéramos indistin-
tamente una cualquiera de estas dos opciones, pero lo cierto es 
que, si atendemos ahora nuevamente al título que escogió para 
esta obra, no nos será difícil darnos cuenta de que en él la ciencia 
sigue siendo lo sustantivo, mientras que la alegría no aparece en 
realidad sino como adjetivo, es decir, como lo “alegre”. Optaré, en 
consecuencia, por el primero de aquellos dos posibles puntos de 
partida, no sin adoptar para ello determinadas precauciones; asun-
to éste en relación al cual me parece de utilidad recordar algunas 
de las observaciones que Foucault realizó durante la primera de las 
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conferencias que pronunció entre el 21 y el 25 de mayo de 1973 
en Rio de Janeiro, dentro de un ciclo organizado por la Pontificia 
Universidad Católica de esta ciudad, y que posteriormente han 
sido transcritas y publicadas bajo el título genérico de La verdad y 
las formas jurídicas. En esta primera sesión, poco antes de señalar 
la importancia del mencionado aforismo 333, este filósofo francés 
hizo referencia a otro fragmento de La gaya ciencia, concretamente 
el 109, en el que Nietzsche afirmaba que no se ha de “presuponer 
en general y en todas partes algo tan pleno de forma como el movi-
miento cíclico de nuestras estrellas vecinas”, y que el carácter gene-
ral del mundo es, al contrario, “para toda la eternidad, caos, no en 
el sentido de que falte la necesidad, sino en el de que falta el orden, 
la articulación, la forma, la belleza y como quieran llamarse todas 
nuestras estéticas categorías humanas” (Nietzsche, 2014: 794). 

El verdadero punto de partida de esta reflexión se encuentra, 
sin embargo, en otro texto de Nietzsche, esta vez datado en 1873 
y publicado póstumamente, al cual alude igualmente Foucault. Se 
trata de las primeras líneas de Sobre verdad y mentira en sentido 
extramoral, en las cuales se afirma que el conocimiento fue inven-
tado una vez en una rincón perdido del universo, es decir, en un 
momento y en un lugar determinados. Según el autor de Vigilar 
y castigar, el hecho de que el conocimiento sea entendido como 
una invención tiene implicaciones que no debemos pasar por alto. 
De entrada, cuando Nietzsche habla de “invención” (Erfindung) 
lo hace para oponer a la palabra “origen” (Ursprung), con lo que 
quiere decirnos que el conocimiento no está dado (como lo están 
ya las cosas en algún sentido en su origen) de una manera implíci-
ta, envuelto en la Naturaleza o en el Universo, y que por lo tanto 
no ha surgido de ninguna de estas dos instancias con una gran 
continuidad, sino que existe sólo como resultado de una ruptura, 
de modo que sólo resulta posible entender en qué cosiste “en esas 
relaciones de lucha y poder, en la manera como se odian entre sí 
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los hombres, luchan, procuran dominarse unos a otros, quieren 
ejercer relaciones de poder unos sobre otros” (Foucault, 2000: 28). 
Considerada desde este punto de vista, La gaya ciencia no es sólo 
el texto donde se supera la posición cognoscitiva que aún presu-
ponía Spinoza, sino también el escrito en el que Nietzsche parece 
decidido por primera vez a extraer las consecuencias de una obra 
de juventud que él nunca vio publicada, pero el latido de la cual se 
siente en un buen número de puntos de este libro, como si fuera 
su corazón secreto.

4. La ciencia y el fenómeno

Foucault nos recuerda también, en la misma conferencia, que el 
año en que Nietzsche escribió Sobre verdad y mentira... la academia 
alemana se encontraba en plena eclosión del neokantismo y que, 
según esta corriente filosófica (como para el propio Kant), espacio 
y tiempo son formas a priori del conocimiento. Esto quiere decir 
que para un neokantiano el tiempo y el espacio son condiciones 
que el sujeto impone a la realidad, de manera que no preexisten al 
conocimiento ni pueden, como quería el joven Nietzsche, ser algo 
parecido a las rocas primordiales sobre las cuales el conocimiento 
viene a fijarse. No por ello hemos de entender que la posición de 
Nietzsche no tenga ningún vínculo con la kantiana; al contrario, 
parece bastante evidente que la revaloración de las apariencias que 
encontramos en La gaya ciencia es una radicalización de la dis-
tinción fundamental del filósofo de Königsberg, o sea, de la que 
éste estableció entre la cosa en sí y el fenómeno. Si en la Crítica 
de la razón pura Kant nos decía que de la cosa en sí no podemos 
tener ningún conocimiento y que por ello el objeto de la ciencia 
es necesariamente el fenómeno, Nietzsche llegará aún más lejos al 
declarar (en el aforismo 354) que no le interesa en absoluto la con-
traposición entre estos dos términos, “porque estamos bien lejos 
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de «conocer» lo suficiente como para poder siquiera diferenciar de 
este modo” y sólo “«sabemos» (o creemos o nos imaginamos) exac-
tamente tanto como puede ser útil en interés del rebaño humano, 
de la especie” (Nietzsche, 2014: 869).

Este razonamiento es, sin embargo, completamente externo 
a los presupuestos del neokantismo y, por eso, un representante 
de este movimiento probablemente ni siquiera se inmutaría al es-
cucharlo. Otra cosa habría sido si Nietzsche hubiera utilizado las 
mismas herramientas conceptuales que los neokantianos: entonces 
tal vez habría dicho que el problema de fondo de la distinción en-
tre cosa en sí y fenómeno consiste en que, en virtud de las premisas 
kantianas, el procedimiento científico ha de continuar al margen 
de la alegría y de la superficialidad. En otras palabras, si como dice 
Kant (y repite el neokantismo), somos nosotros los que, en tanto 
que sujetos de conocimiento, imponemos las condiciones de la 
posibilidad del fenómeno, entonces no tiene sentido siquiera decir 
que nuestro conocimiento es alegre o triste, porque eso sería tanto 
como afirmar que el fenómeno afecta a las condiciones que noso-
tros le imponemos, con lo que… ¡nos afectaríamos a nosotros mis-
mos! Pero ¿no es esta autoafección, esta autotransformación (que 
comporta sólo de manera subsidiaria una cierta dosis de autocono-
cimiento) el objeto último de aquel arte de la alquimia que, como 
hemos visto, Nietzsche consideró imprescindible para sí mismo? 
Llevar hasta este extremo la teoría kantiana de la relación entre la 
ciencia y el fenómeno me parece, junto con la extracción de las 
consecuencias de determinadas ideas de Sobre verdad y mentira... y 
la superación de la posición epistemológica que aún se encontraba 
en la Ética de Spinoza, una de las tres operaciones indispensables 
para entender cuál es la posición adoptada en La gaya ciencia en 
relación al conocimiento.
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5. “Prolongar la danza terrenal”

Una vez hechas estas consideraciones sobre la ciencia, es preciso 
que me dirija hacia aquello que constituye mi verdadero objetivo 
en estas páginas: el análisis de la relación entre aquélla y la alegría 
o, lo que es igual, entre la profundidad y las superficies. Sin duda, 
este problema atraviesa también otros escritos de Nietzsche, por 
no decir la totalidad de la obra de nuestro autor. ¿En qué se dis-
tingue a este respecto La gaya ciencia? Otro lector atento de este 
libro, Giorgio Colli, lo ha señalado como “«central» en la vida de 
Nietzsche” (Colli, 2000: 111), no sólo porque ocupa una posición 
intermedia dentro de su producción literaria, sino porque supone, 
además, por relación a los escritos que lo preceden y a aquellos 
que le seguirán, un momento mágico de equilibrio, la única expe-
riencia de “salud” total de su autor. Esto se traduce en el hecho de 
que, más aquí que en Aurora, por citar el título inmediatamente 
anterior, y no digamos ya que en Así habló Zaratustra, que es su in-
mediato sucesor, encontramos en La gaya ciencia una tendencia a 
reabsorber las estridencias, a suprimir la animosidad y el fanatismo 
que acaso asciende –ella también– a la superficie en estado quími-
camente puro en el aforismo 324, significativamente titulado «In 
media vita».

Colli escoge, a pesar de esto, como ejemplo de esta operación 
(de la cual resulta un insospechado equilibrio que, según hemos 
visto, cuando se establece entre los instintos permite “inventar” el 
conocimiento, y la importancia del cual es muy superior en este 
libro que en ningún otro escrito de Nietzsche) el aforismo 54, 
donde su autor nos dice que ha despertado, pero sólo para enten-
der que es preciso que continúe soñando para no sucumbir, como 
el sonámbulo necesita continuar soñando para no caer. A raíz de 
esto, la apariencia ya no es para él lo opuesto a un ser cualquiera, 
dado que de un ser no se pueden decir sino los atributos de su apa-
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riencia. De esto deduce Nietzsche que la apariencia no ha de ser 
minusvalorada por quien aspire a conocer, pues también “el hom-
bre de conocimiento es un medio para prolongar la danza terrenal” 
(Nietzsche, 2014: 766). Según Colli, en este aforismo se neutrali-
zan dos tendencias antitéticas presentes en la obra nietzscheana (de 
un lado, aquella que se establece entre la crítica al concepto me-
tafísico de “apariencia” –en virtud de la cual éste sería lo opuesto 
a la “realidad”– y, de otro, el desarrollo de una concepción propia 
del mundo como mentira, es decir, de algo muy similar a la apa-
riencia), dando como resultado una visión superior, contemplativa 
y más clara. Pero esta cima no podría ser alcanzada sin abandonar 
el lenguaje moral, para lo cual sería preciso, no sólo que la verdad 
y la mentira pudieran ser entendidas en sentido extramoral, sino 
que incluso el bien y el mal fueran concebidos de un modo com-
pletamente diferente al que hasta entonces los había considerado la 
moral. Véase en este sentido el aforismo 1, según el cual no existe 
distinción nítida entre estos dos términos desde el punto de vista 
de la utilidad de la especie (la cual, desde la perspectiva que aquí 
adopta Nietzsche, es lo más profundo que existe).

6. El modelo arbóreo

Para desplegar las consecuencias de este nuevo punto de vista, tal 
vez sea conveniente volver al fragmento póstumo ya citado, en 
el que se asigna a cada uno de los otros tres libros incluidos en la 
primera edición de La gaya ciencia un título (suprimido finalmente 
en esta edición) que nos permite hacernos una idea de los temas 
que constituyen sus núcleos respectivos. Según este plan inicial, 
después del «Sanctus Januarius» debía figurar un segundo libro lla-
mado «Sobre artistas y mujeres», a continuación un tercero titu-
lado “Pensamientos de alguien sin Dios” y, finalmente, un cuarto 
libro, “Del «diario moral»”. Si hemos de creer el que sobre este 
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punto nos dice Mazzino Montinari (Montinari, 199: 105-106), 
estos tres últimos bloques temáticos habrían conservado (con al-
guna modificación de detalle) su centralidad en aquella primera 
edición, en la cual no obstante se habría modificado su orden: así, 
el primer libro de esta edición indagaría el significado del «mal» 
para la historia de la humanidad (asunto que será reservado para el 
Libro cuarto en la ordenación que figura en el fragmento póstumo 
al que he aludido), mientras que el segundo abordaría tres cuestio-
nes (el arte, la mujer –estas dos primeras, retomadas en Más allá 
del bien y del mal– y el mundo griego) directamente relacionadas 
con la necesidad de belleza (tema del Libro segundo también en la 
ordenación inicial de la obra) y, finalmente, el tercero se ocuparía 
de la supresión de todas aquellas “sombras divinas” que todavía se 
proyectan sobre nuestros valores culturales (tema del Libro tercero 
en aquella misma ordenación).

No intentaré aquí dar cuenta de las tesis principales que en rela-
ción a estos tres bloques temáticos se despliegan en La gaya ciencia, 
lo que me llevaría a sobrepasar ampliamente las dimensiones de 
un escrito como éste; en lugar de eso, quisiera solamente señalar 
la presencia de cierto tipo de operación que me ha parecido perci-
bir en buena parte de lo que Nietzsche ha escrito sobre estos tres 
asuntos en la obra que me ocupa. Tomaré para ello como ejemplo 
lo que en ésta se dice a propósito de los artistas, no porque lo que 
Nietzsche escribió sobre los otros temas revista una importancia 
menor, sino porque durante la lectura de los aforismos que se refie-
ren a aquéllos es probablemente donde más nos exponemos al ries-
go de confundirnos. Esto ocurre porque Nietzsche, en este escrito 
como en otros, parece hablar unas veces en el lenguaje de todo el 
mundo y otras veces en un lenguaje propio, en el que los mismos 
términos utilizados por el lenguaje anterior tienen un significado 
distinto. Así, por ejemplo, en el aforismo 87 reprocha a los artistas 
el que valoren de una forma superficial sus mejores productos, con 
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lo que se entiende implícitamente la superficialidad como algo ne-
gativo; en cambio, según el aforismo 256 lo que más aprecian de 
las cosas todos los hombres de la profundidad “es que tienen una 
superficie: su epidermicidad” (Nietzsche, 2014: 826). Este tipo de 
antinomias sólo pueden disolverse si entendemos que se está atri-
buyendo a una misma palabra un significado distinto en cada caso: 
habrá que distinguir, pues, entre el modo en que se instala en la 
superficie aquel que, por habitar siempre en ella, no se percata ya 
de la existencia de las profundidades y otro modo, el de quien tiene 
experiencia de la profundidad, para quien el acceso a la superficie 
(más aún, incluso la existencia de las superficies mismas) supone 
una experiencia totalmente distinta de la del primero. Rescatando 
una célebre distinción terminológica, podríamos decir incluso que 
este último tiene propiamente la experiencia de las superficies, en 
tanto que el primero sólo accede a la vivencia de las mismas. La 
contradicción queda resuelta, pues, en la medida en que en los dos 
aforismos, contra lo que pudiera parecer a primera vista, no se está 
hablando de lo mismo.

Pero no dejamos atrás una aporía de este estilo en La gaya ciencia 
sin que esa dificultad continúe persiguiéndonos bajo otras másca-
ras. Y es que podríamos pensar, en función de lo hasta aquí dicho, 
que Nietzsche se anticipa en este punto al modo en que Deleuze 
habló de las superficies en el siglo XX –es decir, reivindicando en 
primer lugar que lo más profundo es la piel (Valèry), para afirmar a 
continuación que la raíz más profunda es el rizoma, esto es, aquella 
que se halla más cerca de la superficie, extendiéndose horizontal-
mente para permanecer en las proximidades de ésta–. Nada de eso 
ocurre en Nietzsche, para quien el modelo desde el que se piensa la 
raíz (y, por consiguiente, la profundidad) sigue siendo el arbóreo, 
y no el rizomático. Esto es particularmente claro en el aforismo 
371, donde leemos que los hombres incomprensibles (entre los 
que el propio Nietzsche se incluye) hunden sus raíces “con cada 
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vez más fuerza […] en la profundidad –en el mal–”, mientras que 
al mismo tiempo abrazan “el cielo con un amor y una amplitud 
cada vez mayor”, y absorben su luz cada vez más sediento con to-
das sus ramas y sus hojas, esto es, que crecen “como árboles […], 
no en un solo sitio, sino en todas partes, no en una dirección sino 
tanto hacia arriba, hacia afuera, como hacia adentro y hacia abajo” 
(Nietzsche, 2014: 886).

Dejando de lado la equiparación que aquí se introduce de ma-
nera casi tangencial entre la profundidad y lo perverso (y que po-
dría llevarnos a concluir que hay todavía en este aforismo un rastro 
de lenguaje moral), resulta innegable que Nietzsche conserva el 
modelo arbóreo, que ya había utilizado Descartes (en la célebre 
carta que dirigió al traductor de Los principios de la filosofía, y que 
hoy se utiliza habitualmente como prólogo a este libro) para ca-
racterizar a la unidad conformada por la totalidad de las ciencias. 
Cierto que en La gaya ciencia, a diferencia de lo que sucedía en 
Descartes, la parte más importante del árbol de las ciencias es el 
tronco, es decir, la física, y no las raíces, o sea, la metafísica (véan-
se las últimas líneas del aforismo 335, en conjunción con las del 
344), y que es como resultado de esta operación que Nietzsche cree 
que puede pensarse prescindiendo de la idea (metafísica) de Dios. 
Pero si esta interpretación es correcta, ¿cómo es entonces que en 
el aforismo 2 Nietzsche coincide con Descartes al reivindicar la 
demanda de la certeza (que es justamente lo que lleva a este último 
pensador a fundamentar la física sobre la metafísica) como el más 
íntimo de los deseos que experimentan aquellos hombres dotados 
de conciencia intelectual? ¿Y, suponiendo que esto último no cons-
tituya un verdadero problema para Nietzsche, cómo es que hacia 
el final del aforismo 347 éste afirma que el espíritu libre por exce-
lencia será aquel que “se despida de toda creencia, de todo deseo de 
certeza”? (Nietzsche, 2014: 865) ¿Hay que pensar que, llegados a 
este punto, existen también dos sentidos para el término “certeza”, 
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de tal manera que el último de ellos tendría que ver solamente con 
las profundidades –y sería, en consecuencia, rechazado por nuestro 
autor–, en tanto que el otro (empujado por la alegría, por la fuerza 
de la soberanía individual, por la libertad en el querer) sería a la vez 
abismo y danza, profundidad y altivez, conocimiento y alegría? Y, 
aun suponiendo que así sea, ¿nos garantiza esta maniobra la resolu-
ción de las dificultades que hemos planteado, esto es, la detención 
en este punto de las cadenas de aporías? ¿O fue acaso la intención 
de Nietzsche prolongar esas cadenas, sumergirnos en un juego de 
espejos en el que de un problema saltamos a otro, así una y otra 
vez, sin remisión última a raíz alguna que pueda ser considerada la 
más profunda de todas? ¿Fue ese su modo de anticipar la concep-
ción de la superficie como rizoma? ¿O, por el contrario, es sólo el 
signo visible de la persistencia del fanatismo, de los desequilibrios 
que en esta obra parecen abolidos, reequilibrados por la magia de 
una perspectiva superior más que en ningún otro escrito de su 
autor? Sin descartar, por supuesto, que se trate de ambas cosas al 
mismo tiempo.

7. En qué medida somos todavía piadosos

Nos falta, sin embargo, por esclarecer una de las cuestiones funda-
mentales de este texto. Y es que si, como he argumentado, el Li-
bro cuarto nos da la clave para entender a qué se refiere Nietzsche 
cuando habla de “ciencia” en esta obra, en tanto que los tres pri-
meros complementan la interpretación del título por el lado de la 
alegría –con la metáfora arbórea como imagen del tipo de unidad 
que conforman ambos aspectos al ser tomados conjuntamente–, 
entonces ¿qué es exactamente lo que aporta el Libro quinto? ¿No 
será acaso un mero revestimiento, una piel superpuesta a los cuatro 
libros anteriores –lo que, por descontado, no podría tener que ver 
más profundamente con lo expuesto en ellos? De ser así, entonces 



251

Antonio Castilla Cerezo

no tendría que sorprendernos en absoluto el que en este quinto 
libro se tratasen los mismos asuntos que en los cuatro anteriores, 
sólo que puestos, por así decir, en práctica, como si el árbol alu-
dido previamente no fuera la conjunción de una raíz y una parte 
visible, sino un ser efectivamente vivo. Ahora bien, los seres vivos 
producen cosas (las hojas del árbol, por seguir con el mismo ejem-
plo, realizan la fotosíntesis). ¿Qué es lo que produciría este Libro 
quinto? ¿Qué efecto se seguiría de él de manera más inmediata, 
más reconocible?

De nuevo nos da una pista de ello su título, que en este caso es 
el siguiente: «Nosotros, los sin miedo». Extraño título, sin duda, 
pues en él no se nos dice a qué deberíamos temer, en qué consis-
te ese miedo que “nosotros” no tenemos. En este sentido puede 
resultar orientativo el aforismo 343, con el que comienza dicho 
libro. Otras épocas sintieron el temor de Dios, pero la nuestra, 
marcada decisivamente por el acontecimiento que conocemos bajo 
el nombre de “muerte de Dios”, ¿qué otra cosa podría temer sino la 
“larga profusión y sucesión de derribo, destrucción, hundimiento, 
derrumbe que nos espera” (Nietzsche, 2014: 858) por haber sido 
“nosotros” (“vosotros y yo”; véase el aforismo 125) quienes hemos 
matado a Dios? Hasta el momento, prosigue Nietzsche, sólo he-
mos experimentado, sin embargo, libertad como resultado de este 
crimen; el peligro nos resulta estimulante y sentimos que otra vez 
nos están de nuevo permitidas “todas las empresas arriesgadas del 
hombre de conocimiento” (Nietzsche, 2014: 859).

Pero si, con todo, somos todavía en alguna medida piadosos 
(como sugiere el título del aforismo 344) es debido a que, aunque 
la creencia en Dios ya no articule nuestras vidas, mientras siga-
mos creyendo en valores absolutos no habremos hecho otra cosa 
que sustituir la idea de Dios por otras ideas igualmente “divinas”, 
manteniendo intacto por ello el lugar esta idea ocupaba. La inda-
gación acerca de la ciencia alegre se prolonga, así, en el estudio de 
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la relación que dicha disciplina mantiene con la moral, de manera 
que sólo podremos denunciar la sustitución de Dios por la verdad 
(es decir, por la vieja concepción de la ciencia, que la mantiene por 
principio al margen de toda alegría), si somos capaces de romper 
con la interpretación de la verdad que hace de ella algo intrín-
secamente “bueno” (esto es, con el sentido moral de la verdad). 
No tenemos temor, pero aún no nos hemos desligado del todo de 
la condición general que permitió a la humanidad sentir temor 
en otro tiempo. Es para alcanzar esta suprema libertad (y no con 
vistas al fomento de ninguna nostalgia religiosa) que debemos in-
vestigar el origen de nuestros prejuicios morales, tema que ya había 
sido analizado por Nietzsche en Aurora y que este autor retomará 
después de Así habló Zaratustra, en una trayectoria que le conduci-
rá hasta La genealogía de la moral.
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