Leonardo Padura,

Yo quisiera ser Paul Auster.
Ensayos selectos, Madrid,
Editorial Verbum, 2015.

El escritor y periodista habanero
Leonardo Padura, Premio Princesa
de Asturias de las Letras 2015, pu-
blica en pleno restablecimiento de
las relaciones diplomadticas entre
los Estados Unidos de América y
su Cuba natal (con el consiguien-
te foco medidtico puesto sobre la
isla) Yo quisiera ser Paul Auster. En-
sayos selectos, probablemente uno
de sus trabajos mds personales, a
juzgar por la seleccién de los ensa-
yos, y reivindicativos, en el sentido
mds amplio del lema. Tal y como
su nombre indica, la publicacién
se compone de una extensa reco-
pilacién de ensayos salidos de la
pluma (e ideologia) del intelec-
tual, junto con discursos leidos en
conferencias y prélogos a obras li-
terarias escritos en las dos dltimas

Resefias

décadas. La obra de Padura presen-
ta una clara divisién de contenidos
en dos bloques: un primero, que
coloniza la mayor parte del traba-
jo, bajo el nombre “Literatura y
destino, los riesgos de la creacién”
y un segundo, de menor nimero
de pdginas, pero donde estratégi-
camente el autor da la respuesta al
deseo planteado en el titulo de su
trabajo, “Un hombre en una isla”.

El prélogo de la obra, bauti-
zado con un explicito “Escribir
en Cuba en el siglo XXI (Apuntes
para un ensayo posible)” senala ya
las intenciones del autor a lo largo
de su obra que no son otras que
reflexionar sobre la actividad lite-
raria en una isla que a duras penas
consigue mantenerse a flote a tra-
vés de una oxidada ancla. En efec-
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to, la creacién artistica y su poste-
rior mercantilizacién centran las
paginas del primer capitulo cuyo
mayor atractivo no reside en la
descripcién de dichas actividades
per se sino en la existencia de diver-
sos condicionantes que el artista
encuentra al intentar rentabilizar
su escritura en un pais con limi-
taciones ideoldgicas y de escasos
recursos materiales donde el ocio
no resulta ser el mejor negocio. Pa-
dura reflexiona asi sobre el trabajo
del autor islefio desde la (incémo-
da, como desvelara a posteriori) po-
sicién de ser un escritor que crea y
vive en Cuba, consiguiendo que su
resultado rezume la autenticidad
del conocimiento adquirido 77 situ
en todas y cada una de sus lineas.
“Literatura y destino, los riesgos de
la creacién” da asi buen detalle de
los c6digos politicos imperantes en
la vida intelectual y artistica cuba-
na que han actuado como claras
restricciones en la produccién li-
teraria del pais tras la instauracién
del régimen socialista en 1959. El
propio Fidel Castro se encargé, de
hecho, de explicitarlos en el famo-
so discurso pronunciado en la Bi-
blioteca Nacional, “Palabras a los
intelectuales”, por los que vel6 con
férrea postura el Consejo Nacional
de Cultura, asuntos estos tratados

por Padura sin tabues. Lejos de re-
sultar parco en detalles, el autor se
detiene en describir el clima poco
favorable para la libertad del crea-
dor islefio que los nuevos tiempos
socio-politicos impusieron a lo lar-
go del pais: la asociacién del estado
marxista y la génesis literaria que e/
comandante estableci6 tras el triun-
fo de la Revolucién hizo polvo las
esperanzas de los intelectuales que
participaron activamente en dicho
triunfo con el propésito de que el
derrocamiento de Batista abriera
una nueva etapa de marcada liber-
tad para los cubanos (en cuya lista
caben nombres como Heberto Pa-
dilla, Guillermo Cabrera Infante o
Reinaldo Arenas) y que el trascur-
so de los acontecimientos terminé
por esclarecer para su mal. Ante tal
panorama de asfixia creativa, Pa-
dura entra en pormenores de dos
grandes sucesos que tuvieron lugar
en la vida intelectual de la isla y
que alertaron a los jévenes auto-
res de los condicionantes politicos
existentes en el pais: por un lado,
el “caso Padilla” que conllevaria la
privacién de libertad para el autor
de Fuera de juego por la interpre-
tacién estatal de su obra como
“subversiva” y, por otro, la legién
de autores que fue abandonando
la isla caribefia a medida que al-
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canzaron la ansiada oportunidad
de la migracién y el exilio aunque,
eso si, con el consabido regreso
utdpico en su mayoria. Con inde-
pendencia de dichas restricciones
ideoldgicas, la actividad editorial
en Cuba es también un punto en
el que Padura recae para reflexio-
nar sobre la supervivencia relativa
a la que el pujante escritor se verd
abocado a afrontar en su pais con
su actividad creadora. Asi, el ensa-
yo “Literatura cubana: ;de espal-
das o de frente al mercado?” repasa
la influencia que el boom de la no-
vela latinoamericana de la década
de 1960 acarreé para el desarrollo
de la empresa editorial en ciuda-
des como México o Buenos Aires,
gracias a la externalizacién de su
literatura a través de su publica-
cién en Barcelona, pero de escasa
repercusiéon comercial en Cuba.
Para Padura, la légica que dio pie
al nacimiento de la empresa del li-
bro en otras ciudades latinoameri-
canas (es decir, la demanda como
motor de produccién) no cuajé en
un pais donde la publicacién de li-
bros responde a fines ideoldgicos,
préximos siempre al régimen, o
fines culturales fieles, en cualquier
caso, al socialismo castrista. FEl
proteccionismo impulsado por el
gobierno acabd asi, siempre para
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el habanero, con la posibilidad de
cobrar royalties como recompensa
del trabajo intelectual, salvo pe-
quenos episodios de tiempo, con
la imposibilidad para el escritor
cubano de profesionalizar su tra-
bajo, viéndose obligado pues a
otros quehaceres. En su paseo dia-
crénico en direcciones inversas la
impronta de la literatura cubana
decimonédnica en la conforma-
cién de la ciudad habanera como
tétem nacional tras la publicacién
de Cecilia Valdés o la loma del dngel
(1882), de Cirilo Villaverde, o la
figura de la mulata como emblema
nacional, gracias a la misma obra,
por su cardcter mestizo y bastardo,
son también aspectos socio-litera-
rios de gran interés sociolégico de
los que se ocupa el intelectual en
el primer bloque y, de manera mds
precisa, en su “La Habana nuestra
de cada dia”.

El segundo apartado de en-
sayos retoma de nuevo el mode-
lo marcado ya por el primero: es
decir, se vuelve a presentar como
una mezcolanza de reflexiones so-
bre el ejercicio de la escritura y
la idiosincrasia cubana. Destaca,
particularmente, el primer ensa-
yo que inaugura dicho apartado,
“Insularidad: la maldita circuns-
tancia del agua por todas partes”,
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donde Padura recrea un metaféri-
co paralelismo sobre la opresién y
angustia que genera sobre el islefio
saberse rodeado de agua y los efec-
tos homénimos producidos sobre
los sufridos caribefios por el férreo
sistema  socio-politico imperante
en la Cuba revolucionaria. El cé-
lebre verso de Virgilio Pinera “La
maldita circunstancia del agua
por todas partes” (La Isla en peso,
1943) sirve asi al escritor para ju-
gar con ironfa sobre el muro fisico
que el oleaje crea sobre las orillas
de la isla y otros muros de cardcter
ideoldgico que, sin producir olas,
son capaces de encerrarla de mane-
ra mds asfixiante, si cabe. Por tlti-
mo, “Yo quisiera ser Paul Auster”
se presenta como una alabanza a la
obra literaria de dicho autor nor-
teamericano, que el cubano admi-
ra y desearia haber podido escribir,
pero su mayor envidia no nace de
la capacidad creadora de aquel,
ni siquiera de las posibilidades
que ofrece nacer al otro lado del
Estrecho de la Florida. La mayor
envidia que le produce la figura
de Auster es que, como autor no
cubano, sus entrevistas giran en
torno a su produccién artistica,
sus colaboraciones cinematogri-
ficas o, quizd, su postura frente a
los preceptos del gobierno nortea-

mericano en cuestiéon. Su posicién
es as{ deseada por el habanero por-
que no ha de responder siempre a
las mismas cuestiones focalizadas
en su posicién para / con el régi-
men socialista vigente en la isla y
su decisién de escribir y vivir en
Cuba a pesar de los condicionan-
tes de los que él mismo da buen
detalle en los ensayos previamente
analizados. Efectivamente, Padura
alude al posicionamiento politico
intrinseco del que el intelectual
cubano es presa si decide quedarse
y crear en la isla o si bien decide
vivir fuera de ella y escribir desde
la didspora. Para el literato no hay
capacidad de eleccién y las dos po-
sibles variantes no parecen respon-
der con exactitud a su caso, por lo
que su posicién en las entrevistas
ante las consabidas preguntas, que
se repiten con independencia de
la razén para el encuentro con la
prensa, es siempre un acto inco-
modo e injusto.

Ante un ejercicio de abstrac-
cién del contenido de la obra, la
heterogeneidad de los ensayos bien
puede ser entendida como un pe-
quefio (por su dimensiones, nun-
ca por su calidad) compendio de
literatura cubana contempordnea
y actual con el aliciente de ser eje-
cutado por la figura de un escritor
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(y no un historiador literario) que,
ademds, se halla iz situ, en el lugar
del que todos hablan desde la leja-
nia de las entidades universitarias
internacionales o desde el exilio al
que otros decidieron (y consiguie-
ron —tarea ardua para muchos de
ellos—) escapar. Lo cierto es que la
seleccién de los ensayos que con-
forman la obra de Padura no evita
en ninglin momento ningun capi-
tulo, por farragoso y compromete-
dor que sea, de la historia mds re-
ciente de Cuba ni olvida la figura
de los exiliados, muy al contrario,
se hallan presentes en varios de
ellos. Yo quisiera ser Paul Auster.
Ensayos selectos actiia asi como
fuente de estudio para el investi-
gador literario e histérico sobre la
situacién socio-politica diacréni-
ca de la isla y, a su vez, como una
amena coleccién de reflexiones
personales para que el lector no es-
pecializado disfrute repasando las
anécdotas biograficas de un escri-
tor cubano que escribe y vive en (la
particular) Cuba actual. El sabio
manejo de Padura en la creacién
de sus textos, materializado en un
registro lingiiistico cercano a su re-
ceptor —invitdndole asi a ser parti-
cipe activo de sus reflexiones—, la
ironfa inteligentemente soterrada
en muchas de sus lineas y el inte-
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rés que consigue despertar en la
presentacién de sus ensayos hacen
de su publicacién, en su conjunto,
una lectura siempre recomendable
con independencia de las intencio-
nes del lector que se adentra en las
paginas del habanero. Asimismo, la
prestigiosa distincién que le otorga
la concesién del Premio Princesa
de Asturias de las Letras 2015 (con
la consabida propaganda y mayor
difusién del titulo) y el interés de
los medios de comunicacién en la
materia tratada en la obra, alen-
tado con la vuelta a las relaciones
diplomadticas entre Cuba y los Es-
tados Unidos de América, auguran
con toda probabilidad a la obra
de Padura un éxito significativo
(cuanto menos) en su recepcién en
los mercados editoriales, mientras
que la calidad e interés de los en-
sayos contenidos en su particular
seleccién no defraudardn al lector
del dltimo y ciertamente personal
trabajo del escritor caribeno.
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