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Leonardo Padura, 
Yo quisiera ser Paul Auster. 

Ensayos selectos, Madrid, 
Editorial Verbum, 2015.

El escritor y periodista habanero 
Leonardo Padura, Premio Princesa 
de Asturias de las Letras 2015, pu-
blica en pleno restablecimiento de 
las relaciones diplomáticas entre 
los Estados Unidos de América y 
su Cuba natal (con el consiguien-
te foco mediático puesto sobre la 
isla) Yo quisiera ser Paul Auster. En-
sayos selectos, probablemente uno 
de sus trabajos más personales, a 
juzgar por la selección de los ensa-
yos, y reivindicativos, en el sentido 
más amplio del lema. Tal y como 
su nombre indica, la publicación 
se compone de una extensa reco-
pilación de ensayos salidos de la 
pluma (e ideología) del intelec-
tual, junto con discursos leídos en 
conferencias y prólogos a obras li-
terarias escritos en las dos últimas 

décadas. La obra de Padura presen-
ta una clara división de contenidos 
en dos bloques: un primero, que 
coloniza la mayor parte del traba-
jo, bajo el nombre “Literatura y 
destino, los riesgos de la creación” 
y un segundo, de menor número 
de páginas, pero donde estratégi-
camente el autor da la respuesta al 
deseo planteado en el título de su 
trabajo, “Un hombre en una isla”. 

El prólogo de la obra, bauti-
zado con un explícito “Escribir 
en Cuba en el siglo XXI (Apuntes 
para un ensayo posible)” señala ya 
las intenciones del autor a lo largo 
de su obra que no son otras que 
reflexionar sobre la actividad lite-
raria en una isla que a duras penas 
consigue mantenerse a flote a tra-
vés de una oxidada ancla. En efec-
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to, la creación artística y su poste-
rior mercantilización centran las 
páginas del primer capítulo cuyo 
mayor atractivo no reside en la 
descripción de dichas actividades 
per se sino en la existencia de diver-
sos condicionantes que el artista 
encuentra al intentar rentabilizar 
su escritura en un país con limi-
taciones ideológicas y de escasos 
recursos materiales donde el ocio 
no resulta ser el mejor negocio. Pa-
dura reflexiona así sobre el trabajo 
del autor isleño desde la (incómo-
da, como desvelará a posteriori) po-
sición de ser un escritor que crea y 
vive en Cuba, consiguiendo que su 
resultado rezume la autenticidad 
del conocimiento adquirido in situ 
en todas y cada una de sus líneas. 
“Literatura y destino, los riesgos de 
la creación” da así buen detalle de 
los códigos políticos imperantes en 
la vida intelectual y artística cuba-
na que han actuado como claras 
restricciones en la producción li-
teraria del país tras la instauración 
del régimen socialista en 1959. El 
propio Fidel Castro se encargó, de 
hecho, de explicitarlos en el famo-
so discurso pronunciado en la Bi-
blioteca Nacional, “Palabras a los 
intelectuales”, por los que veló con 
férrea postura el Consejo Nacional 
de Cultura, asuntos estos tratados 

por Padura sin tabúes. Lejos de re-
sultar parco en detalles, el autor se 
detiene en describir el clima poco 
favorable para la libertad del crea-
dor isleño que los nuevos tiempos 
socio-políticos impusieron a lo lar-
go del país: la asociación del estado 
marxista y la génesis literaria que el 
comandante estableció tras el triun-
fo de la Revolución hizo polvo las 
esperanzas de los intelectuales que 
participaron activamente en dicho 
triunfo con el propósito de que el 
derrocamiento de Batista abriera 
una nueva etapa de marcada liber-
tad para los cubanos (en cuya lista 
caben nombres como Heberto Pa-
dilla, Guillermo Cabrera Infante o 
Reinaldo Arenas) y que el trascur-
so de los acontecimientos terminó 
por esclarecer para su mal. Ante tal 
panorama de asfixia creativa, Pa-
dura entra en pormenores de dos 
grandes sucesos que tuvieron lugar 
en la vida intelectual de la isla y 
que alertaron a los jóvenes auto-
res de los condicionantes políticos 
existentes en el país: por un lado, 
el “caso Padilla” que conllevaría la 
privación de libertad para el autor 
de Fuera de juego por la interpre-
tación estatal de su obra como 
“subversiva” y, por otro, la legión 
de autores que fue abandonando 
la isla caribeña a medida que al-
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canzaron la ansiada oportunidad 
de la migración y el exilio aunque, 
eso sí, con el consabido regreso 
utópico en su mayoría. Con inde-
pendencia de dichas restricciones 
ideológicas, la actividad editorial 
en Cuba es también un punto en 
el que Padura recae para reflexio-
nar sobre la supervivencia relativa 
a la que el pujante escritor se verá 
abocado a afrontar en su país con 
su actividad creadora. Así, el ensa-
yo “Literatura cubana: ¿de espal-
das o de frente al mercado?” repasa 
la influencia que el boom de la no-
vela latinoamericana de la década 
de 1960 acarreó para el desarrollo 
de la empresa editorial en ciuda-
des como México o Buenos Aires, 
gracias a la externalización de su 
literatura a través de su publica-
ción en Barcelona, pero de escasa 
repercusión comercial en Cuba. 
Para Padura, la lógica que dio pie 
al nacimiento de la empresa del li-
bro en otras ciudades latinoameri-
canas (es decir, la demanda como 
motor de producción) no cuajó en 
un país donde la publicación de li-
bros responde a fines ideológicos, 
próximos siempre al régimen, o 
fines culturales fieles, en cualquier 
caso, al socialismo castrista. El 
proteccionismo impulsado por el 
gobierno acabó así, siempre para 

el habanero, con la posibilidad de 
cobrar royalties como recompensa 
del trabajo intelectual, salvo pe-
queños episodios de tiempo, con 
la imposibilidad para el escritor 
cubano de profesionalizar su tra-
bajo, viéndose obligado pues a 
otros quehaceres. En su paseo dia-
crónico en direcciones inversas la 
impronta de la literatura cubana 
decimonónica en la conforma-
ción de la ciudad habanera como 
tótem nacional tras la publicación 
de Cecilia Valdés o la loma del ángel 
(1882), de Cirilo Villaverde, o la 
figura de la mulata como emblema 
nacional, gracias a la misma obra, 
por su carácter mestizo y bastardo, 
son también aspectos socio-litera-
rios de gran interés sociológico de 
los que se ocupa el intelectual en 
el primer bloque y, de manera más 
precisa, en su “La Habana nuestra 
de cada día”. 

El segundo apartado de en-
sayos retoma de nuevo el mode-
lo marcado ya por el primero: es 
decir, se vuelve a presentar como 
una mezcolanza de reflexiones so-
bre el ejercicio de la escritura y 
la idiosincrasia cubana. Destaca, 
particularmente, el primer ensa-
yo que inaugura dicho apartado, 
“Insularidad: la maldita circuns-
tancia del agua por todas partes”, 
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donde Padura recrea un metafóri-
co paralelismo sobre la opresión y 
angustia que genera sobre el isleño 
saberse rodeado de agua y los efec-
tos homónimos producidos sobre 
los sufridos caribeños por el férreo 
sistema socio-político imperante 
en la Cuba revolucionaria. El cé-
lebre verso de Virgilio Piñera “La 
maldita circunstancia del agua 
por todas partes” (La Isla en peso, 
1943) sirve así al escritor para ju-
gar con ironía sobre el muro físico 
que el oleaje crea sobre las orillas 
de la isla y otros muros de carácter 
ideológico que, sin producir olas, 
son capaces de encerrarla de mane-
ra más asfixiante, si cabe. Por últi-
mo, “Yo quisiera ser Paul Auster” 
se presenta como una alabanza a la 
obra literaria de dicho autor nor-
teamericano, que el cubano admi-
ra y desearía haber podido escribir, 
pero su mayor envidia no nace de 
la capacidad creadora de aquel, 
ni siquiera de las posibilidades 
que ofrece nacer al otro lado del 
Estrecho de la Florida. La mayor 
envidia que le produce la figura 
de Auster es que, como autor no 
cubano, sus entrevistas giran en 
torno a su producción artística, 
sus colaboraciones cinematográ-
ficas o, quizá, su postura frente a 
los preceptos del gobierno nortea-

mericano en cuestión. Su posición 
es así deseada por el habanero por-
que no ha de responder siempre a 
las mismas cuestiones focalizadas 
en su posición para / con el régi-
men socialista vigente en la isla y 
su decisión de escribir y vivir en 
Cuba a pesar de los condicionan-
tes de los que él mismo da buen 
detalle en los ensayos previamente 
analizados. Efectivamente, Padura 
alude al posicionamiento político 
intrínseco del que el intelectual 
cubano es presa si decide quedarse 
y crear en la isla o si bien decide 
vivir fuera de ella y escribir desde 
la diáspora. Para el literato no hay 
capacidad de elección y las dos po-
sibles variantes no parecen respon-
der con exactitud a su caso, por lo 
que su posición en las entrevistas 
ante las consabidas preguntas, que 
se repiten con independencia de 
la razón para el encuentro con la 
prensa, es siempre un acto incó-
modo e injusto. 

Ante un ejercicio de abstrac-
ción del contenido de la obra, la 
heterogeneidad de los ensayos bien 
puede ser entendida como un pe-
queño (por su dimensiones, nun-
ca por su calidad) compendio de 
literatura cubana contemporánea 
y actual con el aliciente de ser eje-
cutado por la figura de un escritor 
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(y no un historiador literario) que, 
además, se halla in situ, en el lugar 
del que todos hablan desde la leja-
nía de las entidades universitarias 
internacionales o desde el exilio al 
que otros decidieron (y consiguie-
ron –tarea ardua para muchos de 
ellos–) escapar. Lo cierto es que la 
selección de los ensayos que con-
forman la obra de Padura no evita 
en ningún momento ningún capí-
tulo, por farragoso y compromete-
dor que sea, de la historia más re-
ciente de Cuba ni olvida la figura 
de los exiliados, muy al contrario, 
se hallan presentes en varios de 
ellos. Yo quisiera ser Paul Auster. 
Ensayos selectos actúa así como 
fuente de estudio para el investi-
gador literario e histórico sobre la 
situación socio-política diacróni-
ca de la isla y, a su vez, como una 
amena colección de reflexiones 
personales para que el lector no es-
pecializado disfrute repasando las 
anécdotas biográficas de un escri-
tor cubano que escribe y vive en (la 
particular) Cuba actual. El sabio 
manejo de Padura en la creación 
de sus textos, materializado en un 
registro lingüístico cercano a su re-
ceptor –invitándole así a ser partí-
cipe activo de sus reflexiones–, la 
ironía inteligentemente soterrada 
en muchas de sus líneas y el inte-

rés que consigue despertar en la 
presentación de sus ensayos hacen 
de su publicación, en su conjunto, 
una lectura siempre recomendable 
con independencia de las intencio-
nes del lector que se adentra en las 
páginas del habanero. Asimismo, la 
prestigiosa distinción que le otorga 
la concesión del Premio Princesa 
de Asturias de las Letras 2015 (con 
la consabida propaganda y mayor 
difusión del título) y el interés de 
los medios de comunicación en la 
materia tratada en la obra, alen-
tado con la vuelta a las relaciones 
diplomáticas entre Cuba y los Es-
tados Unidos de América, auguran 
con toda probabilidad a la obra 
de Padura un éxito significativo 
(cuanto menos) en su recepción en 
los mercados editoriales, mientras 
que la calidad e interés de los en-
sayos contenidos en su particular 
selección no defraudarán al lector 
del último y ciertamente personal 
trabajo del escritor caribeño.
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