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Resumen

La literatura no ha sido nunca ajena a la ética, hunde sus raices
en ella y de ahi toma el oxigeno para construir mundos ficticios
llenos de sentido. Pero algunas obras se orquestan alrededor del
problema de una compleja relacién con lo ético, como el caso de
estaleyenda, de origen oral, llevada a la literatura culta por Salvador
Arrué, Salarrué, escritor salvadoreno que pone en juego todo el
conflicto que anida en la idea del sacrificio para salvar al otro. ;Es
posible un nuevo Ciristo en la tierra sin que resulte un verdadero
demonio? Parece ser la pregunta que late detrds de la historia
que narra. Mal y bien se funden y es imposible distinguirlos. El
escritor encuentra la dltima redencién, la verdadera posibilidad de
salvarse en la amorosa mirada artistica, la Gnica capacitada para
comprender.
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Abstract

Literature has never been unawareof ethics. The first one is rooted
in the second, and it takes from it the oxygen needed to build fic-
tional worlds full of sense. However, some works are orchestrated
around the problem of a complex relationship with ethics, like
the case of this legend, oral in its origins and brought to highbrow
literature by Salvador Arrué, Salarrué, the Salvadoran writer that
puts the whole conflict nested in the idea of sacrificing one’s life
to save the lives of others at stake. ;Is it possible to have a new
Christ on Earth without him turning out to be a demon? This
seems to be the question behind the story told by him. Evil and
Good merge together, and they become impossible to distinguish
from one another. The writer finds the last redemption, the true
chance for salvation, in the loving gaze of art, the only one he’s
able to understand.

Keywords: Salarrue, Legend, Saintliness, Uraco, Irony.
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La belleza es el campo de batalla donde Dios y el
Diablo se disputan el corazén del hombre.

DosTto1EvSKI, L0S HERMANOS KARAMAZOV.

Apesar de la existencia de santos modernos, algunos plenamen-
te reconocidos por la institucién religiosa, como Josemaria
Escrivd de Balaguer, y otros al margen, como Jestis Malverde, pa-
rece a primera vista que el género hagiogrifico ha dejado de ser
fructifero para la literatura actual, tal vez por la resistencia gene-
ralizada a creer en la santidad; sin embargo, es indudable que sus
huellas perduran en obras narrativas contempordneas y no sélo
en su forma parddica. Probablemente pueda provocar extraneza la
constatacion de que un centroamericano, en pleno siglo XX, haya
explorado las posibilidades artisticas del género y haya escrito un
cuento singular, en mds de un sentido, que recupera los tonos y las
formas de la hagiografia antigua sin que se trasluzca ni un minimo
matiz parédico. Me refiero al cuento “El Cristo negro (Leyenda
de San Uraco)”, del salvadorefio Salvador Salazar Arrué, Salarrué,
publicado en 1927. Los origenes de la trama, el estilo con el que
se narra, la visidn irénica del narrador que debe distanciarse de un
horizonte de valores artisticos dominante para contar una historia
que emerge desde la mds remota periferia cultural, el profundo
sentido ético del relato en su relacidn con la actividad estética, son
todos factores que hacen del cuento un luminoso ejemplo del cru-
ce problemitico y escurridizo de lo ético y lo estético.

Salvador Salazar Arrué, Salarrué (1899-1975), pintor y escritor
escasamente conocido fuera de su pais natal, es autor de dos libros
de relatos, sus obras mds conocidas, Cuentos de barro (publicado
en 1931 a instancias de Gabriela Mistral, aunque la versién defini-
tiva no vio la luz hasta 1934) y Cuentos de cipotes (1961). Salarrué
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también escribié novelas, entre otras, E/ sefior de la burbuja(1927)!
y Catleya Luna (1974), mucho menos apreciadas que sus cuentos
y apenas leidas. En resumidas cuentas, el autor ha sido frecuente-
mente relegado, poco comprendido, fuera del dmbito centroame-
ricano, tal vez porque el reconocimiento que ofrecen las historias
literarias todavia se sigue controlando desde las metrépolis lati-
noamericanas y desde ahi se ha creido posible ignorar el universo
cultural de Centroamérica, sobre todo en lo que se refiere a escri-
tores dificilmente encasillables en los pardmetros establecidos por
la critica y la historiografia.

A pesar de todo, es preciso reconocer que algunos estudiosos se
han ocupado de la obra de Salarrué y, al hacerlo, dejan brotar el
asombro que causa su estilo, aunque no todos han sido muy pre-
cisos ni justos al intentar ubicar el lugar que ocuparia el autor en
la tradicién literaria centroamericana.? Asi se expresa, por ejemplo,
José Juan Colin:

In the historical progression of Central American Literature, an
interesting precursor to contemporary forms is found in the case
of Salvador Salazar Arrué (Salarrué), a Salvadoran writer who be-
came prominent at the dawn of the twentieth century. This writer
was one of the earliest promoters of the so called nueva narrativa
in Latin America and was one of the founders of a new Central
American narrative as well called Costumbrism. In adittion, Sal-
arrué is considered one of the greaters exponents of Cuzcatleca
narrative (Colin, 2009: 36).

! Intento de novela, “al cabo malogrado” dice Sergio Ramirez (1977: x).

? José Miguel Oviedo es de los pocos historiadores de literatura hispanoameri-
cana que lo incluye en su recuento, aunque no se muestra muy entusiasta con
Cuentos de barro, del que dice “Es cierto que su realismo de ambiente campesino
y de sabor popular parece simple y muestra a veces rezagos del mds convencional
nativismo” (2001: 545), si supo apreciar la dimensién poética de su escritura, en
particular el didlogo productivo entre el lenguaje verbal y el visual que tan bien
dominaba como pintor.
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Me parece, sin embargo, que se debe considerar a Salarrué
como alguien que hizo algo mds que ser un mero precursor de
las formas de la modernidad y que puede resultar confuso ads-
cribirlo al costumbrismo, por la larga historia de ambigiiedad e
imprecisiones que arrastra el término. Salarrué no fue un pintor
de costumbres con el pincel del color local; es un artista que ofrece
una visién renovada y compleja del mundo que recrea, construye
un lenguaje literario inédito, en la encrucijada del regionalismo,
lo lirico de corte vanguardista y la oralidad popular de acentos
indigenas. El problema es que para explicarlo en su complejidad y
ubicarlo con mejor tino en la tradicién literaria hispana hacen falta
muchos estudios todavia.

Ricardo Roque Baldovinos es el critico que ha sido mds certero
y justo para comprender la dimensién de la propuesta artistica de
Salarrué, y en esta labor emprende una fértil polémica con quienes
lo han adscrito al costumbrismo. Roque Baldovinos ve con suma
claridad que la peculiaridad estilistica de Cuentos de barro lo aleja
de la tradicién costumbrista, pues observa el juego que el autor
establece entre lenguaje culto, de tradicién libresca y expresién po-
pular, y apunta: “Salarrué busca la sintesis, la elipsis, la maxima
economia narrativa y la sorpresa. En ello manifiesta que tiene ya
un dominio de la forma del cuento moderno —del short story— que
implica un alto grado de conciencia sobre los procedimientos na-
rrativos” (Roque, 2012: 99).

Los personajes que pueblan las obras de Salarrué son campe-
sinos centroamericanos despojados de sus tierras, trabajadores
humillados con hambre, indigenas abusados, seres errantes en un
mundo hostil, nifos callejeros; sin embargo, no son mirados y ava-
sallados por la autoridad omnisciente y paternalista del narrador, al
modo del realismo que se practicé con tanta frecuencia en Hispa-
noamérica. Hay en estos cuentos un constante choque, a veces casi
imperceptible, entre las conciencias de los personajes y la de la voz
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narradora, para resolverse en una imbricacién sutil de ambos, de
tal suerte que el narrador termina por contar desde dentro del ho-
rizonte ajeno, desde la percepcién del mundo de los personajes, sin
imponerles ni su visién ni su estilo lingiiistico. La apuesta poética
de Salarrué parece estar mds orientada a la busqueda del lenguaje
vivo, atravesado por las voces indigenas, por arcaismos, prosopo-
peyas, hipdlages, sinestesias de la mds pura raigambre vanguardis-
ta, que sea capaz de expresar de un modo conciso, metaférico y
contundente el alma de los habitantes de ese mundo que empezd
siendo ajeno al narrador. Por esta razén, los personajes nunca son
pintorescos, ni son ofrecidos a la vista del lector como un objeto
concluido y cerrado.

Casi todos los criticos han senalado el lirismo presente en las
descripciones de la naturaleza y hay mucha razén en esta obser-
vacién; s6lo quisiera puntualizar que ese lirismo no niega la de-
cidida orientacién narrativa de todos los relatos. Salarrué se vale
de la metdfora para construir el mundo y esta decisién obedece
a la basqueda de la verdad, una verdad con frecuencia ocultada,
silenciada. Por ello busca en los hechos menudos, en el rincén no
visitado antes, hasta que el universo cobre vida y hable en el relato.
También se ha senalado la creciente presencia, con el transcurrir de
los afios, de una honda preocupacién por las cuestiones del bien y
del mal en su obra; su formacién catélica fue muy importante en
el proceso de conformacién de esta conciencia ética, pero resultd
decisivo su interés por la teosofia y mds tarde por las ramas espiri-
tuales derivadas del budismo. “La teosofia —apunta Sergio Rami-
rez— llegd a representar para él una especie de atalaya de resistencia
moral contra los valores de la sociedad en que le tocaria resistir
como escritor, pues aunque apacible, su vida artistica fue en mu-
chos sentidos todo un desafio, y es desde las fundaciones éticas de
sus creencias, que pudo levantar las fabricas de su creacién litera-

ria” (1977: xiii).
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“El Cristo negro” es una obra temprana, antes de que Salarrué
se comprometiera a fondo con la teosofia; sin embargo, el eje de
su composicién gira justamente alrededor de esta preocupacién
acerca de la indole del bien y del mal. En un breve trabajo anterior
sobre Cuentos de barro, apunté como hipétesis explicativa de la
estética de Salarrué la construccién del cuento como metifora, no
entendida ésta en el sentido retdrico, “sino como el punto de reu-
nién tensa de dos dmbitos habitualmente separados, opuestos, in-
compatibles, dos universos de sentido, de emocidn, y en ese punto
de choque es donde se genera un nuevo sentido, un mundo nuevo”
(Munguia, 2002). Y si ahora la traigo a colacién es porque me
parece que puede ser una propuesta valida para pensar “El Cristo
negro”, pues todo su universo de sentido estd orquestado alrededor
de un oximoron bdsico: la cercania, al punto de la fusién, del bien
y del mal.

El relato no genera dudas al respecto; asi lo expresa contun-
dente Oviedo: “en la novela corta E/ Cristo negro, ambientada en
tiempos de la colonia, propone la idea de que el diablo y el Nino
Dios son la misma persona” (2001: 545).> Yo creo, sin embargo,
que es preciso poner un matiz en esta apreciacion, pues el texto no
“propone ideas” en un sentido filoséfico; el relato estd orquestado
en una tensién de cardcter ético que encuentra solucién artistica
cuando se entorna la mirada comprensiva para aprehender el mun-
do y darle forma.

3 No voy a entrar en la discusién acerca de la indole genérica del texto, pues si
para José Miguel Oviedo se trata de una novela corta, yo pienso que puede ser
leido igualmente como cuento. En todo caso, dejo para otro momento la revi-
sién de este problema.
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Una hagiografia peculiar

Los materiales con los que Salarrué compuso “El Cristo negro” son
heterogéneos, pues una parte de ellos provienen de la tradicién
oral de cardcter legendario —no es gratuito que entre paréntesis se
haya colocado el subtitulo “Leyenda de San Uraco™, otra, de la
historia colonial de Guatemala, pero también, y muy importante,
de los discursos filos6fico-teoldgicos acerca de la posibilidad
del bien en el mundo y su inevitable relacién con el mal. Todos
estos materiales son sometidos a la reelaboracién estética signada
por la peculiar mirada del narrador, de donde emerge un relato
perturbador desde el punto de vista ético y literario. A grandes
rasgos la historia consiste en el proceso de perdicién de un fraile,
Uraco, que en su infinita bondad comete toda clase de maldades,
asesinatos y crueldades que lo convierten en la encarnacién del
demonio; sin embargo, la peculiaridad consiste en que el hombre
se hace abyecto por amor al préjimo, todo con el fin de salvar las
almas de los demds, pues él comete los crimenes y las atrocidades
que otros planeaban cometer y asi les evita a los otros el pecado.
El carga con el peso de todos los males de su mundo, hasta que
es aprehendido y sometido a un castigo extremo: serd crucificado,
con lo que se establece una situacién ambivalente, pues se trata de
un demonio castigado del mismo modo como se castigé a Cristo.
Es un escultor, Quirio Catano, el Gnico que puede penetrar en
el significado de la historia; sélo él es capaz de percibir lo que
estd detrds de las apariencias porque mira con ojos de amor y
compasién dado que es artista; gracias a eso puede esculpir una
efigie del Cristo crucificado que serd estremecedora ya que logra
atrapar esa verdad profunda.

Es hecho histérico que el escultor Quirio Catano fue contratado
a fines del siglo XVI por las autoridades eclesidsticas para que tallara
una escultura de Cristo crucificado en madera. La escultura se hizo
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y se colocé en la Basilica de Esquipulas, Guatemala. Se trata de un
Cristo negro —hay muchas versiones sobre el color de la escultura,
algunos piensan que fue una eleccién deliberada del artista, otros
sostienen que la madera se fue oscureciendo con el paso de los anos—
y es, sin duda, un objeto de culto popular que se ha extendido a
diversas partes de América Latina y se ha convertido, por su color,
en una especie de simbolo de reivindicacién de las comunidades
indigenas de piel oscura. Esta es la parte de la historia documentada
que sirve de fuente para la composicién del cuento. El texto parece
proponerse como una especie de explicacién imaginativa de por
qué esa figura tallada por Catano logré captar la profunda verdad
de un Ciristo crucificado y ha resultado asi tan significativa para el
pueblo centroamericano. Pero, evidentemente, el cuento es mucho
mds que esto, pues se abre a una compleja red de significaciones
entrelazadas, algunas de las cuales intento rastrear aqui.

La forma de composicién afilia el cuento a la tradicién de la
hagiografia que, por su propia naturaleza, asume tonos legendarios.
Las leyendas de los santos intentaban recrear las magnificas obras
que realizaban personajes iluminados por la gracia divina —ofan
voces que les sefialaban lo que debian hacer, tenfan visiones que los
guiaban—, y en el recuento de esas vidas, los relatos se detenian a
reconstruir el trayecto siempre lleno de obstdculos que todo santo
ha de transitar para alcanzar a distinguirse del resto de los mortales;
de esta manera, se ofrecian como un modelo de imitacién revivido
una y otra vez. Para explorar de manera mds clara el juego ambiguo
e irénico que establece Salarrué en su texto, puede ser de suma
ayuda tratar de rastrear los paralelismos que va estableciendo
con el proceso de santificacién y con las leyendas hagiograficas,
entendidas como una de las formas simples que estudié André
Jolles en su cldsico tratado.?

% Jolles define las formas simples de esta manera: “Alli donde bajo el dominio
de una actividad mental lo multiple y polifacético del ser y del acontecer se
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El papa Urbano VIII puso en marcha, en 1634, la reglamenta-
cién elaborada para santificar a alguien, ahi se establece, entre otras
cosas, que deben pasar al menos 50 afos entre la muerte del santo
y su canonizacién, lo que produce un distanciamiento temporal
necesario entre la vida del candidato y el reconocimiento de su
santidad. El primer paso que se da en este proceso es el de la bea-
tificacién, seguido de la canonizacién; pero lo que importa resaltar
del complejo procedimiento es que se formulé como un meticulo-
so juicio de investigacién judicial: se dice que “los argumentos de
la beatificacién y canonizacién deben ser sometidos a andlisis tan
severos como los de un proceso criminal y que los hechos deben
demostrarse con la misma exactitud que se exige para el castigo de
un delito” (Jolles, 1972: 32).

En este proceso del reconocimiento de la santidad como parte
de una investigacién criminal se asienta el paralelismo bdsico que
explorard Salarrué en la construccién de la leyenda del Cristo ne-
gro. El santo, como el delincuente, anade Jolles, debe distinguirse
de los demds, mds que en cantidad, en calidad: desde la infancia
el santo debe dar muestras de su diferencia frente al comun de los
hombres; asi, “santos y delincuentes son personas en las cuales, de
algin modo, el bien y el mal se hacen objetivos” (1972: 38). Como
se verd enseguida, Uraco da sefiales muy tempranas de su indole
demoniaco-beatifica.

Salarrué propone a sus lectores el proceso de construccién de
la santidad de un hombre y los hechos que tiene para mostrar esta
cualidad diferencial de su personaje frente al comin de los morta-

condensan y adquieren forma, donde la lengua aprehende esto en sus unidades
indivisibles, en unidades lingiiisticas que al mismo tiempo se refieren a y signifi-
can ser y acontecer simultdneamente, estamos frente a la aparicién de las formas
simples” y anade que la historia literaria las ha llamado motivos, lo que ha dado
lugar a confusiones (1972: 46). Entendida asi, es muy claro cémo la leyenda ha-
giogrifica puede ser estudiada como una forma simple, pues en ella se encuentra
absolutamente entrelazado el ser con su acontecer que se plasma en el relato.
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les, son justamente un cimulo de delitos cometidos: cuanto mds
delinquia su personaje, més se distanciaba de los hombres comu-
nes y mds fehacientemente se mostraba su santidad. Vale la pena
senalar que, desde el punto de vista de la justicia terrena, los actos
de Uraco no pueden ser vistos mds que como delitos; pero des-
de la perspectiva religiosa, el fraile estd cometiendo pecados, estd
atentando contra su fe por amor a la humanidad. Algunas de las
tropelias que comete apuntan al atropello de su propia fe, como
profanar imdgenes divinas; pero es importante senalar que ésta
nunca es puesta en duda por el fraile ni por el narrador, de ahi que
el sufrimiento del pecador sea mucho mds agudo y hondo vy, por
tanto, mds meritorio su acto. En este punto también se marca la
diferencia de esta historia con otras de indole legendaria, como la
de Malverde, el santo que robaba a los ricos para dar a los pobres.
Malverde nunca quiso redimir a los demds ni actué en contra de
su propia fe, como lo hace Uraco.

La ironfa inversora del relato se instaura desde la recreacién de
los origenes de Uraco: su padre, “Argo de la Selva, noble ruin de
Badajoz”, fue un criminal que perdié los favores del poderoso, fue
juzgado y ahorcado. Su madre, india Txinque, “algo bruja, algo
loca”, intenté vengar a su marido “pero no logré su intento y fue
destrozada por la guardia y enclavada mds tarde su cabeza en una
lanza, en medio de la plaza de la ciudad” (1977: 3). Nétese, en-
tonces, cémo los origenes del santo no podian ser més oscuros y
problemdticos; también, es en este aspecto donde se siembra la
semilla de la identidad entre personaje y pueblo: las comunidades
marginales centroamericanas pueden hallar sus origenes en his-
torias oscuras, como hijos ilegitimos, sujetos a perpetua sospecha
por parte del poderoso. Estos elementos son fundamentales para el
surgimiento de la leyenda de Uraco.

El joven huérfano se refugia entre los franciscanos, donde ini-
ciard una vida peculiar, dando senas de su cualidad extraordinaria,
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pues el amor que siente por Cristo es visto como una desmesura
por los frailes. Aunque el narrador no se detenga a exponer las
manifestaciones de este amor, no cabe duda de que la devocién de
Uraco no es la habitual en los frailes y se reconoce mds como “lo-
cura y desenfreno” o franca hipocresia, lo que en una terminologia
moderna puede ser denominado como arranques de neurosis (de
este modo se han visto algunas de las expresiones de arrebato de
fe por parte de santos). En los intersticios del relato siempre estd
latiendo el problema de la imposibilidad de imitar a Cristo pues,
aunque la iglesia postule el ideal de la emulacién, cuando se lleva
a los hechos siempre es vista como una manifestacién enfermiza o
francamente maligna.

Importa destacar la caracterizacién del personaje que, ademds
de ser mestizo, desde su juventud tenfa un aire malévolo en su ros-
tro: “Delgado y gris, enfundado en el habito sugeria la idea —mil
veces exorcizada por los monjes— del Demonio metido a fraile”
(4), aunque su hablar desmentia esta primera impresion, porque
su voz era suave y amorosa. Con estos rasgos ambivalentes tenemos
el perfil del personaje que habrd de recorrer un tortuoso cami-
no de pruebas hacia la culminacién de su santificacién, marcado
siempre, sin embargo, por la locura y lo demoniaco, nunca por la
sensatez o la realizacién de obras beatas.

Evidentemente, el lector no puede mds que sentir una especie
de perplejidad, por decir lo menos, al constatar que el cuento nos
propone el relato de la vida legendaria de un santo, pero la fibula
se compone de la comisién de un delito tras otro, que abarca una
inmensa gama de abyecciones: lujuria, sacrilegio, maltrato a seres
indefensos, como su propio hijo, robos, la invocacién a Satands
para lograr la curacién milagrosa de una moribunda, mdltiples ase-
sinatos. ;Desde qué horizonte de valores se puede proponer la san-
tidad de un personaje de esta indole? ;Se trata de una burla del na-
rrador? ;Qué significa en el fondo este largo oximoron narrativo?

282



Martha Elena Munguia Zatarain

El cuento se abre con un pérrafo en tono burlén que puede ha-
cer pensar que todo el relato serd una gracejada: “San Uraco de la
Selva, no se encuentra en el Martirologio pero podemos atrevernos
a creer que debia hallarse alli, aunque en el mismo Cielo de nues-
tro Senor y aun en el Infierno de los cornudos, se vieron en grueso
aprieto para saber dénde debia quedar” (3). Mds desaprensién no
podia mostrar este narrador con respecto a la historia que contard
y con ello rompe la convencién de la leyenda hagiografica. Sin
embargo, este dejo burlén y desenfadado no volverd a registrarse
en ningun otro momento y muy pronto, en el siguiente pdrrafo,
habrd asumido el tono distanciado de lo legendario: “Nacié en
Santiago de los Caballeros, alld por el afio de 15677 (3), tono que,
en general, sostendrd.

El narrador urde su trama posicionado en un después muy cla-
ro: los sucesos ya eran remotos, él conoce perfectamente la con-
clusién de la historia; sin embargo, su relacién temporal y afectiva
con aquellos hechos va sufriendo modificaciones, pues en ese hil-
vanar el relato se va creando la expectativa de lo que le ocurrird
al personaje, y los lectores asistimos, poco a poco, al proceso de
construccién de una vida, como si estuviera ocurriendo ante no-
sotros en este momento, o mds bien como si nuestro momento de
lecturas e desplazara hacia aquel remoto siglo XVI en el que vivia
Uraco su aventura. Esta es en buena medida la condicién genérica
de la leyenda hagiogrifica que actualiza Salarrué: se cuenta una
vida pasada, una historia concluida que entra en tensién con las
pretensiones caracteristicas de la leyenda de poner frente a los ojos
del lector el transcurrir de una vida ejemplar, que se ofrece como
modelo, de tal suerte que parece que los acontecimientos relatados
volvieran a ocurrir en el aqui y el ahora de la lectura.

La construccién de la espera, de la incertidumbre sobre el fu-
turo del personaje, la crea el narrador a veces de manera explicita,
involucrandonos en su vacilacién sobre el conocimiento absoluto

283



Sacrificarse por el otro, salvarse por el arte. “El Cristo negro”, de Salarrué

de los hechos: “;A dénde iba; cudndo llegaria; por qué sus pasos se-
guian el rastro fulgurante de una esperanza; por qué el Senor no le
arrojaba de una vez entre las llamas del Infierno, aquel Infierno de
sobra ganado por él al servicio de Dios?” (9), de pronto se pregunta
el narrador, en consonancia con las dudas y tormentos que sufre el
personaje. Pero en otros momentos recupera sin mds la distancia
radical entre la enunciacién y los hechos referidos: “Corria el afo
de 15957 (17).

Ahora bien, ;cémo se resuelve la paradoja de que se narran ac-
tos criminales en la forma de una leyenda hagiogréfica? ;Cémo se
construye en el dnimo del lector la sensacién de leer el discurrir
de una vida ejemplar, camino de la santidad, a pesar de los datos
objetivos de maldad que se cuentan? Parece haber un principio
implicito en cada vida de santo hecha leyenda: el del sufrimiento.
El personaje que merezca ser alzado a esta condicién debe haber
enfrentado multiples pruebas, tentaciones, debe haber combatido
peligros y amenazas que pongan en riesgo su indole beatifica, pero,
sobre todo, debe haber plantado la cara a aquellas vivencias que
hayan atentado contra la propia fe. Recuérdese cémo el propio
Cristo debid sufrir en su exposicién al mundo y debié combatir
para mantener la fe en su padre. Cuanto més extraordinarias hayan
sido las aventuras pasadas, mds propicia serd esa vida para la leyen-
da y cuanto mds cercano haya estado al martirio, més edificante
podra ser la historia contada.” Salarrué erige el sufrimiento de su
personaje como uno de los ejes esenciales para identificarlo como
un santo. El criminal comiin no padece con los actos delictivos en
los que participa; san Uraco vive un intenso sufrimiento cada vez

5 “Para ser héroe o verdadero Dios, necesita haber sufrido; la civilizacién huma-
na general es el rescate de este sufrimiento individual”, deja asentado Arnold
van Gennep en su estudio sobre la leyenda. Aunque también reconoce que, si
bien todo mdrtir es un santo, “no todo santo ha sido martir” (1982:118-119).
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que debe violentar la norma, y buena parte de su vida atormentada
gira alrededor de la fe contra la que atenta.

No tenemos ningin dato contundente que demuestre la bon-
dad de Uraco; sélo contamos con las afirmaciones reiteradas del
narrador y el adjetivo de santo que le antepone; de ahi que estemos
orillados a creer sin mds en el personaje como encarnacién de la
virtud suprema. Es el narrador el que afirma que fray Uraco hace
el mal para evitar que otros lo cometan. En varias ocasiones el
propio personaje llega a cuestionar la moralidad de sus actos, pero
el narrador cierra la puerta una y otra vez a la duda. Asi se repro-
duce el debate interior del santo: “Has liberado del Infierno a dos
hombres tentados por el maligno. ;No es todo eso amor? ;Cristo
no habria hecho otro tanto?” Y en el siguiente pérrafo entra la voz
del narrador en un discurso que se va volviendo indirecto libre al
ir cediendo el espacio a la expresién del santo en su debate de con-
ciencia: “Al pensar asi se horrorizaba. ;Oh, no; Nuestro Sefior no
habria cometido infamias tan grandes. Habria hallado el modo de
arreglar todo bien!...” (8). El personaje ha construido su vida imi-
tando a Ciristo en su infinita bondad, aunque él mismo impugna
de modo contundente el paralelismo al identificarse como un de-
monio, pero en este rechazo se configura la humildad que lo vuelve
a acercar a lo divino. Incesante batalla en el cuento entre Dios y el
Diablo y la imposibilidad de saber dénde acaba la esfera de uno y
comienza la del otro.

Buena parte de la tensién del relato consiste en este debate en-
tre la certeza de Uraco de ser un agente del mal y la incesante
afirmacién del narrador de la santidad de su personaje. En el tra-
yecto donde enfrenta una serie de pruebas que el destino le pone
delante y que lo llevarian a alcanzar la gracia divina, el ex fraile va
ahondando en la maldad de sus acciones con el afin de arrebatarle
almas al demonio. Préfugo de la justicia, errante en la selva, repu-
diado por los hombres, vive su martirio con ldgrimas en los ojos;
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ésta es la tnica manifestacion externa del sufrimiento de Uraco:
“Venian le cortos estremecimientos de frio y largos lapsos de fiebre
cuya sed calmaba, a falta de agua corriente, con la de los pantanos
apestosos o con la humedad salobre de sus ligrimas” (7).

Dice van Gennep sobre la leyenda hagiogrifica: “Une a una
gran precision —real o no, es indiferente— histdrica y geogréfica,
una maravillosa imprecisién en la psicologia de los personajes”
(1982: 130). Al modo de estas leyendas antiguas, Salarrué tam-
poco da espacio a un especial desarrollo de la psicologia de su per-
sonaje pues todo pasa por el conocimiento absoluto del narrador.
Las crisis que vive Uraco no alcanzan a configurar un alma en
debate con su conciencia; lo que vimos lineas arriba es apenas un
asomo de su vida interior para darle fuerza a la tensién sobre la
que se construye el relato, el santo y el pecador, pero sobre todo,
la valoracién que reciben las acciones del personaje; por un lado,
la condena mis radical y, por el otro, la lectura de sus actos como
manifestacién de santidad.

En resumen, Salarrué compone su relato siguiendo el mode-
lo de la leyenda hagiogréfica pero operando en ella una inversién
que viene a minar de raiz el supuesto en el que descansa ésta, la
incuestionable santidad del personaje, pues si bien el narrador no
vacila jamds sobre la indole beatifica de san Uraco, el acontecer
de la historia pone en duda una y otra vez la posibilidad de una
lectura lineal y univoca de la santidad, lo que lleva a enfrentar y a
confundir la bondad y la maldad.

Etica y visidn estética
Es importante no olvidar que el relato literario, contra lo que se ha
sostenido en ciertas etapas de predominio de algunas teorfas for-

males, no es indiferente a la valoracién de las acciones de los per-
sonajes. Recordemos con Ricoeur que “Es cierto que el placer que
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experimentamos en seguir el destino de los personajes implica que
suspendamos cualquier juicio moral real, al mismo tiempo que
dejamos en suspenso la accidn efectiva. Pero, en el recinto irreal
de la ficcién no dejamos de explorar nuevos modos de evaluar ac-
ciones y personajes [...] El juicio moral no es abolido; mds bien
es sometido a las variaciones imaginativas propias de la ficcién”
(1996: 167). La actitud evaluativa que como lectores del texto de
Salarrué asumimos nos es sugerida por la configuracién de la mira-
da moral del narrador. Es a través de su lente que nosotros vemos,
y €l decidi6 desde un principio que todas las maldades cometidas
por su personaje obedecen a una intencién santa, la de salvar al-
mas, de tal suerte que nosotros seguiremos en la lectura el camino
tortuoso y doliente de Uraco hacia la santidad; a pesar de todo,
nuestra certeza nunca es absoluta: el relato abre las puertas para la
posibilidad de una evaluacién ética independiente de la suya, pero
siempre dentro de los mdrgenes del mundo ficcional propuesto.
La orquestacién de la historia gira alrededor de esta tensién que
no halla respuesta en el mero territorio de lo ético, tiene que ser
resuelta en la esfera donde la ética se intersecta con la estética.
:Es, verdaderamente, Uraco un santo? ;Nos permite el cuen-
to la duda? En todo caso, ;hacia dénde nos encamina la duda?
La organizacién formal del cuento no parece, en primera instan-
cia, dejar abierta la puerta para que el lector pueda distanciarse
de la conviccién inquebrantable del narrador sobre la santidad
de su personaje, pues el conocimiento del mundo que ese narra-
dor muestra es absoluto, ya que incluso exhibe su capacidad para
introducirse en la conciencia del santo. Este rasgo del texto nos
recuerda que Salarrué, por un lado, encabalga su relato entre la
tradicién oral de la leyenda en la que el tono y la actitud narrativa
hacia la materia contada cierran la posibilidad de la duda: el pue-
blo tiene por verdaderas las leyendas y no hay razén para cuestio-
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nar su veracidad;®pero, por el otro lado, estd la clara participacién
del cuento en la tradicién literaria de naturaleza culta, escrita, en
la cual no existen verdades inamovibles, todo puede ser sujeto de
sospecha. Es en esta dimensién en la que se perciben, por lo me-
nos, dos fisuras por donde se cuela la vacilacién: la propia incer-
tidumbre del personaje que lo lleva a invocar la proteccién del
demonio y la desmesura de la historia que va empujando a Uraco
a convertirse en una especie de sosia de Cristo, un gemelo que no
puede ser mds que irdnico puesto que, por un lado, es imposible
la imitacién impecable del salvador y cuando ésta se emprende el
resultado no puede ser mds que negativo; por otro lado, el cuento
configura sutilmente el cuestionamiento a la problemdtica idea de
que alguien cargue con todos los pecados del mundo sin que esto
lo lleve a la perdicién. Imitar a Cristo en la tierra es repetir la im-
posibilidad de la salvacién, del bien y de la redencién, de ahi que
el sosia de Ciristo s6lo pueda ser un demonio.

Contar una historia de santidad al revés es una eleccién esen-
cialmente irénica y profundamente retadora, que pone de cabeza
las ideas del bien y del mal, la salvacion y el sacrificio por el otro:
sservir a Dios por los caminos de la maldad? Asi se diluye la de-
licada linea que separa a Dios del mal, hasta hacerlos una misma
cosa. Uraco, mientras vivid, hizo el mal para hacer el bien, y por
decision de la justicia terrenal termina crucificado, como el hijo
de Dios, cuando en realidad fue la plena encarnacién de Satands.
La idea de crucificarlo es, evidentemente, una decisién irénica de

¢ El narrador parece, al final, volver a otro de los recursos cldsicos de la leyenda
hagiografica: “Algunos santos provienen de falsas interpretaciones de inscrip-
ciones antiguas, de estatuas, de bajo-relieves, de cuadros, etc. Durante toda la
Edad Media han determinado asf, motivos iconograficos la formacién de cultos
y de leyendas explicativas” (Genep,1982: 122-123). La historia que se relata en
“El Cristo negro”, entonces, explica los origenes de la formacién de la leyenda a
partir de una obra escultérica.
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la autoridad y con este acto, para escarmiento de los herejes, se
abre la puerta para la equiparacién entre ese demonio castigado
y Cristo que murié en la cruz para redimir a los demds. De esto
se percata claramente el santo varén: “Inutil es decir que Uraco
protestd desesperadamente por aquella determinacién tan absur-
da. No merecia su inmunda persona tamana gloria” (18). A pesar
de todo, es en este momento en el que el personaje alcanza su
cometido de volver a ser Cristo en la tierra. En la composicién de
este relato, entonces, yace escondido el gesto de una risa que se ha
ido diluyendo hasta convertirse en huella minima en la ironfa del
narrador de la modernidad, un narrador que, sin embargo, se sabe
en los margenes de la metrépolis de la cultura, que debe darle vida,
con las formas artisticas de la cultura dominante, a la oscura sobre-
vivencia de pueblos perdidos. Por ello, debe moldear la hagiografia
hasta hacerla suficientemente ductil, con el fin de expresar la pe-
culiaridad de la santidad en un mundo violento, desgarrado por la
desigualdad y la injusticia ancestrales.

En este punto quiero detenerme a revisar la solucién final que
propone el relato y que puede enunciarse mds o menos en los si-
guientes términos: s6lo para el artista que asiste al acto de la cru-
cifixién resulta significativa la escena que va a presenciar. La ver-
dadera santidad, la bondad no son visibles en primera instancia,
s6lo por la via del arte se revelard esta posibilidad. Quirio Catano
es el tnico que siente piedad y amor por el condenado: “Sélo un
hombre entre aquellos que le acompanaran en la via de la dulzura
y de la redencién, le habia mirado con ojos de amor” (19).Con esta
anotacién se abre la otra propuesta ética del relato: el arte es una
fuente de vision mds verdadera que la histérica, porque el artista es
el Gnico capaz de entornar una mirada empdtica y amorosa hacia
el préjimo; sélo por el arte se puede acceder a la verdad que yace
oculta en la apariencia de los actos y por eso se vuelve una mira-
da productiva. Esta relacién estrecha entre la contemplacién ética
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solidaria y la posibilidad expresiva en el arte la expuso Bajtin en
uno de sus primeros trabajos y lo que apunta parece sumamente
esclarecedor para abordar el texto de Salarrué:

El desamor, la indiferencia jamds pueden ser capaces de desarro-
llar fuerzas suficientes como para demorar intensamente por en-
cima del objeto, fijando y moldeando cada pormenor y detalle
suyo. S6lo el amor puede ser estéticamente productivo, sélo en
una relacién con lo amado es posible la plenitud de lo maltiple

(1997: 70).

Quirio Catano, el escultor, asistié a la crucifixién y ahf, siendo
testigo del tormento extremo infligido al impenitente pecador, se
le revel6 la verdad y pudo inspirarse para esculpir el Cristo negro,
obra enigmdtica y magistral. Sin embargo, todo esto fue posible
porque supo detenerse en la contemplacién amorosa, la inica que
puede “abarcar y retener la multiplicidad concreta del ser sin em-
pobrecerlo ni esquematizarlo” (Bajtin, 1997: 70). El relato, desde
esta perspectiva, también puede ser leido como un cuento sobre la
creacion artistica y los fundamentos éticos de ésta.

Me parece que la propuesta de lectura que enuncié tiene la ven-
taja de evitar el riesgo que se puede correr ficilmente al interpre-
tar “El Cristo negro” desde un relativismo ético que no presenta,
donde todo podria ser vélido y legitimo. El relato estd sustentado
en una clara ética y en una profunda visién del sentido moral del
arte, del verdadero arte que expresa una vida orientada hacia los
otros y para los otros, que se sacrifica mds alld de los limites de lo
humano. Esta es la verdad que encarna Uraco en su vida pesarosa
de pecador impenitente; esto es lo que alcanza a comprender y a
plasmar Quirio Catafio en su obra artistica y esto es, finalmente,
en este juego de multiples ecos, lo que el narrador es capaz de
aprehender en el relato.
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