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Resumen
La literatura no ha sido nunca ajena a la ética, hunde sus raíces 
en ella y de ahí toma el oxígeno para construir mundos ficticios 
llenos de sentido. Pero algunas obras se orquestan alrededor del 
problema de una compleja relación con lo ético, como el caso de 
esta leyenda, de origen oral, llevada a la literatura culta por Salvador 
Arrué, Salarrué, escritor salvadoreño que pone en juego todo el 
conflicto que anida en la idea del sacrificio para salvar al otro. ¿Es 
posible un nuevo Cristo en la tierra sin que resulte un verdadero 
demonio? Parece ser la pregunta que late detrás de la historia 
que narra. Mal y bien se funden y es imposible distinguirlos. El 
escritor encuentra la última redención, la verdadera posibilidad de 
salvarse en la amorosa mirada artística, la única capacitada para 
comprender.
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Abstract
Literature has never been unawareof ethics. The first one is rooted 
in the second, and it takes from it the oxygen needed to build fic-
tional worlds full of sense. However, some works are orchestrated 
around the problem of a complex relationship with ethics, like 
the case of this legend, oral in its origins and brought to highbrow 
literature by Salvador Arrué, Salarrué, the Salvadoran writer that 
puts the whole conflict nested in the idea of sacrificing one’s life 
to save the lives of others at stake. ¿Is it possible to have a new 
Christ on Earth without him turning out to be a demon? This 
seems to be the question behind the story told by him. Evil and 
Good merge together, and they become impossible to distinguish 
from one another. The writer finds the last redemption, the true 
chance for salvation, in the loving gaze of art, the only one he´s 
able to understand.
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La belleza es el campo de batalla donde Dios y el 
Diablo se disputan el corazón del hombre.

 

Dostoievski, Los hermanos Karamazov.
 

 

A pesar de la existencia de santos modernos, algunos plenamen-
te reconocidos por la institución religiosa, como Josemaría 

Escrivá de Balaguer, y otros al margen, como Jesús Malverde, pa-
rece a primera vista que el género hagiográfico ha dejado de ser 
fructífero para la literatura actual, tal vez por la resistencia gene-
ralizada a creer en la santidad; sin embargo, es indudable que sus 
huellas perduran en obras narrativas contemporáneas y no sólo 
en su forma paródica. Probablemente pueda provocar extrañeza la 
constatación de que un centroamericano, en pleno siglo XX, haya 
explorado las posibilidades artísticas del género y haya escrito un 
cuento singular, en más de un sentido, que recupera los tonos y las 
formas de la hagiografía antigua sin que se trasluzca ni un mínimo 
matiz paródico. Me refiero al cuento “El Cristo negro (Leyenda 
de San Uraco)”, del salvadoreño Salvador Salazar Arrué, Salarrué, 
publicado en 1927. Los orígenes de la trama, el estilo con el que 
se narra, la visión irónica del narrador que debe distanciarse de un 
horizonte de valores artísticos dominante para contar una historia 
que emerge desde la más remota periferia cultural, el profundo 
sentido ético del relato en su relación con la actividad estética, son 
todos factores que hacen del cuento un luminoso ejemplo del cru-
ce problemático y escurridizo de lo ético y lo estético.

Salvador Salazar Arrué, Salarrué (1899-1975), pintor y escritor 
escasamente conocido fuera de su país natal, es autor de dos libros 
de relatos, sus obras más conocidas, Cuentos de barro (publicado 
en 1931 a instancias de Gabriela Mistral, aunque la versión defini-
tiva no vio la luz hasta 1934) y Cuentos de cipotes (1961). Salarrué 
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también escribió novelas, entre otras, El señor de la burbuja(1927)1 
y Catleya Luna (1974), mucho menos apreciadas que sus cuentos 
y apenas leídas. En resumidas cuentas, el autor ha sido frecuente-
mente relegado, poco comprendido, fuera del ámbito centroame-
ricano, tal vez porque el reconocimiento que ofrecen las historias 
literarias todavía se sigue controlando desde las metrópolis lati-
noamericanas y desde ahí se ha creído posible ignorar el universo 
cultural de Centroamérica, sobre todo en lo que se refiere a escri-
tores difícilmente encasillables en los parámetros establecidos por 
la crítica y la historiografía.

A pesar de todo, es preciso reconocer que algunos estudiosos se 
han ocupado de la obra de Salarrué y, al hacerlo, dejan brotar el 
asombro que causa su estilo, aunque no todos han sido muy pre-
cisos ni justos al intentar ubicar el lugar que ocuparía el autor en 
la tradición literaria centroamericana.2 Así se expresa, por ejemplo, 
José Juan Colín:

 
In the historical progression of Central American Literature, an 
interesting precursor to contemporary forms is found in the case 
of Salvador Salazar Arrué (Salarrué), a Salvadoran writer who be-
came prominent at the dawn of the twentieth century. This writer 
was one of the earliest promoters of the so called nueva narrativa 
in Latin America and was one of the founders of a new Central 
American narrative as well called Costumbrism. In adittion, Sal-
arrué is considered one of the greaters exponents of Cuzcatleca 
narrative (Colín, 2009: 36).

1 Intento de novela, “al cabo malogrado” dice Sergio Ramírez (1977: x).
2 José Miguel Oviedo es de los pocos historiadores de literatura hispanoameri-
cana que lo incluye en su recuento, aunque no se muestra muy entusiasta con 
Cuentos de barro, del que dice “Es cierto que su realismo de ambiente campesino 
y de sabor popular parece simple y muestra a veces rezagos del más convencional 
nativismo” (2001: 545), sí supo apreciar la dimensión poética de su escritura, en 
particular el diálogo productivo entre el lenguaje verbal y el visual que tan bien 
dominaba como pintor.
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Me parece, sin embargo, que se debe considerar a Salarrué 
como alguien que hizo algo más que ser un mero precursor de 
las formas de la modernidad y que puede resultar confuso ads-
cribirlo al costumbrismo, por la larga historia de ambigüedad e 
imprecisiones que arrastra el término. Salarrué no fue un pintor 
de costumbres con el pincel del color local; es un artista que ofrece 
una visión renovada y compleja del mundo que recrea, construye 
un lenguaje literario inédito, en la encrucijada del regionalismo, 
lo lírico de corte vanguardista y la oralidad popular de acentos 
indígenas. El problema es que para explicarlo en su complejidad y 
ubicarlo con mejor tino en la tradición literaria hispana hacen falta 
muchos estudios todavía.

Ricardo Roque Baldovinos es el crítico que ha sido más certero 
y justo para comprender la dimensión de la propuesta artística de 
Salarrué, y en esta labor emprende una fértil polémica con quienes 
lo han adscrito al costumbrismo. Roque Baldovinos ve con suma 
claridad que la peculiaridad estilística de Cuentos de barro lo aleja 
de la tradición costumbrista, pues observa el juego que el autor 
establece entre lenguaje culto, de tradición libresca y expresión po-
pular, y apunta: “Salarrué busca la síntesis, la elipsis, la máxima 
economía narrativa y la sorpresa. En ello manifiesta que tiene ya 
un dominio de la forma del cuento moderno –del short story– que 
implica un alto grado de conciencia sobre los procedimientos na-
rrativos” (Roque, 2012: 99).

Los personajes que pueblan las obras de Salarrué son campe-
sinos centroamericanos despojados de sus tierras, trabajadores 
humillados con hambre, indígenas abusados, seres errantes en un 
mundo hostil, niños callejeros; sin embargo, no son mirados y ava-
sallados por la autoridad omnisciente y paternalista del narrador, al 
modo del realismo que se practicó con tanta frecuencia en Hispa-
noamérica. Hay en estos cuentos un constante choque, a veces casi 
imperceptible, entre las conciencias de los personajes y la de la voz 
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narradora, para resolverse en una imbricación sutil de ambos, de 
tal suerte que el narrador termina por contar desde dentro del ho-
rizonte ajeno, desde la percepción del mundo de los personajes, sin 
imponerles ni su visión ni su estilo lingüístico. La apuesta poética 
de Salarrué parece estar más orientada a la búsqueda del lenguaje 
vivo, atravesado por las voces indígenas, por arcaísmos, prosopo-
peyas, hipálages, sinestesias de la más pura raigambre vanguardis-
ta, que sea capaz de expresar de un modo conciso, metafórico y 
contundente el alma de los habitantes de ese mundo que empezó 
siendo ajeno al narrador. Por esta razón, los personajes nunca son 
pintorescos, ni son ofrecidos a la vista del lector como un objeto 
concluido y cerrado.

Casi todos los críticos han señalado el lirismo presente en las 
descripciones de la naturaleza y hay mucha razón en esta obser-
vación; sólo quisiera puntualizar que ese lirismo no niega la de-
cidida orientación narrativa de todos los relatos. Salarrué se vale 
de la metáfora para construir el mundo y esta decisión obedece 
a la búsqueda de la verdad, una verdad con frecuencia ocultada, 
silenciada. Por ello busca en los hechos menudos, en el rincón no 
visitado antes, hasta que el universo cobre vida y hable en el relato. 
También se ha señalado la creciente presencia, con el transcurrir de 
los años, de una honda preocupación por las cuestiones del bien y 
del mal en su obra; su formación católica fue muy importante en 
el proceso de conformación de esta conciencia ética, pero resultó 
decisivo su interés por la teosofía y más tarde por las ramas espiri-
tuales derivadas del budismo. “La teosofía –apunta Sergio Ramí-
rez– llegó a representar para él una especie de atalaya de resistencia 
moral contra los valores de la sociedad en que le tocaría resistir 
como escritor, pues aunque apacible, su vida artística fue en mu-
chos sentidos todo un desafío, y es desde las fundaciones éticas de 
sus creencias, que pudo levantar las fábricas de su creación litera-
ria” (1977: xiii).
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“El Cristo negro” es una obra temprana, antes de que Salarrué 
se comprometiera a fondo con la teosofía; sin embargo, el eje de 
su composición gira justamente alrededor de esta preocupación 
acerca de la índole del bien y del mal. En un breve trabajo anterior 
sobre Cuentos de barro, apunté como hipótesis explicativa de la 
estética de Salarrué la construcción del cuento como metáfora, no 
entendida ésta en el sentido retórico, “sino como el punto de reu-
nión tensa de dos ámbitos habitualmente separados, opuestos, in-
compatibles, dos universos de sentido, de emoción, y en ese punto 
de choque es donde se genera un nuevo sentido, un mundo nuevo” 
(Munguía, 2002). Y si ahora la traigo a colación es porque me 
parece que puede ser una propuesta válida para pensar “El Cristo 
negro”, pues todo su universo de sentido está orquestado alrededor 
de un oxímoron básico: la cercanía, al punto de la fusión, del bien 
y del mal.

El relato no genera dudas al respecto; así lo expresa contun-
dente Oviedo: “en la novela corta El Cristo negro, ambientada en 
tiempos de la colonia, propone la idea de que el diablo y el Niño 
Dios son la misma persona” (2001: 545).3 Yo creo, sin embargo, 
que es preciso poner un matiz en esta apreciación, pues el texto no 
“propone ideas” en un sentido filosófico; el relato está orquestado 
en una tensión de carácter ético que encuentra solución artística 
cuando se entorna la mirada comprensiva para aprehender el mun-
do y darle forma.

 
 

3 No voy a entrar en la discusión acerca de la índole genérica del texto, pues si 
para José Miguel Oviedo se trata de una novela corta, yo pienso que puede ser 
leído igualmente como cuento. En todo caso, dejo para otro momento la revi-
sión de este problema.
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Una hagiografía peculiar

Los materiales con los que Salarrué compuso “El Cristo negro” son 
heterogéneos, pues una parte de ellos provienen de la tradición 
oral de carácter legendario –no es gratuito que entre paréntesis se 
haya colocado el subtítulo “Leyenda de San Uraco”–, otra, de la 
historia colonial de Guatemala, pero también, y muy importante, 
de los discursos filosófico-teológicos acerca de la posibilidad 
del bien en el mundo y su inevitable relación con el mal. Todos 
estos materiales son sometidos a la reelaboración estética signada 
por la peculiar mirada del narrador, de donde emerge un relato 
perturbador desde el punto de vista ético y literario. A grandes 
rasgos la historia consiste en el proceso de perdición de un fraile, 
Uraco, que en su infinita bondad comete toda clase de maldades, 
asesinatos y crueldades que lo convierten en la encarnación del 
demonio; sin embargo, la peculiaridad consiste en que el hombre 
se hace abyecto por amor al prójimo, todo con el fin de salvar las 
almas de los demás, pues él comete los crímenes y las atrocidades 
que otros planeaban cometer y así les evita a los otros el pecado. 
Él carga con el peso de todos los males de su mundo, hasta que 
es aprehendido y sometido a un castigo extremo: será crucificado, 
con lo que se establece una situación ambivalente, pues se trata de 
un demonio castigado del mismo modo como se castigó a Cristo. 
Es un escultor, Quirio Cataño, el único que puede penetrar en 
el significado de la historia; sólo él es capaz de percibir lo que 
está detrás de las apariencias porque mira con ojos de amor y 
compasión dado que es artista; gracias a eso puede esculpir una 
efigie del Cristo crucificado que será estremecedora ya que logra 
atrapar esa verdad profunda.

Es hecho histórico que el escultor Quirio Cataño fue contratado 
a fines del siglo XVI por las autoridades eclesiásticas para que tallara 
una escultura de Cristo crucificado en madera. La escultura se hizo 
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y se colocó en la Basílica de Esquipulas, Guatemala. Se trata de un 
Cristo negro –hay muchas versiones sobre el color de la escultura, 
algunos piensan que fue una elección deliberada del artista, otros 
sostienen que la madera se fue oscureciendo con el paso de los años– 
y es, sin duda, un objeto de culto popular que se ha extendido a 
diversas partes de América Latina y se ha convertido, por su color, 
en una especie de símbolo de reivindicación de las comunidades 
indígenas de piel oscura. Ésta es la parte de la historia documentada 
que sirve de fuente para la composición del cuento. El texto parece 
proponerse como una especie de explicación imaginativa de por 
qué esa figura tallada por Cataño logró captar la profunda verdad 
de un Cristo crucificado y ha resultado así tan significativa para el 
pueblo centroamericano. Pero, evidentemente, el cuento es mucho 
más que esto, pues se abre a una compleja red de significaciones 
entrelazadas, algunas de las cuales intento rastrear aquí.

La forma de composición afilia el cuento a la tradición de la 
hagiografía que, por su propia naturaleza, asume tonos legendarios. 
Las leyendas de los santos intentaban recrear las magníficas obras 
que realizaban personajes iluminados por la gracia divina –oían 
voces que les señalaban lo que debían hacer, tenían visiones que los 
guiaban–, y en el recuento de esas vidas, los relatos se detenían a 
reconstruir el trayecto siempre lleno de obstáculos que todo santo 
ha de transitar para alcanzar a distinguirse del resto de los mortales; 
de esta manera, se ofrecían como un modelo de imitación revivido 
una y otra vez. Para explorar de manera más clara el juego ambiguo 
e irónico que establece Salarrué en su texto, puede ser de suma 
ayuda tratar de rastrear los paralelismos que va estableciendo 
con el proceso de santificación y con las leyendas hagiográficas, 
entendidas como una de las formas simples que estudió André 
Jolles en su clásico tratado.4

4 Jolles define las formas simples de esta manera: “Allí donde bajo el dominio 
de una actividad mental lo múltiple y polifacético del ser y del acontecer se 
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El papa Urbano VIII puso en marcha, en 1634, la reglamenta-
ción elaborada para santificar a alguien, ahí se establece, entre otras 
cosas, que deben pasar al menos 50 años entre la muerte del santo 
y su canonización, lo que produce un distanciamiento temporal 
necesario entre la vida del candidato y el reconocimiento de su 
santidad. El primer paso que se da en este proceso es el de la bea-
tificación, seguido de la canonización; pero lo que importa resaltar 
del complejo procedimiento es que se formuló como un meticulo-
so juicio de investigación judicial: se dice que “los argumentos de 
la beatificación y canonización deben ser sometidos a análisis tan 
severos como los de un proceso criminal y que los hechos deben 
demostrarse con la misma exactitud que se exige para el castigo de 
un delito” (Jolles, 1972: 32). 

En este proceso del reconocimiento de la santidad como parte 
de una investigación criminal se asienta el paralelismo básico que 
explorará Salarrué en la construcción de la leyenda del Cristo ne-
gro. El santo, como el delincuente, añade Jolles, debe distinguirse 
de los demás, más que en cantidad, en calidad: desde la infancia 
el santo debe dar muestras de su diferencia frente al común de los 
hombres; así, “santos y delincuentes son personas en las cuales, de 
algún modo, el bien y el mal se hacen objetivos” (1972: 38). Como 
se verá enseguida, Uraco da señales muy tempranas de su índole 
demoniaco-beatífica. 

Salarrué propone a sus lectores el proceso de construcción de 
la santidad de un hombre y los hechos que tiene para mostrar esta 
cualidad diferencial de su personaje frente al común de los morta-

condensan y adquieren forma, donde la lengua aprehende esto en sus unidades 
indivisibles, en unidades lingüísticas que al mismo tiempo se refieren a y signifi-
can ser y acontecer simultáneamente, estamos frente a la aparición de las formas 
simples” y añade que la historia literaria las ha llamado motivos, lo que ha dado 
lugar a confusiones (1972: 46). Entendida así, es muy claro cómo la leyenda ha-
giográfica puede ser estudiada como una forma simple, pues en ella se encuentra 
absolutamente entrelazado el ser con su acontecer que se plasma en el relato.
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les, son justamente un cúmulo de delitos cometidos: cuanto más 
delinquía su personaje, más se distanciaba de los hombres comu-
nes y más fehacientemente se mostraba su santidad. Vale la pena 
señalar que, desde el punto de vista de la justicia terrena, los actos 
de Uraco no pueden ser vistos más que como delitos; pero des-
de la perspectiva religiosa, el fraile está cometiendo pecados, está 
atentando contra su fe por amor a la humanidad. Algunas de las 
tropelías que comete apuntan al atropello de su propia fe, como 
profanar imágenes divinas; pero es importante señalar que ésta 
nunca es puesta en duda por el fraile ni por el narrador, de ahí que 
el sufrimiento del pecador sea mucho más agudo y hondo y, por 
tanto, más meritorio su acto. En este punto también se marca la 
diferencia de esta historia con otras de índole legendaria, como la 
de Malverde, el santo que robaba a los ricos para dar a los pobres. 
Malverde nunca quiso redimir a los demás ni actuó en contra de 
su propia fe, como lo hace Uraco.

La ironía inversora del relato se instaura desde la recreación de 
los orígenes de Uraco: su padre, “Argo de la Selva, noble ruin de 
Badajoz”, fue un criminal que perdió los favores del poderoso, fue 
juzgado y ahorcado. Su madre, india Txinque, “algo bruja, algo 
loca”, intentó vengar a su marido “pero no logró su intento y fue 
destrozada por la guardia y enclavada más tarde su cabeza en una 
lanza, en medio de la plaza de la ciudad” (1977: 3). Nótese, en-
tonces, cómo los orígenes del santo no podían ser más oscuros y 
problemáticos; también, es en este aspecto donde se siembra la 
semilla de la identidad entre personaje y pueblo: las comunidades 
marginales centroamericanas pueden hallar sus orígenes en his-
torias oscuras, como hijos ilegítimos, sujetos a perpetua sospecha 
por parte del poderoso. Estos elementos son fundamentales para el 
surgimiento de la leyenda de Uraco.

El joven huérfano se refugia entre los franciscanos, donde ini-
ciará una vida peculiar, dando señas de su cualidad extraordinaria, 
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pues el amor que siente por Cristo es visto como una desmesura 
por los frailes. Aunque el narrador no se detenga a exponer las 
manifestaciones de este amor, no cabe duda de que la devoción de 
Uraco no es la habitual en los frailes y se reconoce más como “lo-
cura y desenfreno” o franca hipocresía, lo que en una terminología 
moderna puede ser denominado como arranques de neurosis (de 
este modo se han visto algunas de las expresiones de arrebato de 
fe por parte de santos). En los intersticios del relato siempre está 
latiendo el problema de la imposibilidad de imitar a Cristo pues, 
aunque la iglesia postule el ideal de la emulación, cuando se lleva 
a los hechos siempre es vista como una manifestación enfermiza o 
francamente maligna.

Importa destacar la caracterización del personaje que, además 
de ser mestizo, desde su juventud tenía un aire malévolo en su ros-
tro: “Delgado y gris, enfundado en el hábito sugería la idea –mil 
veces exorcizada por los monjes– del Demonio metido a fraile” 
(4), aunque su hablar desmentía esta primera impresión, porque 
su voz era suave y amorosa. Con estos rasgos ambivalentes tenemos 
el perfil del personaje que habrá de recorrer un tortuoso cami-
no de pruebas hacia la culminación de su santificación, marcado 
siempre, sin embargo, por la locura y lo demoniaco, nunca por la 
sensatez o la realización de obras beatas. 

Evidentemente, el lector no puede más que sentir una especie 
de perplejidad, por decir lo menos, al constatar que el cuento nos 
propone el relato de la vida legendaria de un santo, pero la fábula 
se compone de la comisión de un delito tras otro, que abarca una 
inmensa gama de abyecciones: lujuria, sacrilegio, maltrato a seres 
indefensos, como su propio hijo, robos, la invocación a Satanás 
para lograr la curación milagrosa de una moribunda, múltiples ase-
sinatos. ¿Desde qué horizonte de valores se puede proponer la san-
tidad de un personaje de esta índole? ¿Se trata de una burla del na-
rrador? ¿Qué significa en el fondo este largo oxímoron narrativo?
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El cuento se abre con un párrafo en tono burlón que puede ha-
cer pensar que todo el relato será una gracejada: “San Uraco de la 
Selva, no se encuentra en el Martirologio pero podemos atrevernos 
a creer que debía hallarse allí, aunque en el mismo Cielo de nues-
tro Señor y aun en el Infierno de los cornudos, se vieron en grueso 
aprieto para saber dónde debía quedar” (3). Más desaprensión no 
podía mostrar este narrador con respecto a la historia que contará 
y con ello rompe la convención de la leyenda hagiográfica. Sin 
embargo, este dejo burlón y desenfadado no volverá a registrarse 
en ningún otro momento y muy pronto, en el siguiente párrafo, 
habrá asumido el tono distanciado de lo legendario: “Nació en 
Santiago de los Caballeros, allá por el año de 1567” (3), tono que, 
en general, sostendrá.

El narrador urde su trama posicionado en un después muy cla-
ro: los sucesos ya eran remotos, él conoce perfectamente la con-
clusión de la historia; sin embargo, su relación temporal y afectiva 
con aquellos hechos va sufriendo modificaciones, pues en ese hil-
vanar el relato se va creando la expectativa de lo que le ocurrirá 
al personaje, y los lectores asistimos, poco a poco, al proceso de 
construcción de una vida, como si estuviera ocurriendo ante no-
sotros en este momento, o más bien como si nuestro momento de 
lecturas e desplazara hacia aquel remoto siglo XVI en el que vivía 
Uraco su aventura. Ésta es en buena medida la condición genérica 
de la leyenda hagiográfica que actualiza Salarrué: se cuenta una 
vida pasada, una historia concluida que entra en tensión con las 
pretensiones características de la leyenda de poner frente a los ojos 
del lector el transcurrir de una vida ejemplar, que se ofrece como 
modelo, de tal suerte que parece que los acontecimientos relatados 
volvieran a ocurrir en el aquí y el ahora de la lectura.

La construcción de la espera, de la incertidumbre sobre el fu-
turo del personaje, la crea el narrador a veces de manera explícita, 
involucrándonos en su vacilación sobre el conocimiento absoluto 
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de los hechos: “¿A dónde iba; cuándo llegaría; por qué sus pasos se-
guían el rastro fulgurante de una esperanza; por qué el Señor no le 
arrojaba de una vez entre las llamas del Infierno, aquel Infierno de 
sobra ganado por él al servicio de Dios?” (9), de pronto se pregunta 
el narrador, en consonancia con las dudas y tormentos que sufre el 
personaje. Pero en otros momentos recupera sin más la distancia 
radical entre la enunciación y los hechos referidos: “Corría el año 
de 1595” (17).

Ahora bien, ¿cómo se resuelve la paradoja de que se narran ac-
tos criminales en la forma de una leyenda hagiográfica? ¿Cómo se 
construye en el ánimo del lector la sensación de leer el discurrir 
de una vida ejemplar, camino de la santidad, a pesar de los datos 
objetivos de maldad que se cuentan? Parece haber un principio 
implícito en cada vida de santo hecha leyenda: el del sufrimiento. 
El personaje que merezca ser alzado a esta condición debe haber 
enfrentado múltiples pruebas, tentaciones, debe haber combatido 
peligros y amenazas que pongan en riesgo su índole beatífica, pero, 
sobre todo, debe haber plantado la cara a aquellas vivencias que 
hayan atentado contra la propia fe. Recuérdese cómo el propio 
Cristo debió sufrir en su exposición al mundo y debió combatir 
para mantener la fe en su padre. Cuanto más extraordinarias hayan 
sido las aventuras pasadas, más propicia será esa vida para la leyen-
da y cuanto más cercano haya estado al martirio, más edificante 
podrá ser la historia contada.5 Salarrué erige el sufrimiento de su 
personaje como uno de los ejes esenciales para identificarlo como 
un santo. El criminal común no padece con los actos delictivos en 
los que participa; san Uraco vive un intenso sufrimiento cada vez 

5 “Para ser héroe o verdadero Dios, necesita haber sufrido; la civilización huma-
na general es el rescate de este sufrimiento individual”, deja asentado Arnold 
van Gennep en su estudio sobre la leyenda. Aunque también reconoce que, si 
bien todo mártir es un santo, “no todo santo ha sido mártir” (1982:118-119).
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que debe violentar la norma, y buena parte de su vida atormentada 
gira alrededor de la fe contra la que atenta.

No tenemos ningún dato contundente que demuestre la bon-
dad de Uraco; sólo contamos con las afirmaciones reiteradas del 
narrador y el adjetivo de santo que le antepone; de ahí que estemos 
orillados a creer sin más en el personaje como encarnación de la 
virtud suprema. Es el narrador el que afirma que fray Uraco hace 
el mal para evitar que otros lo cometan. En varias ocasiones el 
propio personaje llega a cuestionar la moralidad de sus actos, pero 
el narrador cierra la puerta una y otra vez a la duda. Así se repro-
duce el debate interior del santo: “Has liberado del Infierno a dos 
hombres tentados por el maligno. ¿No es todo eso amor? ¿Cristo 
no habría hecho otro tanto?” Y en el siguiente párrafo entra la voz 
del narrador en un discurso que se va volviendo indirecto libre al 
ir cediendo el espacio a la expresión del santo en su debate de con-
ciencia: “Al pensar así se horrorizaba. ¡Oh, no; Nuestro Señor no 
habría cometido infamias tan grandes. Habría hallado el modo de 
arreglar todo bien!...” (8). El personaje ha construido su vida imi-
tando a Cristo en su infinita bondad, aunque él mismo impugna 
de modo contundente el paralelismo al identificarse como un de-
monio, pero en este rechazo se configura la humildad que lo vuelve 
a acercar a lo divino. Incesante batalla en el cuento entre Dios y el 
Diablo y la imposibilidad de saber dónde acaba la esfera de uno y 
comienza la del otro.

Buena parte de la tensión del relato consiste en este debate en-
tre la certeza de Uraco de ser un agente del mal y la incesante 
afirmación del narrador de la santidad de su personaje. En el tra-
yecto donde enfrenta una serie de pruebas que el destino le pone 
delante y que lo llevarían a alcanzar la gracia divina, el ex fraile va 
ahondando en la maldad de sus acciones con el afán de arrebatarle 
almas al demonio. Prófugo de la justicia, errante en la selva, repu-
diado por los hombres, vive su martirio con lágrimas en los ojos; 
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ésta es la única manifestación externa del sufrimiento de Uraco: 
“Venían le cortos estremecimientos de frío y largos lapsos de fiebre 
cuya sed calmaba, a falta de agua corriente, con la de los pantanos 
apestosos o con la humedad salobre de sus lágrimas” (7).

Dice van Gennep sobre la leyenda hagiográfica: “Une a una 
gran precisión –real o no, es indiferente– histórica y geográfica, 
una maravillosa imprecisión en la psicología de los personajes” 
(1982: 130). Al modo de estas leyendas antiguas, Salarrué tam-
poco da espacio a un especial desarrollo de la psicología de su per-
sonaje pues todo pasa por el conocimiento absoluto del narrador. 
Las crisis que vive Uraco no alcanzan a configurar un alma en 
debate con su conciencia; lo que vimos líneas arriba es apenas un 
asomo de su vida interior para darle fuerza a la tensión sobre la 
que se construye el relato, el santo y el pecador, pero sobre todo, 
la valoración que reciben las acciones del personaje; por un lado, 
la condena más radical y, por el otro, la lectura de sus actos como 
manifestación de santidad.

En resumen, Salarrué compone su relato siguiendo el mode-
lo de la leyenda hagiográfica pero operando en ella una inversión 
que viene a minar de raíz el supuesto en el que descansa ésta, la 
incuestionable santidad del personaje, pues si bien el narrador no 
vacila jamás sobre la índole beatífica de san Uraco, el acontecer 
de la historia pone en duda una y otra vez la posibilidad de una 
lectura lineal y unívoca de la santidad, lo que lleva a enfrentar y a 
confundir la bondad y la maldad.

Ética y visión estética

Es importante no olvidar que el relato literario, contra lo que se ha 
sostenido en ciertas etapas de predominio de algunas teorías for-
males, no es indiferente a la valoración de las acciones de los per-
sonajes. Recordemos con Ricoeur que “Es cierto que el placer que 
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experimentamos en seguir el destino de los personajes implica que 
suspendamos cualquier juicio moral real, al mismo tiempo que 
dejamos en suspenso la acción efectiva. Pero, en el recinto irreal 
de la ficción no dejamos de explorar nuevos modos de evaluar ac-
ciones y personajes […] El juicio moral no es abolido; más bien 
es sometido a las variaciones imaginativas propias de la ficción” 
(1996: 167). La actitud evaluativa que como lectores del texto de 
Salarrué asumimos nos es sugerida por la configuración de la mira-
da moral del narrador. Es a través de su lente que nosotros vemos, 
y él decidió desde un principio que todas las maldades cometidas 
por su personaje obedecen a una intención santa, la de salvar al-
mas, de tal suerte que nosotros seguiremos en la lectura el camino 
tortuoso y doliente de Uraco hacia la santidad; a pesar de todo, 
nuestra certeza nunca es absoluta: el relato abre las puertas para la 
posibilidad de una evaluación ética independiente de la suya, pero 
siempre dentro de los márgenes del mundo ficcional propuesto. 
La orquestación de la historia gira alrededor de esta tensión que 
no halla respuesta en el mero territorio de lo ético, tiene que ser 
resuelta en la esfera donde la ética se intersecta con la estética.

¿Es, verdaderamente, Uraco un santo? ¿Nos permite el cuen-
to la duda? En todo caso, ¿hacia dónde nos encamina la duda? 
La organización formal del cuento no parece, en primera instan-
cia, dejar abierta la puerta para que el lector pueda distanciarse 
de la convicción inquebrantable del narrador sobre la santidad 
de su personaje, pues el conocimiento del mundo que ese narra-
dor muestra es absoluto, ya que incluso exhibe su capacidad para 
introducirse en la conciencia del santo. Este rasgo del texto nos 
recuerda que Salarrué, por un lado, encabalga su relato entre la 
tradición oral de la leyenda en la que el tono y la actitud narrativa 
hacia la materia contada cierran la posibilidad de la duda: el pue-
blo tiene por verdaderas las leyendas y no hay razón para cuestio-
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nar su veracidad;6pero, por el otro lado, está la clara participación 
del cuento en la tradición literaria de naturaleza culta, escrita, en 
la cual no existen verdades inamovibles, todo puede ser sujeto de 
sospecha. Es en esta dimensión en la que se perciben, por lo me-
nos, dos fisuras por donde se cuela la vacilación: la propia incer-
tidumbre del personaje que lo lleva a invocar la protección del 
demonio y la desmesura de la historia que va empujando a Uraco 
a convertirse en una especie de sosia de Cristo, un gemelo que no 
puede ser más que irónico puesto que, por un lado, es imposible 
la imitación impecable del salvador y cuando ésta se emprende el 
resultado no puede ser más que negativo; por otro lado, el cuento 
configura sutilmente el cuestionamiento a la problemática idea de 
que alguien cargue con todos los pecados del mundo sin que esto 
lo lleve a la perdición. Imitar a Cristo en la tierra es repetir la im-
posibilidad de la salvación, del bien y de la redención, de ahí que 
el sosia de Cristo sólo pueda ser un demonio.

Contar una historia de santidad al revés es una elección esen-
cialmente irónica y profundamente retadora, que pone de cabeza 
las ideas del bien y del mal, la salvación y el sacrificio por el otro: 
¿servir a Dios por los caminos de la maldad? Así se diluye la de-
licada línea que separa a Dios del mal, hasta hacerlos una misma 
cosa. Uraco, mientras vivió, hizo el mal para hacer el bien, y por 
decisión de la justicia terrenal termina crucificado, como el hijo 
de Dios, cuando en realidad fue la plena encarnación de Satanás. 
La idea de crucificarlo es, evidentemente, una decisión irónica de 

6 El narrador parece, al final, volver a otro de los recursos clásicos de la leyenda 
hagiográfica: “Algunos santos provienen de falsas interpretaciones de inscrip-
ciones antiguas, de estatuas, de bajo-relieves, de cuadros, etc. Durante toda la 
Edad Media han determinado así, motivos iconográficos la formación de cultos 
y de leyendas explicativas” (Genep,1982: 122-123). La historia que se relata en 
“El Cristo negro”, entonces, explica los orígenes de la formación de la leyenda a 
partir de una obra escultórica.
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la autoridad y con este acto, para escarmiento de los herejes, se 
abre la puerta para la equiparación entre ese demonio castigado 
y Cristo que murió en la cruz para redimir a los demás. De esto 
se percata claramente el santo varón: “Inútil es decir que Uraco 
protestó desesperadamente por aquella determinación tan absur-
da. No merecía su inmunda persona tamaña gloria” (18). A pesar 
de todo, es en este momento en el que el personaje alcanza su 
cometido de volver a ser Cristo en la tierra. En la composición de 
este relato, entonces, yace escondido el gesto de una risa que se ha 
ido diluyendo hasta convertirse en huella mínima en la ironía del 
narrador de la modernidad, un narrador que, sin embargo, se sabe 
en los márgenes de la metrópolis de la cultura, que debe darle vida, 
con las formas artísticas de la cultura dominante, a la oscura sobre-
vivencia de pueblos perdidos. Por ello, debe moldear la hagiografía 
hasta hacerla suficientemente dúctil, con el fin de expresar la pe-
culiaridad de la santidad en un mundo violento, desgarrado por la 
desigualdad y la injusticia ancestrales.

En este punto quiero detenerme a revisar la solución final que 
propone el relato y que puede enunciarse más o menos en los si-
guientes términos: sólo para el artista que asiste al acto de la cru-
cifixión resulta significativa la escena que va a presenciar. La ver-
dadera santidad, la bondad no son visibles en primera instancia, 
sólo por la vía del arte se revelará esta posibilidad. Quirio Cataño 
es el único que siente piedad y amor por el condenado: “Sólo un 
hombre entre aquellos que le acompañaran en la vía de la dulzura 
y de la redención, le había mirado con ojos de amor” (19).Con esta 
anotación se abre la otra propuesta ética del relato: el arte es una 
fuente de visión más verdadera que la histórica, porque el artista es 
el único capaz de entornar una mirada empática y amorosa hacia 
el prójimo; sólo por el arte se puede acceder a la verdad que yace 
oculta en la apariencia de los actos y por eso se vuelve una mira-
da productiva. Esta relación estrecha entre la contemplación ética 
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solidaria y la posibilidad expresiva en el arte la expuso Bajtín en 
uno de sus primeros trabajos y lo que apunta parece sumamente 
esclarecedor para abordar el texto de Salarrué:

 
El desamor, la indiferencia jamás pueden ser capaces de desarro-
llar fuerzas suficientes como para demorar intensamente por en-
cima del objeto, fijando y moldeando cada pormenor y detalle 
suyo. Sólo el amor puede ser estéticamente productivo, sólo en 
una relación con lo amado es posible la plenitud de lo múltiple 
(1997: 70).

Quirio Cataño, el escultor, asistió a la crucifixión y ahí, siendo 
testigo del tormento extremo infligido al impenitente pecador, se 
le reveló la verdad y pudo inspirarse para esculpir el Cristo negro, 
obra enigmática y magistral. Sin embargo, todo esto fue posible 
porque supo detenerse en la contemplación amorosa, la única que 
puede “abarcar y retener la multiplicidad concreta del ser sin em-
pobrecerlo ni esquematizarlo” (Bajtín, 1997: 70). El relato, desde 
esta perspectiva, también puede ser leído como un cuento sobre la 
creación artística y los fundamentos éticos de ésta.

Me parece que la propuesta de lectura que enuncié tiene la ven-
taja de evitar el riesgo que se puede correr fácilmente al interpre-
tar “El Cristo negro” desde un relativismo ético que no presenta, 
donde todo podría ser válido y legítimo. El relato está sustentado 
en una clara ética y en una profunda visión del sentido moral del 
arte, del verdadero arte que expresa una vida orientada hacia los 
otros y para los otros, que se sacrifica más allá de los límites de lo 
humano. Ésta es la verdad que encarna Uraco en su vida pesarosa 
de pecador impenitente; esto es lo que alcanza a comprender y a 
plasmar Quirio Cataño en su obra artística y esto es, finalmente, 
en este juego de múltiples ecos, lo que el narrador es capaz de 
aprehender en el relato.
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