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Resumen:
Nostalgia del territorio perdido e incorporación del sujeto en un 
nuevo entorno son los temas que contrapuntean la obra intelec-
tual de Alfredo Gracia Vicente. Ellos definen sus múltiples labores 
como maestro. Dentro de la locación institucional del magisterio, 
ejerció en repetidas ocasiones la función de antólogo. Esta fue su 
manera de recuperar la tradición que le arrebatara la experiencia 
del exilio y la estrategia que implementó en la formación de seres 
estéticos más allá de las aulas. El libro ...del jardín de don Alfonso 
llega a nosotros como un documento que recrea el diálogo que 
sostuvo el asturiano con los escritos de Alfonso Reyes. De manera 
temprana (1907-1927), el regiomontano había creado las bases 
para el intercambio cultural entre los intelectuales españoles y la-
tinoamericanos. Hacer del hispanismo un espacio habitable y un 
corredor de intercambio cultural fue el interés común de estos 
dos pensadores. Este ámbito histórico, sentimental y estético le 
brindaba una unidad superior a todos los participantes, sin me-
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noscabo de sus prerrogativas. En su faceta de antólogo, por tanto, 
Gracia engrosa las filas del Estado Estético que Robert Conn ras-
trea en la obra de Reyes: el marco donde la cultura de una comu-
nidad es representada por las instituciones del arte y la literatura.

Palabras clave: guerra civil española, exilio, hispanismo, historia 
intelectual.

Abstract:
Nostalgia for the lost territory and incorporation of the subject in a 
new environment are the issues that are the counterpoint of Alfredo 
Gracia Vicente’s intellectual work. These elements define his multiple 
roles as an educator. Within the institutional location of his teaching, 
he repeatedly exercised the function of an anthologist. This was his 
way of recovering the tradition that the experience of exile took, and 
the strategy implemented in the creation of aesthetic beings beyond the 
classroom. The book ...del jardín de don Alfonso comes to us a doc-
ument that recreates the dialogue that Gracia had with the writings 
of Alfonso Reyes. Early on (1907-1927), the regiomontano had laid 
the groundwork for cultural exchange between Spanish and Latin 
American intellectuals. Making Hispanismo a living space and a cul-
tural-exchanged corridor was the common interest of these thinkers. 
This historical, sentimental and aesthetic place gives a higher unity 
to all participants without disrupting their prerogatives. Therefore, in 
his role of anthologist Gracia is part of the Aesthetic State that Robert 
Conn tracks in the work of Alfonso Reyes: the framework where a 
communal culture is represented by the institutions of art and liter-
ature.

Keywords: Spanish Civil War, Exile, Hispanism, Intellectual history.
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De nuevo estoy en pie frente a mi mundo
el mundo que creé para mis sueños
con sus árboles altos florecidos.

Pedro Garfias

Ya me han oído decir (con fingido valor)
que “soy el siglo veinte”.

Alfredo Gracia Vicente

El maestro

La figura de Alfredo Gracia Vicente es esquiva tanto en el exilio 
como en su obra. Por un lado, su historia personal se con-

funde con el destino del millón de personas que abandonaron la 
península ibérica entre 1936 y 1939; por otro, su obra intelectual 
no se ajusta al modelo clásico de autor. Antes que otra cosa, este 
aragonés nacido en 1910 en Castel de Cabra, provincia de Teruel, 
fue un maestro. Lo fue en las trincheras españolas y en su obra 
regiomontana. En el libro homenaje que publicó la Universidad 
Autónoma de Nuevo León en 2010, Isabel Ortega Ridaura lo pre-
senta en la noche del campo republicano, rodeado de soldados a 
quienes enseña a leer (Gracia, 2010: 16); Alfonso Rangel Guerra lo 
considera miembro de la generación de promotores culturales que 
modelaron el campo cultural regiomontano en la segunda parte 
del siglo XX (112); mientras que Humberto Salazar destaca la in-
fluencia que ejerció sobre los pintores que se formaron en el Taller 
de Artes Plásticas de la UANL y el grupo de escritores de la revista 
Apolodionis (102).  

El problema con la obra de algunos maestros es que está hecha 
de memoria, y la memoria, como señala la antropóloga Marcela 
Valdata, “implica remitir a un pasado que en algún momento y 
por alguna situación determinada quedó en el olvido” (173). En el 
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caso de Gracia Vicente ese olvido debe mucho a los acontecimien-
tos políticos que lo obligaron a dejar España en 1939, pero tam-
bién a una tarea pendiente: “la recuperación de su obra escrita, por 
ahora dispersa en periódicos, revistas, catálogos, presentaciones de 
libros y conferencias” (Gracia, 1996a: 8), como señalara en 1996 
Reyes Tamez Guerra, entonces rector de la UANL. Si bien es cierto 
que de entonces a la fecha se han hecho algunos avances,1 la labor 
de rescate y valoración de su obra apenas comienza a perfilarse, so-
bre todo porque ésta rebasa el universo de lo escrito. La entrevista 
que en 1986 le hiciera Nora Guzmán para el periódico El Porvenir 
señala rumbos de futuras investigaciones: Gracia Vicente fue el 
primer librero oficial del Tecnológico de Monterrey, introdujo en 
el mercado local títulos de editoriales argentinas (Sudamericana) 
y españolas (Aguilar), fundó la primera galería permanente en la 
ciudad, organizó lecturas y exposiciones echando mano del talento 
y disponibilidad de sus amigos (Gracia, 2010: 86-88). La librería 
Cosmos, primero, y el espacio Arte y Libros, después, fueron pun-
tos de reunión para los escritores Pedro Garfias, Dámaso Alonso, 
Raúl Rangel Frías, José Alvarado, Gabriel Zaid, Alfonso Rangel 
Guerra, Luis Astey, Ernesto Rangel Domene, Carmen Alardín; 
Guillermo Ceniceros, Gerardo Cantú, Vicente Rojo, Francisco 
Toledo y Saskia Suárez llegaron a exponer en sus salas; también en 
sus visitas a Monterrey Alfonso Reyes solía parar en la librería de 
la calle Morelos y pedir a la empleada en turno: “Sube y dile a mi 
españolito que baje” (Gracia, 1996a: 105). 

1 En 2010 la Universidad Autónoma de Nuevo León reeditó dos libros: Del 
jardín de don Alfonso y Alfredo Gracia Vicente. Homenaje. El año siguiente la 
misma institución publicó Arte, con mayúscula, título que rescata algunos textos 
inéditos y otros aparecidos en los cuadernillos De arte y de letras I-II, Avance a los 
apuntes elementales de estética y arte I-II y las primeras páginas de la incompleta 
tercera parte. En esta labor de rescate destacan los nombres de Celso José Garza 
Acuña, Jessica Nieto y Alfredo Gracia Aguilar. 
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Como se ve, las empresas culturales de Gracia Vicente apunta-
laron los esfuerzos de aquellas instituciones llamadas a fomentar la 
educación humanista en un entorno que históricamente ha des-
deñado todo valor que se aleje de la ética de trabajo que fomenta 
la élite empresarial. Otro de los temas pendientes de investigar a 
fondo, por tanto, es su paso por la Escuela de Verano y la Facultad 
de Ciencias de la Comunicación de la UANL, el Centro de Edu-
cación Artística Alfonso Reyes del INBA, el Instituto de Estudios 
Superiores de Arte A. C. y la Universidad Mexicana del Noreste. 
El carácter expansivo de esta faceta de su obra respondía a un prin-
cipio sencillo: “la cultura no se debe imponer, pues así nadie la 
quiere, sino que se tienen que ir creando espacios para que esté al 
alcance de todos” (Gracia, 2010: 111). 

Con el propósito de recuperar parte de esa memoria y estudiar 
la manera en que Gracia Vicente fue creando esos espacios, en la 
primera parte de este ensayo comentaré dos textos que reprodu-
cen la cartografía sentimental de una vida arrojada más allá de 
los confines de la patria. Nostalgia del territorio perdido e incor-
poración del sujeto en un nuevo entorno son los dos temas que 
contrapuntean la conciencia de los transterrados, que por esta vía 
superan el dolor y las restricciones de un nacionalismo romo. En 
la segunda, echaré mano principalmente de aquellos documentos 
que testifican su salida de España y su trato con la burocracia de 
otras naciones, puesto que, a quien se ve forzado a escapar, no se le 
puede pedir que cargue con otra cosa que los documentos que la 
guerra y las fronteras imponen. En la tercera hablaré, finalmente, 
de su labor de antólogo, que fue su manera de recuperar la tradi-
ción que le arrebatara la experiencia del exilio y la estrategia que 
implementó en la formación de seres estéticos más allá de las aulas. 
Es en este punto donde su trabajo entronca con la obra de Alfonso 
Reyes, quien de manera temprana (1907-1927) creó las bases para 
el intercambio cultural entre los intelectuales del mundo hispáni-
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co. En ...del jardín de don Alfonso, antología publicada por el go-
bierno del Estado de Nuevo León en 1989, Gracia Vicente ordena 
ese legado siguiendo la idea de un espacio comunitario por el que 
habrán de transitar libremente los lectores llamados a engrosar la 
tradición del hispanismo.

Contrapunto amoroso

Como tantos españoles republicanos, Alfredo Gracia Vicente co-
noció el destierro. En la ficha personal del sitio electrónico exi-
liad@s2 se responde con un escueto “No” a la pregunta “¿Retor-
naste definitivamente a España?” Los años que pasara en Teruel, 
Barcelona, Tenerife y Gerona quedan ocultos tras la experiencia 
colectiva de la guerra. De ésta se conocen los episodios generales, 
pero su enumeración apenas permite asomarse a la tragedia perso-
nal de los actores. Es un problema de escalas. Como acertadamen-
te señala Edward Said, el siglo XX no sólo masificó la experiencia 
del exilio, al hacerlo también situó su cabal comprensión más allá 
de la estética y las humanidades (2010: 138). En otras palabras, si 
nos limitamos a afirmar que el exilio republicano fue útil en el de-
sarrollo del pensamiento humanista en México —como lo fue— o 
si sostenemos que algunos de sus protagonistas enriquecieron las 
artes del país —como lo hicieron—, omitimos la dimensión más 
inmediata del exilio: la pérdida que en un punto determinado de 
la historia padecieron cientos de miles de personas, el antagonismo 
o indiferencia de aquellos que contribuyeron a su expatriación, 
privándolos de un territorio que albergaba familia y tradiciones. El 
espacio del exilio se configuraría entonces alrededor de las políticas 
de masas, abstracción terrible que en el caso de Gracia Vicente se 
materializó en el campo de Saint-Cyprien. Si en Reflexiones sobre 

2 Subvencionado por el Ministerio de Trabajo e Inmigración en 2009 y el Mi-
nisterio de Empleo y Seguridad Social en 2011.
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el exilio Said reivindica el discurso que producen algunos de los 
sujetos en condición de extraterritorialidad, lo hace en oposición 
directa a las instituciones que los empuja a encarar ese destino, es 
decir, a la causa misma del exilio. En “Mestizo cultural”, un Gracia 
Vicente de 85 años resume el proceso que los transterrados hubie-
ron de encarar antes de superar la ausencia española:

No veníamos a conquistar. Ya veníamos conquistados. Nuestra 
salvación consistía en incorporarnos a una tierra libre. Y lo conse-
guimos. Para nosotros México fue el Más allá, el Plus ultra legen-
dario y mitológico. Pero había que superar la ausencia; veníamos 
del dolor, pero era un dolor tan entrañable como el amor. Unos 
más pronto, otros más tarde, creo que nuestra recuperación y su-
peración del dolor ha sido general. Los transterrados (José Gaos, 
1902-1969), hemos dejado de serlo por la vía del enriquecimiento 
moral. Mi México es mi hogar y mi amor; mi España es mi nostal-
gia, casi vencida por la dicha de su presencia libre y democrática. 
Siento además, hablo por mí, que puedo amar simultáneamente y 
con igual intensidad a España y a México, porque ni el uno ni el 
otro país me exigen otra cosa (2010: 25).

Esta nota brevísima, que no alcanza la media página en el libro ho-
menaje que publicó la UANL, abre la sección titulada “Mis cuatro 
amores territoriales”. De acuerdo con el discurso de recepción de la 
medalla Diego de Montemayor, estos cuatro amores son: “Castel 
de Cabra, el pueblo serrano y aragonés donde nací; Barcelona, per-
la del mar latino, donde aprendí a vivir; Tampico, mi primer hogar 
en México; Monterrey, mi definitiva morada, gallarda ciudad, hija 
de su misma fuerza, con el aliento de sus nobles montañas” (199). 
Pero de muchas maneras reproduce también la cartografía, los em-
peños de una vida arrojada a ese más allá que supone todo exilio. 

Todo enriquecimiento moral surgido del desarraigo supone la 
acción de incorporarse, esto es, de introducir en el propio cuerpo 
los asuntos de otra tierra. El más allá del escrito de Gracia Vicen-
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te delata por tanto dos marcas: primero la histórica del destierro, 
la ausencia de una cultura que se presentifica en nostalgia, dolor 
tan entrañable como el amor que sólo se padece; la segunda la 
incorporación dinámica de otra tierra que se transforma en ho-
gar tan pronto como el sujeto encuentra otros amores en donde 
enriquecer la tradición negada. El transterrado deja de serlo in-
corporándose e incorporando al otro, se recupera en el cruce de 
culturas, en la libertad de amar a dos países que no le exigen nada 
más. Esta pluralidad cultural suscita en la conciencia del exiliado 
dimensiones superpuestas: Castel de Cabra y Tampico, Barcelo-
na y Monterrey o cualquier otra combinación posible entre estos 
cuatro amores territoriales esparcidos entre México y España. Said 
califica de contrapuntística a esta clase de conciencia, y le atribuye 
la capacidad de desmantelar toda ortodoxia:

Para un exiliado, los hábitos, expresiones o actividades en el nue-
vo entorno inevitablemente ocurren contra la memoria de las 
mismas cosas en otro ambiente. Ambos entornos, el nuevo y el 
antiguo, son vívidos, actuales y ocurren contrapuntísticamente. 
Existe un gozo especial en esta clase de percepción, especialmente 
si el exiliado es consciente de que dicha yuxtaposición desmantela 
todo juicio ortodoxo (2010: 148).

La originalidad de Alfredo Gracia Vicente no radica en declarar 
que puede amar simultáneamente y con igual intensidad a España 
y México, después de todo trabajó a pulso en cultivar cada uno de 
estos amores, sino en superar toda restricción política o nacional 
con las siguientes palabras: “Que la PAZ sea con todos los hom-
bres, tengan o no tengan buena voluntad; por el sólo hecho de 
pertenecer a la especie. Que el planeta venga a ser el lugar común” 
(2010: 25). Quien escribe es un hombre que conoció el destierro 
y cuya historia personal se confunde con el destino del millón de 
personas que abandonaron España a causa de la guerra. Lo que 
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nos remite al principio de este apartado. Pero antes de reconstruir 
su exilio diré que Alfredo Gracia Vicente murió en la clínica Osler 
de Monterrey. Héctor Maza afirma que un día antes el maestro 
impartió su última clase a Isabel Ortega Ridaura, nieta de una pa-
reja de refugiados españoles con los que trabó amistad durante sus 
días de librero en Tampico. Con ella habría charlado de Gonzalo de 
Berceo (109). Y si bien es cierto que nunca regresó definitivamente 
a España, se esforzó hasta el último día por hacer del hispanismo 
que profesaba un espacio habitable y un corredor de intercambio 
cultural. 

Papeles de un exilio

No empleo las reflexiones del palestino Edward Said para hablar 
del español Gracia Vicente por mero capricho. Mientras investi-
gaba me di cuenta de que el problema es efectivamente de escala. 
El artículo de Said me permitió entender dos cosas: primero, que 
para contar la primera parte del exilio de Gracia Vicente necesitaba 
fundir su imagen con la de todos aquellos españoles que de enero 
a abril de 1939 buscaron refugio en el departamento francés de 
los Pirineos Orientales; segundo, que el carácter impersonal del 
destierro coincide, al menos en su caso, con el tipo de documentos 
que se pueden consultar. Al fundador de la librería Cosmos en 
Monterrey no le agradaba escribir sobre la guerra civil. En “Pedro 
Garfias, pastor de soledades”, apunta: “En 1936 empieza la guerra 
civil española. Ustedes saben lo que pasó. Hay más de seis mil 
libros que hablan de nuestra guerra. Y un millón de muertos que 
se niegan a ser definitivamente enterrados” (Gracia, 1996a: 140). 
No agrega más. Su testimonio más directo ha de buscarse entonces 
en la recuperación y promoción de los poetas identificados con la 
República: Pedro Garfias, Federico García Lorca, Ángela Figuera 
Aymerich, León Felipe. El resto de la información cae en la cate-
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goría de lo que el escultor Cuauhtémoc Zamudio llamó el anecdo-
tario: se dice que cuando el comisario de guerra supo que había un 
soldado con dotes literarias en el regimiento de infantería lo retiró 
del frente y lo mandó colaborar en el boletín informativo que por 
entonces dirigía Miguel Hernández (Gracia, 2010: 16); que ese 
mismo recluta se ocupó más tarde de montar un periódico mural 
itinerante sobre un burro que la tropa llegó a conocer como “el 
burro ilustrado” (16-17); que ese hombre ya viejo se enorgulleció 
siempre de haber ejercido la profesión de maestro entre sus compa-
ñeros y de no haber disparado un solo tiro en sus años de miliciano 
(118). No obstante, de aquel tránsito de ciudadano español a asi-
lado político, sólo se cuenta con cuatro documentos: una cartilla 
militar expedida en Barcelona en 1931, una carta mecanografiada 
dirigida a su esposa el 13 de noviembre de 1938, un pasaporte 
emitido por el consulado de España en Niza el 15 de febrero de 
1939 y un formulario del American Foreign Service llenado en 
París el 19 de septiembre de 1939 y sellado en Nueva York el 16 de 
octubre de ese mismo año.

La experiencia más inmediata del exilio raramente aparece en la 
literatura. Ésta ha de buscarse en los formularios oficiales que las 
instituciones gubernamentales llenan por miles en un momento 
de emergencia, en las cartas que llegan hasta nosotros como un 
acto de coraje y amor del destinatario que las conserva en su huida. 
Escribe el soldado republicano en la carta del 13 de noviembre de 
1938: “Te repito mi máxima: CONFIANZA Y OPTIMISMO. Que 
seas tú la que des el ejemplo de firmeza entre los que a tu lado va-
cilen” (39). Uno puede imaginar las dos hojas con el membrete de 
la 139 Brigada, 49 División, viajando en la blusa de María Luisa 
Aguilar Galcerán, su compañera. Apunta Said:

Para concentrarse en el exilio como una forma contemporánea de 
castigo político, se deben cartografiar aquellos territorios que se 
encuentran más allá del espacio que rotula la propia literatura del 
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exilio. Debe dejarse de lado a Joyce y a Nabokov e introducir en su 
lugar a las masas incontables [...] sin perspectiva de regresar a casa, 
armadas tan sólo de una tarjeta de racionamiento y un número de 
agencia (139).

Exploremos el territorio. La huida a los Pirineos Occidentales ini-
cia con la caída de Tarragona el 15 de enero de 1939. Francia abre 
su frontera, cerrada desde el 13 de junio de 1938. El 21 de enero 
Barcelona es bombardeada. Tres días después el pánico se apodera 
de la ciudad tras darse a conocer la salida del gobierno de la Re-
pública y la Generalitat. Caravanas multitudinarias se ponen en 
marcha en dirección a la frontera francesa. Las tropas nacionalistas 
entran a Barcelona el 26 de enero. Los testigos afirman que no se 
disparó un sólo tiro. Era una plaza rendida. Ese mismo día Francia 
cierra la frontera con España. El número de personas estacionadas 
se calcula en ciento de miles. Todos los días llegan más. Tras los 
bombardeos de Girona y Figueres el 28 de enero, el ministro es-
pañol Julio Álvarez del Vayo consigue finalmente que el gobierno 
francés acepte la entrada de civiles. La entrada de combatientes es 
pactada hasta el 5 de abril con la condición de que entreguen las 
armas y acepten ser internados en campos de concentración. De 
acuerdo con la historiadora Lidia Bocanegra Barbecho, el último 
día en que se registraron ingresos de forma masiva fue el 10 de 
febrero de 1939. En menos de un mes Francia había recibido 465 
mil refugiados. Uno de ellos era Alfredo Gracia Vicente.

Pasaporte No. 50 expedido en el consulado de España en Niza 
con fecha 15 de febrero de 1939: “Países para los cuales este pasa-
porte es válido: Francia, Europa y América” (Gracia, 2010: 41). ¿Sa-
bía Gracia Vicente que su destino final, como indica el formulario 
del American Foreign Service, era México? En un cuestionario del 
sitio web exiliad@s: se encuentra la siguiente información: “Primer 
campo de concentración/centro de albergue: Saint-Cyprien. Perio-
do de internamiento: menos de un mes”. ¿Cuánto es menos de un 
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mes? Se sabe que Francia permitió el paso de excombatientes hasta 
el día 5 de febrero de 1939 y que el campo de Saint-Cyprien fue 
montado el día 8 para recibir a los refugiados que entraron por Le 
Perthus y Cérbere entre el 5 y 9. ¿Basta una semana para entrar y 
salir de un sistema burocrático rebasado, llegar a Niza y tramitar 
el pasaporte?3 Por aquellos días su suegro, don Mario Aguilar, se 
desempeñaba como diplomático en Francia. ¿Es él quien tramita 
el pasaporte? En el sitio exiliad@s se hayan los siguientes datos: 
“Primer pueblo/ciudad de destino: Niza. Año de entrada: 1939. 
Periodo de permanencia: menos de un año. Medio de entrada: 
Andando”. ¿Cómo rescatar la biografía de un hombre cuando su 
historia se confunde con la de 465 mil refugiados?

Imaginemos masas incontables de refugiados sin probabilidades 
de regresar a casa portando los documentos indispensables para su 
tránsito. En el pasaporte No. 50, que mencionamos antes: “Préfec-
ture de police. No. 56216. Visa de sortie de France a destination 
de l’Amérique par le poste frontière de Havre. Paris le 5-10-39” 
(Gracia, 2010: 41). Las vacilaciones políticas del gobierno francés 
con respecto a la emigración española debieron empujar a los Gra-
cia a buscar ayuda en los cuáqueros, organización que tramitó los 
permisos necesarios para que la familia continuara su peregrinaje. 
En la Application for transit certificate, American Foreign Service, 
No. 480, Paris, France, September 19th 1939 se consigna: 

I, the undersigned APPLICANT FOR A NONIMMIGRANT VISA, 
declare that my full and true name is Alfredo GRACIA Vicente. 

3 El documento declara como fecha de nacimiento el día 7 de agosto de 1910, 
información tomada, imagino, de la cartilla militar, primer documento oficial 
del que disponemos. Esta fecha no coincide con el registro de extranjeros expe-
dido en la Ciudad de México el día 19 de diciembre de 1939 ni con la Carta de 
Naturalización Mexicana que le fue otorgada en Tampico el 15 de octubre de 
1940. Allí se consigna como fecha de nacimiento el 6 de agosto de 1910. Error 
de la administración mexicana, seguramente. 
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That I was born 7 August 1910 at Castel de Cabra, Spain. [...] 
That I am a citizen of Spain —now without country, and am the 
bearer of passport No. 50, issued on 15 February 1939 by Spanish 
Consulate at Nice, France, valid until 15 February 1940. That I 
am married and the name of my wife is María Luisa Aguilar de 
Gracia. [...] My fixed domicile was at Spain; will be Mexico. That 
I arrived in France on February 1939 for the purpose of travel 
political refugee. That my occupation for the last two years was 
teacher. That my purpose in going to the United States is passing 
in transit to Mexico (42).

De golpe la patria desaparece. El carácter autorreferencial de los 
documentos que produce la maquinaria estatal instaura un espacio 
burocrático en el que los ciudadanos sin país se transforman en 
refugiados políticos. Éstos no terminan de instalarse porque los 
permisos van siempre acompañados de una indicación temporal 
que los empuja a seguir adelante, como se advierte en la Appli-
cation for transit certificate, American Foreign Service, No. 480: 
“Admitted at New York, N.Y. on Oct. 16 1939, under paragraph 
3 section 3, Immigration Act of 1924, for 15 days” (43). 

Se cuenta que Constanza Gracia Vicente recibió a la pareja con 
pasaportes puertorriqueños falsos, deseando que su hermano y su 
cuñada se quedaran a vivir con ella en Nueva York, ciudad a la que 
había trasladado su taller barcelonés de costura. Sin embargo, el 
matrimonio optó por seguir adelante. Así consta en el Pasaporte 
No. 50, citado previamente: “Estados Unidos Mexicanos, Servicio 
de Migración, noviembre 30, 1939, Veracruz, Veracruz. Admitido 
como asilado político, vapor Siboney” (41). Con 29 años y tres 
documentos de identidad llega Alfredo Gracia Vicente a México: 
la cartilla militar del ejército español No. 2103260 que acredita la 
identidad del soldado y lo declara útil para todo servicio; pasaporte 
No. 50 del consulado de España en Niza, documento que le reco-
noce la nacionalidad española y le concede permiso de viajar a Eu-
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ropa y América; solicitud de tránsito del American Foreign Service 
No. 480, donde se le declara ciudadano sin país y se estipula que 
su destino final es México. Es de suponer que María Luisa Aguilar 
de Gracia guardaba entre sus ropas la carta.

El jardín comunitario 

El enriquecimiento moral que Alfredo Gracia Vicente declara ha-
ber experimentado en México surge, me parece, de su labor como 
maestro. En los múltiples oficios que desempeñó en Tampico y 
Monterrey (librero, galerista, promotor cultural, conferenciante, 
articulista, antólogo) se percibe un mismo interés: contribuir a la 
formación del hombre estético, complemento del hombre sabio, 
el fabricante, el político y el economista. En “El arte es para todo” 
desarrolla esta idea:

Se da en el hombre un sentimiento, el de la belleza, que los he-
chos sociales conforman según el tiempo y el espacio en que estos 
hechos se producen. [...] El Arte, en singular y con mayúsculas, es 
un bienhacer original y comunicativo por medio del cual se pro-
picia en nosotros, en todos nosotros, la fruición estética. El arte es 
para todos y forma parte de nuestras vidas; [...] pero no todos lo 
disfrutamos con la misma intensidad ni estamos preparados para 
emitir juicios objetivos. [...] A las diferencias de niveles culturales, 
económicos e informativos entre las distintas clases sociales, [...] 
se junta la carencia de planes ordenados y armoniosos que en-
caucen la actividad artística de manera que la sociedad entera se 
beneficie de sus productos. [...] El arte de expresión humanística 
es para todos. La intensidad de la fruición estética depende de 
nuestra cultura, de nuestra sensibilidad, de nuestra atención y 
de nuestra voluntad. La cultura se puede incrementar, la sensi-
bilidad se puede afinar, la atención se puede educar, la voluntad 
decide los resultados (163-164).
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El primer punto que quisiera resaltar es el de la belleza como sen-
timiento histórico. El maestro, para apoyar su argumento, cita a 
Hegel, de suerte que dicho sentimiento habrá de entenderse como 
la historia de los Estados que se encaminan a un orden general, no 
la del accidente. Escribe más adelante: “El hombre se puede en-
contrar involuntariamente en el caos, pero no por mucho tiempo. 
La estética, ciencia humanística por excelencia, tiende al orden, 
sólo se satisface en el orden, es el orden mismo” (164). El segun-
do punto es el del arte como bienhacer original y comunicativo 
que propicia el gozo estético. Los objetos estéticos son, pues, un 
medio para entrar en contacto con aquello que ya forma parte 
de nosotros: “En sus aspectos más trascendentes, el hombre, así 
lo dice Hegel, se ha servido del arte como de un medio de tomar 
conciencia de las ideas y de los intereses más elevados de su espí-
ritu” (164). Pero esa cualidad del arte, tercer y último punto, no 
se basta a sí misma, requiere de la estética, ciencia que de manera 
ordenada allana el camino para que la fruición estética sea un bien 
común. Pues bien, el enriquecimiento moral que Gracia Vicente 
extrajo de su tarea como formador de seres estéticos descansaba en 
el hispanismo. 

Decir esto es decir poco, queda por aclarar qué entendía el astu-
riano por hispanismo. Salto a otro artículo que nos acerca un poco 
más a Alfonso Reyes. En “Raúl Rangel Frías y el exilio español”, 
el autor introduce el nombre de cuatro pensadores ibéricos que 
modelan su hispanismo. El jesuita Juan de Mariana (1536-1623), 
autor de Historia general de España, asume, afirma, la idea unita-
ria de España sin menoscabo de las nacionalidades históricas que 
la componen. La idea de España como ámbito cultural común 
comprende ya a las colonias americanas, toda vez que existe el pre-
cedente de la defensa de los derechos de los naturales, encabezada 
por Francisco Suárez, Antonio de Montesinos y Bartolomé de las 
Casas. La noción de hombre soberano sería entonces una invaria-
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ble histórica no sólo del pueblo español sino también del mexica-
no. Allí están las reflexiones en torno al individualismo español de 
Ángel Ganivet y Miguel de Unamuno, allá las palabras de Rangel 
Frías: “Se impone la obra de aquello que hemos edificado juntos. 
Un viejo y nuevo mundo surgido de los antepasados, de sus com-
bates y vicisitudes” (Gracia, 1985: 27).

El hispanismo de Gracia Vicente emerge entonces como la obra 
de todos los pueblos que enriquecieron moralmente este ámbito 
histórico, sentimental y estético, brindándoles una unidad supe-
rior sin quebranto de sus derechos. En la historia reciente este his-
panismo habría cobrado forma jurídica en tres momentos: durante 
la República española, que reconoció las autonomías sin perder de 
vista la idea unitaria; con el gobierno de Lázaro Cárdenas, que de-
volvió a parte de la República su filiación con España; en la consti-
tución democrática de 1978, que “se fundamenta en la indisoluble 
unidad de la nación española, patria común e indivisible de todos 
los españoles, y reconoce y garantiza el derecho a la autonomía de 
las nacionalidades y regiones que la integran y la solidaridad entre 
todos ellos” (27-28). No obstante, también se habría manifestado 
en la cultura literaria; por ejemplo, en la obra de Alfonso Reyes.

Todos los intelectuales, señala Robert Conn, producen su obra 
desde una locación institucional específica (25). Se ha dicho que 
la tribuna principal de Gracia Vicente fue el magisterio. Dentro 
de éste, ejerció en repetidas ocasiones la labor de antólogo. Pedro 
Garfias, Ángela Figuera Aymerich y Alfonso Reyes son apenas tres 
de los autores que el maestro empleó en la formación de seres es-
téticos. El propósito de la antología ...del jardín de don Alfonso era, 
de acuerdo con Guillermo Yerena Magaña, su prologuista, “honrar 
y recordar a don Alfonso Reyes en el centenario de su natalicio, 
[...] para que nuevas generaciones conozcan la obra de uno de los 
más grandes y prolíficos escritores de México” (7). La pregunta se 



211

Alfredo Gracia Vicente: del exilio republicano al jardín alfonsino 

impone: de la obra monumental de Alfonso Reyes, ¿qué es lo que 
el antólogo quiere transmitir a la nueva generación de lectores?

El libro, que se divide en tres secciones, dos dedicadas a los jó-
venes y una a los niños, abre con un texto de Cartones de Madrid. 
El tema de “La prueba platónica” es el amor a una idea, la Idea. 
Conforme la lectura avanza, el excursionista de este, digamos, jar-
dín botánico, se percata de que la idea que da cohesión a la anto-
logía es el hispanismo, un hispanismo entendido como obra de lo 
que hemos edificado juntos, para emplear las palabras de Rangel 
Frías que tanto emocionaban a Gracia Vicente. Como en Reyes, 
esta experiencia estética es la base de la nación proyectada por el 
antólogo Gracia Vicente, no en vano la segunda parte del libro, ti-
tulada “Punto y seguido”, cierra con doce fragmentos de la Cartilla 
moral que Reyes preparó en 1944 para el secretario de Educación 
Jaime Torres Bodet.

“Naturaleza, tiempo, historia y lengua son los fundamentos de 
nuestra identidad, pues en ellos se guardan las huellas de nues-
tra presencia física y espiritual” (1996a: 110-11), escribe Gracia 
Vicente en “Huellas hacia el mañana: mi página sobre Alfonso 
Reyes”. Ésta, puede decirse, es la canción materna de “Las haza-
ñas de Mistral”, texto que aparece en la antología. Es también “la 
comunidad del esfuerzo por domeñar nuestra naturaleza brava y 
fragorosa” (Gracia, 1989: 14) de Visión de Anáhuac, que subsume 
en la política del mestizaje dos naciones históricas. En la misma 
página sobre Reyes, Gracia Vicente comenta el mural El origen de 
la América hispánica: Cortés y Malinche de José Clemente Orozco:

Impresiona, por su grandiosidad y verosimilitud, las figuras des-
nudas —desnudos de clásica estirpe artística— de Hernando de 
Cortés y doña Marina. Imágenes simbólicas de una nueva raza; 
preferiría decir, de un nuevo pueblo. Este símbolo está en el fon-
do de la identidad del mexicano: ahí están los orígenes. En las 
esencias de la identidad de lo mexicano figuran valores heredados 
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y recreados por el pueblo nuevo. El mexicano, creador de una cul-
tura propia, transita por una civilización que le pertenece y que lo 
enaltece ante el mundo (1996a: 104).

Tránsito del mexicano, entonces, por el hispanismo, ese corredor 
de intercambio cultural que Alfonso Reyes preconizara en “El con-
greso postal de Madrid”, artículo que el regiomontano publica en 
aquella ciudad en 1920 y que el asturiano antologa en Monterrey 
en 1989. Sin embargo, ese tránsito ha de ser dinámico si aspira 
a ser creador, de ahí la apostilla que acompaña la historia del er-
mitaño y el rey Ricardo de Inglaterra: “Aquí exalta el ideal de la 
vida activa” (Gracia, 1989: 13). Esta es la kátharsis del “Misticismo 
activo” que predica Reyes en el libro El suicida: la transformación 
de los estados pasivos del alma en activos. Es por ello, acaso, que 
la antología reivindica “El derecho a la locura” en la figura del mo-
disto francés que “sabe que el amor se disolvería si él no inventara, 
para nuestras mujeres, el nuevo modelo de la estación” (Gracia 
1989: 15). En esta anécdota alfonsina que el maestro Gracia toma 
de Cartones de Madrid radica la posibilidad de un hispanismo mo-
derno: el del delirio de los Caprichos de Goya, el del dinamismo de 
la picaresca de Mateo Alemán, el de los raros de la literatura espa-
ñola en los que ha reparado Azorín, el del escándalo del cubismo 
de Diego Rivera en Madrid.

En su faceta de antólogo, Gracia Vicente engrosa las filas de ese 
Estado Estético que Robert Conn rastrea en la obra de Reyes: el 
marco donde la cultura de una comunidad orgánica es represen-
tada por las instituciones del arte y la literatura (57). Como parte 
de esa minoría ilustrada, Gracia Vicente estima la contribución de 
todos sus miembros, que a partir de entonces se reconocen en un 
hispanismo que contiene diferentes tradiciones. Como maestro, 
sabe que la propedéutica que demanda esta clase de comunidad ha 
de erigirse en los terrenos de la infancia; como botánico del jardín 
alfonsino, sabe que la unidad superior del hispanismo ha de com-



213

Alfredo Gracia Vicente: del exilio republicano al jardín alfonsino 

binar el gusto por el idioma común y la geografía local. De ahí que 
la tercera sección del libro, titulada “Palabras y más palabras, ver-
sos para los niños, desprendidos de los poemas de Alfonso Reyes” 
(Gracia 1989: 87), abra con “Romance de Monterrey”: 

Monterrey de las montañas,
tú que estás a par de río; 
fábrica de la frontera 
y tan mi lugar nativo
que no sé cómo no añado 
tu nombre en el nombre mío (89). 

La selección de este poema busca dar la bienvenida a los lecto-
res más jóvenes, comunicarles su pertenencia a una lengua y a un 
territorio. Imposible participar del hispanismo que ordena el jar-
dín alfonsino sin atender el carácter recursivo de su premisa: toda 
geografía se nombra en romance popular; todo romance popular 
nombra una geografía.
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