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Resumen:
Las cartas de Alfonso Reyes y Nieves Gonnet presuponen una 
mirada más difícil que la correspondencia erudita, intelectual, jo-
cosa, característica del escritor regiomontano. La argentina Nieves 
propone el giro desde su pasión amorosa sin tapujos ni ambages. 
En consecuencia, lo que nos proponemos es una exploración de 
esa zona, como señala Lévinas, más allá de la razón, una suerte de 
pre-conciencia donde se yergue el afecto antes del lenguaje. La 
interpelación de Nieves Gonnet conmueve el universo racional 
de Reyes, lo enfrenta al Otro. Al hacerse responsable éticamente 
de tal “Heme aquí” lanzado por ella, puede llegar a los límites 
de sí mismo, puede dejar fluir la revelación de su humanidad, y 
compartirla con ella.

Palabras clave: Ética, pasión amorosa, responsabilidad, afecto, 
permanencia

Abstract
The content of Alfonso Reyes and Nieves Gonnet’s letters presuppose 
are more difficult view than the scholarly, intelligent and humorous 
correspondence characteristic of the Monterrey writer. The Argentini-
an Nieves proposes a turn from her passionate openly and bluntly love. 
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Following Lévinas, we propose further exploration of that area beyond 
reason, where a sort of pre-consciousness exists, where affection stand 
before language. Nieves Gonnet’s demands move the rational universe 
of Reyes, confront him to the Other. Becoming ethically responsible by 
Nieve’s “Here I am”, the regiomontano reaches the limits of himself, 
allowing the revelation of his humanity to flow, sharing it with her. 

Keywords: Ethics, Amorouspassion, Responsibility, Affection, Perma-
nency.

Identidad injustificable puro signo hecho a otros, 
signo hecho de esta misma donación del signo; 
siendo el mensajero mensaje, el significado signo 
sin figura, sin presencia, fuera de lo adquirido, 
fuera de la civilización. Identidad planteada 
bruscamente en el imperativo del “heme aquí”, 
como un sonido que sólo fuera audible en su 
propio eco lanzado al oído sin complacerse en la 
energía de su propia resonancia.

Emmanuel Lévinas

Esta es la tercera vez que abordo la experiencia epistolar de Al-
fonso Reyes. Primero fue con Jorge Luis Borges, en la segunda 

ocasión con Victoria Ocampo y ahora el desafío es un tanto mayor 
puesto que la correspondencia que tratamos aquí es inédita, singu-
lar y se encuentra sin clasificar. La misma no ha sido publicada ni 
numerada. Consta de 30 cartas de Alfonso Reyes y 45 de Nieves 
Gonnet, además de una carta de Reyes a Julio Rinaldini, marido 
por ese entonces de Nieves, la respuesta del mismo y una letra de 
Perla Gonnet, hermana de Nieves, cuya amistad con AR parece 
asimismo muy familiar. He tenido el privilegio de que me sea con-
cedida para un trabajo con vistas a un libro, debido a la gentileza 
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del doctor Alberto Enríquez Perea con el previo permiso de Alicia 
Reyes, nieta de Don Alfonso. 

Como en mis dos primeros ensayos, este trabajo presupone una 
vez más un encuentro entre Argentina y México. Encuentro sig-
nado por cuestiones ajenas a aquellos puesto que aquí develamos 
vínculos más íntimos y por ende más difíciles de aprehender en su 
íntegra dimensión. Nieves Gonnet y Alfonso Reyes tejen entram-
bos en estas cartas la ética de una escritura signada por lo que va 
del uno al otro sin alardes, pero también sin resguardo o prejuicios. 
Es ese flujo que dispone de los límites el que me interesa tratar.

Así, me encuentro ante un gran desafío, porque advierto que 
todos los signos de la relación tú/yo se ponen en cuestión en es-
critos de un período tan amplio (más de treinta años), acentuados 
por la pasión amorosa que despertó en uno de los convocantes el 
encuentro con el otro, lo cual desnudó los opuestos entre espíritu 
y deseo, rubricados una y otra vez por los mensajes.

 Percibo, entonces, que los postulados de Lévinas respecto de 
este entramado que presupone el acontecer del tú/yo, subrayando 
la imposibilidad de ser sin el otro, se identifican con el hallazgo de 
algo más que un amor o un vínculo afectivo de grandes proporcio-
nes. Pareciera que en estas cartas se yergue un afecto que fue pri-
mero que la conciencia, que el lenguaje. Afecto de estar afectado 
por el otro, de afectarme antes de saberme, porque el otro es sed y 
hambre de mí mismo y, sin embargo, tan diverso, pre-conciencia 
sin acuerdos de la razón, sino de la primera caricia, la de la madre, 
de la primera morada carne y agua, del primer rostro entrevisto. 
El “Heme aquí” que lanza Nieves en esta convocatoria epistolar 
es demasiado fuerte como para poder dejarlo pasar. Doblega la 
acuciosidad de Reyes en pos del decoro, y su mismo orden. Y ha 
de transformar lo que para él sólo es una cita más, una relación 
sentimental que se clausura, con la posesión, en una materia pre-
ciosa que quizás también él adivina no como puro Yo completo y 
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soberano, sino por los resquicios de una pre-conciencia basada en 
el afecto.

Plantas descalzas, húmedas de nubes. Nieves: en quien la constancia 
hace veces de ternura (porque suena mucho su metal argentino) (Re-
yes, 1927: 37)

Como si desde el primer día supiera que esa constancia hecha ter-
nura lo abrigará en todo tiempo hasta su muerte.

De modo que he decidido transitar por esa apelación propuesta 
en cada letra, que pone en cuestión lo que he tratado hasta aquí. 
No se trata de Victoria Ocampo haciendo mohín social, ni de la 
hermandad de Reyes con Borges por su pasión literaria.1 El “Heme 
aquí” tan poderoso de Nieves sacude la “buena costumbre” de es-
cribir la carta en busca del receptor previsto. Nieves no prevé a Al-
fonso, lo interpela, quitándolo de su papel de intelectual famoso, 
incluso cuando lo admira y lo lisonjea.

De más está decir que vuelvo a subrayar la condición de la epís-
tola en tanto presente equívoco ya que se dobla en dos, dos pre-
sentes para una misma letra, la del emisor y la del receptor. Hay 
que advertir la ficción que toda vida expuesta en palabra significa. 
Y considerar la carta como la medida cultural de un tiempo, un 
medio, una costumbre. Y agregar a ello lo que cada escriba vislum-
bra del otro, cómo lo quiere conmover o asombrar o bien disfru-
tarlo. La dimensión epistolar es esquiva y caleidoscópica: un aleph 
que satura el encuentro en la medida en que escrito en soledad se 
construye permanentemente con la voz del otro, haciendo que las 
palabras y las frases se dilaten en una experiencia doble, diálogo y 
monólogo a la par. Porque de un lado y del otro, cada epístola in-
tegra y revela la figura de quien va a leer y responder. Es un espejo 

1 Ver Las cartas sobre la mesa, la relación Borges/Reyes (2009) y Cartas del Sur Co-
rrespondencia de Alfonso Reyes con Victoria Ocampo (2012) de mi autoría. 
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que habla tanto del que escribe como del que lee. La integridad de 
la carta sólo puede completarse con las dos figuras reunidas. Y, así, 
toda correspondencia no sólo presupone encuentro sino también 
ruptura: lo que no pude añadir, lo que no me dijiste a tiempo, 
aquello que se quebró por una interpretación sin voces que garan-
tizaran mi afecto o desafecto. A pesar del apóstrofe, del vocativo 
de la escritura, y quizás precisamente a causa de ello, la expresión 
escrita queda inconclusa en sus bordes. Hay algo que se subraya y 
no se nota, algo que propone una ironía que, o bien se trastoca en 
sarcasmo o bien en nadería, por la ausencia de tonos, acentuacio-
nes, suspensos o timbres conocidos por ambas partes pero trasto-
cados a la hora de ponerlos en la página. O acaso más que la voz, 
sea el rostro del otro lo que falte. 

Por otra parte, cuando el intercambio epistolar se da entre el 
hombre y la mujer que son Alfonso y Nieves, se tensan los opues-
tos y se revela la diferencia de los organismos. La norma cultural 
aparece en la letra masculina, la afectiva y, por lo tanto, desordena-
da, caótica por momentos, en el pulso femenino que no espera a 
normarse para salir tumultuoso o, en su defecto, conmovido por lo 
que la misma escritura confiesa u omite. Hay una vibración cuya 
índole proviene del cuerpo afectado, el de ella.

Tú posees naturaleza epistolar que yo perdí en la adolescencia. NO 
[sic] sé decirte nada que valga la pena ni equivalga a tus admira-
bles efusiones, que tanto me interesan y me conmueven (Reyes, 
31/VII/1956).

En Buenos Aires, Alfonso Reyes, primer embajador mexicano en 
Argentina, conoce a Nieves Gonnet. Las cartas cuya cepa nos pro-
ponemos explorar abarcan la vida de ambos hasta la muerte de 
Reyes. Insólita permanencia del afecto y la memoria gracias a la 
constancia de Nieves. Legado privilegiado para quienes las reco-
rremos con asombro y simpatía. No obstante en este viaje inédito 
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lo que aparece vívido y rotundo son los lazos que de amorosos, se 
transformarán poco a poco en una amistad cuya franqueza se verá 
estimulada por cada año de conocimiento mutuo que suma. Ahí 
convergen, la simpatía, la pasión amorosa, los desencuentros, el 
amor a las letras, la educación y cultura de cada uno, la soledad, la 
vejez, victorias y miserias de las que estamos hechos cada uno de 
nosotros. El paisaje que nos propone es suntuoso.

Como decíamos arriba, Alfonso Reyes inaugura la embajada en 
Argentina en 1927 y su primera etapa concluirá en abril de 1930. 
Durante ese tiempo no hay correspondencia con Nieves puesto 
que hay teléfono y ambos habitan la misma geografía. Lo recuerda 
Reyes en carta del 10 de noviembre de 1954:

Ya en Buenos Aires me reprendías cuando yo te decía por teléfono: 
“Ayer no te hablé por exceso de trabajo.”2

Y Nieves no es Victoria Ocampo quien sí ha de enviar numerosos 
mensajes al nuevo embajador para llamar su atención aunque lo 
vea a diario. Y además porque Tandil de por medio, una y otra 
vez Alfonso y Nieves hallarán un modo mucho más íntimo de 
encontrarse. 

Sin embargo, la primera correspondencia entre ellos, la inicia 
Nieves antes de conocer personalmente a Reyes y data de 1926.

Diciembre de 1926—    Buenos Aires
Querido y simpático Alfonso!
He dudado un rato entre Alfonso o amigo—“Yo sé que seremos 

pero no soy aún”…”amigo? Alfonso?...total para Reyes es lo mismo; 
cuando él escribe “querido amigo” hay más inteligencia que amistad y 
como hay tanta, también la derrochará cuando tenga la amabilidad 
de contestar mi carta. 

2 La transcripción de las cartas se ha hecho con los subrayados, los signos y los 
caracteres que dispusieron sus autores.
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¿Querrá Ud. Saber quién soy? Me apresuro a defenderme antes 
que me presenten a Ud. Amigos comunes mexicanos; Ud. Compren-
derá muy bien por qué. 

Soy una insignificante Señora (hasta me da risa cuando me digo 
Señora) de una pequeña casa sin ninguna pretensión pero de “mucha 
sinceridad” (como en el cuento gallego) adonde Ud. Frecuenta en es-
píritu casi tanto ya, como los pocos amigos que lo hacen hace 20 años. 
Con decirle que hemos sentido la muerte de Bobby y creemos que será 
bueno el perro de Freimann, ¿hizo plata al fin; ¿no?

Lo que no le perdonamos es que de sus asuntos amatorios, nos 
cuenta Ud. Muy poco y nos obliga a conjeturas poco agradables para 
Ud.- La Señora que a su lado se sentó en aquel banquete— “Qué 
malucha será”— Sus apreciaciones maliciosas de la vida de París—
“poco sabrá”.— En fin, es mejor que sea Ud. más explícito. En cuanto 
a las cosas serias, el pobre Pedro se ve en figurillas para tenernos con-
tentos. Cuando se pasa mucho tiempo sin leerse carta suya, le ponemos 
mala cara y creo que hasta lo hemos insultado alguna vez y el hombre 
desentierra papeles viejos (siempre nuevos) y nos va así dejando con-
tentos. Inútil decirle que nos conquistó Ud. desde las primeras líneas y 
demás decirle lo agradable de sus apreciaciones lo simpático de su mi-
rada hacia el mundo, lo joven, audaz y graciosa de su frase, lo ameno 
de su cuento, el ambiente humano y cordial que emana de su espíritu! 
¿Cómo será Ud. tratado?! Su cuerpo será mejor o peor que su espíritu, 
que su literatura. No quiero darle las noticias que tenemos de Ud. — 
en cuanto a eso; al fin, noticias de mexicanos. ¿¡Como lo habrán hecho 
sufrir?! Y son simpáticos esos canallas! Amado —Caso— dejado en 
nuestras vidas tal perfume intenso e imperecedero que, andando por 
estos mundos tan mal todas esas cosas, se adora casi con fetichismo.

Escribanos; para hacerlo trate que sea lo más libremente posible 
(en cuanto a las noticias que de nosotros pueda tener por sus compa-
triotas) y si nos han olvidado como olvidan las fieras de la selva a la 
tribu de monitos por insignificantes; mejor.

Cuéntenos cosas del mundo que parece más civilizado que el nues-
tro; Ud. lo hace con tanta gracia!¿Es cierto que en este momento “los 
soldados de la guerra intelectual” están descansando demasiado? ¿Se 
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siente en aquel ambiente de mayor ebullición que el nuestro que las 
cosas van a cambiar y para mejor? ¿El transicionismo es también allí 
el manjar preferido de charlas y ambiciones espirituales? Cuéntenos…
sobre todo lo que Ud quiera pero por favor no me haga envidiar por 
más tiempo a Pedro, a Ícaza etc.

Un fuerte abrazo de
Nieves

He preferido dar a conocer la carta íntegra porque ello nos ahorra 
descripciones sobre la índole de Nieves. Pero, ¿quién es ella en 
verdad?, ¿quién es María Nieves Gonnet a quien siempre se nom-
bra de Rinaldini? Por mi parte he decidido llamarla como la cita 
Alfonso Reyes a partir de cierta data. La fama de uno y la anonimia 
de la otra dificultan un perfil íntegro. 

Los datos que nos constan son los siguientes: perteneció a una 
clase acomodada que se codeó con la élite de Buenos Aires. Casada 
con el crítico de arte Julio Rinaldini de pocos blasones pero bas-
tante reconocimiento intelectual, es ella quien aportó el acervo de 
clase y la economía. Con él concibió tres hijos, una mujer y dos 
varones. A su vez fue hija de Luis María Gonnet Navas, diputado 
de la Nación, y de María Eugenia Demaría Arana, ambos enterra-
dos en La Recoleta. Dato, este último, que proclama la herencia 
familiar, allí se encuentran sepultados la mayoría de las figuras más 
representativas del país. 

El contenido de esta carta nos sugiere un conocimiento previo 
de Reyes y al mismo tiempo abundante de su persona.

Por ejemplo, las cartas de Reyes las leyó mi padre en casa de Nieves 
Gonnet de Rinaldini en grupo de amigos. En esa casa se llevaban a 
cabo reuniones intelectuales en las que participaron además de mi pa-
dre. Alberto Gerchunoff, Amado Alonso, María Rosa Oliver, Alfonso 
de Lafinur, Pedro Miguel Obligado y los visitantes de turno: Sanín 
Cano, José Moreno Villa, Federico García Lorca, Max Henríquez 
Ureña, entre otros (Henríquez Ureña de Hlito, 1993: 112)
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He aquí por qué Nieves lo sabe todo a propósito de Reyes aun 
antes de conocerlo. Desde otro sesgo, la carta revela la tradición de 
sus veladas los días viernes, famosas dentro de la élite intelectual 
de Buenos Aires al igual que las de Victoria Ocampo los domin-
gos en San Isidro, adonde también asistía el regiomontano. Desde 
Miramar, en Enero de 1927, el amigo entrañable de Reyes, Pedro 
Henríquez Ureña, le comenta antes que el primero llegue a Buenos 
Aires:

No sé lo que dirán los lectores casuales o los que van a ver cómo 
es Alfonso Reyes; pero entre cierta gente existe l’alphonsisme…ya ves 
Nieves, Perla y su grupo (Henríquez Ureña, 1927: 406)

En cartas posteriores de Nieves, se dibuja cómo pudieron suceder 
tales veladas:

Qué lindo sería estar en constante tertulia los pocos que hemos que-
dado… habrían las dos o tres horas antes de almorzar con su clima 
propio y las tres o cuatro horas de la tarde para charlar hasta por los 
codos, evocar, recordar, llenar de ingenio lo acumulado, todo.

Estas líneas, que pertenecen al 20 de septiembre de 1959, forman 
parte de la anteúltima carta que enviara a México; no obstante, 
Reyes nos da un perfil más sugestivo:

Nieves Gonnet de Rinaldini es una de las mujeres más notables de 
Buenos Aires. Vive un poco aparte de la sociedad, porque tiene de-
masiado talento para aguantar eso, y por ciertas historias penosas que 
le aconsejaron cierto oportuno aislamiento hace muchos años. Tiene 
cenáculo literario, y Pedro Henríquez Ureña la adora a su manera. 
Su esposo es un hombre agradable e inteligente, muy discreto. Su casa 
ha sido posada familiar de todos los mexicanos ilustres (sólo de esos) 
que han pasado por las tierras del Plata. Allí se adora la memoria de 
Nervo y se recuerda con vivo afecto a Caso, a González Martínez, a 
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Urbina, a Vasconcelos un poco menos porque creo que anduvo distraí-
do por otras regiones, a Pellicer, a Montenegro. Nieves sería perfecta 
si fuera francesa. Ella pretende que su apellido familiar es francés, y 
que su padre lo era. Pero yo creo haber descubierto que es de extracción 
catalana. Y es metálica, gritona, acerada, como buena argentina y 
buena catalana. Pero vale mucho, y en ella la constancia sustituye del 
todo a la ternura (Reyes,1928: 93).

Pero no sólo por eso hemos incluido entera su primera epístola. 
Hay una temperatura que propone el juego y la broma, que le 
quita seriedad al enunciado, que recala en sugerencias imprevistas 
en un afán de burlarse de la propia palabra. Nieves íntegra esto 
desde la primera letra. Admiradora del hombre inteligente, hace 
una alusión a sí misma como de poca cosa, de un ser frágil y du-
doso al cual no hay que dar importancia, del mismo modo que 
el propio ambiente que carece de las sutilezas del Centro, es decir 
Europa, y acaso sobre todo Francia. Una vez más, surge una suerte 
de metáfora entre la índole femenina y la de América Latina, que 
denota la falta de autoafirmación y autoestima en la primera parte 
del siglo XX.

He incluido también esta carta para percibir rápido la entra-
ña femenina hecha de restos provistos por los hombres. No es mi 
intención una defensa del género ajena a este ensayo. Propongo, 
por el contrario, advertir por medio del perfil de Nieves, la mujer 
hecha de sí misma y del Otro, léase, el orden instituido. Caracte-
rísticas tan fáciles de vislumbrar como la educación autodidacta, 
incluso en las hijas de familias ricas, la condición privada de todo 
su hacer, aun en las vías que le proponen su salida al mundo como 
la carta o la velada. Nieves abre las puertas de su casa para que se 
luzcan los hombres con su verba “llena de ingenio” y ella pueda 
recibir la educación de la que carece, aunque no sea más que de 
oídas. Entonces, lee lo que proclaman esos intelectuales, a Joyce o 
a D.H Lawrence. Hay que aclarar que refiero únicamente al marco 
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de la época en que discurre la correspondencia y a las citas de la 
propia Nieves. 

Estoy por meterle diente al Ulises de J. Joyce, me han picado a curio-
sidad las últimas críticas provocadas a raíz de la traducción. ¡Qué 
buen literato es Pierre Louys! ¡Qué sin desperdicio, todas las buenas 
publicaciones francesas del momento, me acordaba de que decías últi-
mamente que “qué sinceros son”! (Nieves, 11/II/1930)

Sobre todo, haciendo caso a los más admirados como lo es su ami-
go intelectual más notable y querido, me refiero a Pedro Henrí-
quez Ureña. Prueba de ello estos entrecruces. En mayo del mismo 
año éste le manifiesta a Reyes.

Estoy leyendo los Assorted articles que reunió D. H. Laurence— el 
de México: —antes de morir. ¡Qué maravilla! (Henríquez Ureña, 
1930: 423)

En agosto, se puede sospechar que deseosa de mostrar ante el hom-
bre que se ha vuelto su amado, su fina visión crítica, Nieves se 
apresura (creemos que luego de platicar con Pedro), a sugerirle la 
lectura como un hallazgo propio. 

Agosto 7-930 Buenos Aires
Alfonso: tenía la intención y en el apuro de mi carta última se me 

olvidó pedirte compres “Assorted Articles de D. H.Lawrence. Primero 
porque yo he sido feliz, en lo más profundo de mis dominios emo-
cionales! Leyéndolo. Luego porque dicen los intelectuales que tiene 
verdadero valor, y por último porque deseo mucho saber el efecto que 
a ti te causa ¿no es efecto lo que tienen que causar las ideas (me entra 
un pánico de equivocarme en una de estas cosas cuando se trata de ti, 
aunque en el fondo no me importa un pito!) 
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Y por fin el deslumbramiento de un corazón que se “prende”, se 
enamora sin resguardo, frente al otro ser, el hombre, cuya inten-
ción fue quizás grosera, poseer el cuerpo de la hembra, hacerla suya 
un instante y reflejarse, verse a sí mismo, en los ojos que lo sellan, 
admirar-se.

Voy entrando en la sociedad porteña, que realmente es interesante y 
de trato excelente. No sólo me he quedado, digamos en el límite de 
Nieves Rinaldini, sino que estoy plenamente en Victoria Ocampo…
(Estrada/Reyes, 1927: 46)

No obstante ser atrapado por la relación entrambos, se agudiza, 
se vuelve entrañable por oposición a la de Victoria Ocampo que 
siempre se mantiene. Esto vemos largamente en sus cartas, en un 
plano confesional aparente, con una suerte de inclinación a trasto-
car lo íntimo en ironía, burla o juego (Reyes, 2012). El afecto de 
Reyes por Nieves se hace patente en estas líneas a propósito de un 
personaje indeseable de su entorno:

…Soporté su amistad un tiempo por darle gusto a Nieves. ¿Cómo 
voy a negarle nada a Nieves, Genaro? 1º de julio de 1928. (Estrada/
Reyes, 1927: 142)

Dice Paul Ricoeur que la condición ontológica del ser humano es 
tal que lo hace ser más grande y más pequeño que su propio yo 
(Ricoeur, 1960: 26). Así, Reyes discurre entre un sentimiento de 
admiración y ternura imposible de medir como el que apreciamos 
más arriba. Por oposición, al mismo destinatario le dirá años des-
pués:

No sé si es que PHU se acobardó con las censuras que oyó en casa de 
Nieves, donde tiene ciertas razones de mujer que pasó de los cuarenta 
para quejarse de mí (Reyes, 1931: 77).
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Ahora bien, situémonos en el contexto que propone la corres-
pondencia. Luego de la primera carta de Nieves enviada antes de 
conocerlo, volvemos a encontrarnos con las dos siguientes desde 
Necochea, ciudad al borde del mar y próxima a Tandil. Reyes se en-
cuentra en Buenos Aires cumpliendo sus funciones de embajador. 
Por diversas menciones en su Diario y en el epistolario con Genaro 
Estrada, sabemos que Tandil, esa ciudad pequeña y transparente 
en la pampa húmeda, con su sistema de cerros suaves, su rica fauna 
y flora que don Alfonso tanto apreciara en sus versos pampeanos, 
es el sitio de sus encuentros. Allí, con el pretexto de aislarse para 
trabajar mejor, discurrió la estación de sus amores. Desde esa re-
gión, lanza Nieves su primera nostalgia, la que se anuncia con la 
partida de él a su nueva embajada en Brasil. Selecciono de las dos 
cartas la segunda que corresponde a la despedida. El amado se está 
yendo, sugerido por la acuciosidad del encabezado.

Buenos Aires
5 menos 10 m. Abril 2-9 (1930)
Alfonso: entre uno y otro sueño, envuelta en la pureza de la ma-

drugada, quiero antes que te vayas repetirte la impresión de profundo 
sentimiento que has sabido dejar en mí, nadie como tú me ha dado 
la emoción honda de haber dado con el sentido más íntimo de mi 
personalidad (que palabra pretenciosa) 

Hubiese querido estar cerca de ti estos últimos días; aunque sé que 
allí vas a estar mejor que aquí nunca estuviste bien, toda partida es 
fea pero, egoístamente lo he evitado, mi vida está tan llena de sacri-
ficios!

No por dejar de ser epiléptica esta separación deja de ser menos 
terrible, pero aunque corporalmente no nos veamos más, me siento 
dentro de tu orbita espiritual, en cierto modo me quedo contigo, con 
todo lo bueno que me has dicho, con todo lo leal y noble que has sido 
conmigo, con todo el perfume especial y excepcional que emana de tu 
espíritu.
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Mis amigas, después de haber sufrido se quedan con la estimación 
más exquisita de ti y cuando el secreto de la perspectiva empieza a 
hacerse sentir será el grande entre los grandes: Mi marido, mis hijos, 
mi hermana!

La vida!...es, para todos espíritu, siempre cruel y nosotros segura-
mente no escapamos como excepción!

¡Mi mejor, mi más grande, mi más profundo abrazo!
Tu
Nieves

Tanto por su diario con escuetas menciones al vínculo que ha de 
crecer con los años, como por la correspondencia a su amigo Es-
trada, vislumbramos apenas el extraño modo que tuvieron estos 
dos de acompañarse a lo largo de su vida, por la obstinación de 
Nieves, es cierto, pero asimismo porque Alfonso lo propició en 
cada epístola que, incluso a regañadientes en algunos casos, envió 
a su interlocutora.

Ahora Alfonso Reyes ha partido, ya no lo obtendrá más por 
fuerte que sea su apóstrofe, puede entonces dar lugar a su más 
recóndita pasión. Puede dar nombre sin ambages a lo que la acu-
cia, detallar por ejemplo el rostro del amado, y regocijarse en la 
memoria.

Buenos Aires abril 29 -930
Alfonso: ¡Te quiero más que nunca y siento positivamente que el 

nervio…de mi médula se hace gracias a la excitación que tú le pro-
vocas! Todo lo demás de mi vida es ¿sueño? ¿suerte? y lo hago a ojos 
cerrados se abren sólo para mirarte y complacerse en la preciosa he-
chura de tu nariz, en esos misteriosos puntos luminosos que tienes en 
los rinconcitos de los ojos ¡oh! Yo sé cómo viajar “de luxe” (como dice 
María Cecilia) Y la inteligencia? Esa sí que está ocupada! Lo comple-
jo, lo intenso, lo casual, lo íntegro, lo claro, ¡cuántas cosas! ¿Y el de la 
batuta? Dolor, dolor siempre dolor y más dolor y allá, en el fondo, el 
sostén único la esperanza de encontrarse alguna vez aquí abajo o la 
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cita para mundos mejores con todo lo magnífico de lo desconocido, con 
todos los fuegos de artificios de la fe.(Fragmento)

La respuesta de Reyes brilla por la forma en que soslaya la entrega 
de Nieves:

Río de Janeiro, 23 de julio de 1930
Nieves, querida mía:
La presencia de Pedro Miguel obligado en Buenos Aires, que él 

explicaba como el resultado de una súbita decisión, de un arrebato; 
que otros creían explicarse por la llegada de Rosalina Coelho Lisboa, 
y los más pícaros, como un afán de competir con Arturo Capdevila, 
hubiera sido todavía más agradable si tú o Perla se hubieran decidi-
do a acompañarlo. —Todavía mi casa no merece amigos, pero muy 
pronto estará en estado de merecerlos, y entonces…

 Su carta sigue en el mismo tono por dos cuartillas hasta el final:

Bésate a ti misma por mi cuenta, Te quiero tanto. Alfonso

Este fragmento es sólo la muestra de su reticencia, porque no sabe 
o no puede entregarse a sus efusiones, como llama Reyes a las car-
tas de ella. 

La otra respuesta es quizás la de su literatura. El 3 de julio de 
1930 escribe Calidad Metálica, imposible dejarlo de relacionar con 
Nieves puesto que desde el primer momento en que la conoce él la 
define así, como calidad metálica.

Ninguna mujer me ha querido con tanta precisión como tú. Es una 
precisión tan grande que casi es dureza. Es una dureza tal que ya es 
solidez. Es una solidez toda sustantiva. Cuando quiero escribirte so-
bre nuestro amor, me sobran todas las palabras, se me vuelven de agua 
y me parece que quiero envolver y encerrar en agua una cosa sólida y 
dura (Reyes, 1930: 43).
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Nieves se retoba, iracunda, lo azuza. De la carta del 4 de agosto de 
1930 extraigo los tres fragmentos siguientes:

 Ni me retas, ni me apruebas, ni me desapruebas, dejas pasar el tiem-
po y salvas el silencio caballerescamente [sic], al primer pretexto.

Luego sugiere la separación con Rinaldini que efectivamente ha de 
suceder una década después:

Yo sé que debo hacer como que Rinaldini no existiera serenamente y 
ahí tienes que a veces de nada vale el haberlo comprendido, sufro y 
me enloquezco.

Y concluye más retadora que nunca con la ironía propia de su raza, 
ahora sí semejante a Victoria Ocampo a quien no obstante no ha 
de nombrar una sola vez en su voluminosa correspondencia:

Y ahora padre, me acuso de todas las lindas frases de mi vida pasada, 
prometo aumentarlas con las dos o tres últimas palabras igualmente 
lindas y un gran abrazo como acto de contrición.

Todavía, para completar la carta cuyos fragmentos hemos trans-
cripto, con un pedido que se le había olvidado, agrega el 7 de 
agosto.

Bueno pues, cualquier cosa que sea lo que te provoque su lectura y si 
es que nada te provoca también, pero sé bueno y sencillo, no me salgas 
con una de esas fanfarronadas (cierra la boca…

Y sucede el silencio casi un año entero, hasta el 5 de mayo de 1931. 
Después, cuando le envía una carta muy corta, para sus acostum-
bradas ocho a diez cuartillas, muy terrenal, con datos sobre la rea-



143

La dimensión ética de Alfonso Reyes en su relación con Nieves Gonnet

lidad, el entorno político, la familia y sólo un párrafo que se parece 
a Nieves:

Conciencia del valor de los hechos como fin y medicina y ausencia 
de hechos, hechos hacia afuera, hacia adentro me estoy desfondando 
a fuerza de profundidad y mareando porque todavía no he llegado a 
mi suela de novia. Todo esto quiérele decir que mi vida gira sobre la 
misma falla de eje. El eje existe pero guardado para una oportunidad 
que no llega. Bonita vida ¿verdad?

Luego se despide casi con mesura: “muchos afectos”. Y ya no hay 
más “efusiones” de la paciente y metálica argentina. Entonces Re-
yes envía un mensaje largo, cálido, que concluye curiosamente con 
una pregunta que él se sabe de memoria:

Nieves —di la verdad, al cabo no pasa nada-— ¿me quieres? Tú has 
visto bien: yo te quiero.

Sin embargo, no hay respuesta. Reyes ha sido vulnerado en su ser, 
aquel conformado éticamente por la presencia del Otro, por la 
inclusión del Otro en sí mismo: porque su Yo vinculado al Tú de 
Nieves se convierte en algo que va más allá de lo que preveía para 
él. Y ello presupone la responsabilidad ética por encima de los lí-
mites que él mismo entiende como suyos. Hay una inter-ferencia 
de inferre, in: ‘penetrar’, ferre: ‘dentro de sí’. Nieves es radicalmente 
diferente a él. Esa entrada del Tú, del “Heme aquí” lanzado por 
ella, donde él se reconoce en la imputación, le permite vincularse 
mejor consigo mismo. Como un retorno a sí, a través del Otro. 
Y todo ello va mucho más allá de su conciencia. Es por eso que 
me pareció oportuno tratar la correspondencia desde la ética de 
Lévinas. Porque lo que yo percibo entre Nieves y Alfonso es una 
aventura particular que nada tiene que ver con el intercambio de 
cartas por razones afectivas, culturales, sociales o políticas. No hay 
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intento de predominio ni de ostentación, tampoco de comunicar 
en primer lugar eventos de la propia vida. Este es un ejercicio cuyo 
carácter relevante es el de “dejar ser al otro” lo cual robustece el 
vínculo, lo alarga sin anular la relación ya que el tú/yo implica un 
“entre dos”, ni fusión ni anulación de uno por el otro. Más ade-
lante, las cartas que discurren hasta 1959 ofrecen larga prueba de 
generosidad y reconocimiento a ese Otro donde también estoy Yo.

—Un día, estaba yo insolado en Tandil. Tú me obligaste a guardar 
cama, en tu alcoba, lo volviste todo fresco y blanco. ¡Qué reposo, qué 
suavidad! ¿Te acuerdas? Nosotros estamos ahora tan solos en esta casa 
inmensa… ¿Qué será aquello, Nieves, aquello que andábamos bus-
cando o que veníamos a buscar a la tierra y que se nos olvidó al nacer? 
Menos mal que tú todavía tienes para consolarte tu creencia en un 
Dios antropomórfico, un Dios que concede audiencia en sus oficinas; 
de tal hora a tal hora, mientras se canta misa; que toma nota de lo 
que nos pasa a los hombres, y da órdenes a sus arcángeles, dominacio-
nes y potestades. Dichosa tú después de todo. No sabes lo que tienes. 
(Sí lo sabes, vaya si no, naturalmente que sí ¡Tú, lo que no sabes, es 
porque lo adivinas).—

R 3 nov. 1931

Tampoco hay respuesta. Entonces Alfonso Reyes lanza su “do de 
pecho”. Entiende, acaso sin proponérselo, que el amor de Nieves 
por él necesita de toda la verdad, la verdad ética del ser humano 
allí presente, al borde de sus líneas, en los arabescos de la palabra, 
como rasgos del rostro que no está presente. 

Veamos ahora cómo sucede esto flagrantemente, en una carta 
posterior al poderoso “Heme aquí” cuya omisión a la invitación 
del Tú, nos había sorprendido. Reyes se expresa así:

Río 5 de enero de 1932
Nieves: Yo he estado conteniéndome, he estado jugando a la frial-

dad lo más que he podido. Pero ¿qué objeto tiene hacer esto? Tus pape-
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litos cada vez me conmueven más, porque cada vez me estás diciendo 
las cosas de un modo más directo y preciso. Los últimos se me entraron 
como cuchilladas.

Ahora comprendo los fracasos del teléfono. Será cuando Dios quie-
ra. Sin necesidad de que “me veas la expresión y el gesto”, te aconsejo 
en serio, y con conocimiento de causa, que cuides esos ojos. Mira que 
se trata de “esos ojos”.- Y cuando lo acabes, mándame, sí, el libro de 
Chestof.

¿De modo que tú crees sinceramente que mi dolor va a importarle 
a nadie? No hables de dejarme ir por escritor, de echar el alma en 
letras.— La vocación de las letras ha sido una de las razones que me 
detuvo la mano cuando pensé seriamente en suicidarme.— Cuando 
yo tenía la edad de mi hijo, yo era un líder de estudiantes; tenía éxitos 
oratorios todos los días; una estupenda cabellera rubia; era campeón 
de esgrima francesa en la Escuela Preparatoria, y de esgrima italiana 
en el salón de Timperi; era futuro príncipe heredero (mi Padre iba a 
ser Presidente cuando le diera la gana, y era ya uno de los prestigios 
más poderosos, era un objeto de adoración mística). Yo, que me daba 
cuenta de lo que son las vanidades políticas y veía los resultados ya 
en la casa de mi hermano (que era el primer bufete de abogado de 
la República) no me dejaba marear con los éxitos. Además, me de-
fendían dos cosas: mi melancolía enfermiza, natural, que de tiempo 
en tiempo subía a flote y me borraba todos los halagos de la vida,- yo 
entonces lloraba mucho a solas; y, por otra parte, mis amigos. Mis 
amigos se llamaban Pedro, Caso, Vasconcelos: me decían la verdad, 
no me dejaban envanecerme.- Me enamoré de un modo único, espan-
toso, asolador, indescriptible; pasé por todo, lo afronté todo. En mi 
casa había el respeto pánico a la autoridad de mi padre, y la reacción 
sagrada de la intangible voluntad de mi hermano mayor, en cuya 
casa yo vivía entonces. Nada me acobardó: me hice mi nido de amor 
aparte. Me encerré allá con la mujer y los libros. Me impuse a todo y a 
todos de tal manera, que nadie se dio cuenta, Fue como el aire: nadie 
lo siente, nadie lo ve, y nos rodea. No tuve que luchar: fui natural-
mente libre. Eso me salvó. De otro modo, yo me habría matado: Pero 
como el amor trae consigo sus propios sufrimientos, yo quería morir-
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me todos los días a causa del mismo amor. ¡A qué frágiles pretextos 
que agarraba mi vida, mi instinto de salvación! Mira: después de un 
día de estragos sensuales, de horribles tragedias de inconformidad, de 
lágrimas y violencias, cuando yo había pedido cien veces la muerte, 
me quedaba completamente exhausto. Eran las ocho de la noche. A 
esa hora yo tomaba el tranvía para volver, desde el lejano barrio, a 
la casa familiar de mi hermano. Era tal mi fatiga, que a veces me 
dormía en el tranvía, pobre criatura rubia de menos de veinte años! 
No tengo piedad cuando me acuerdo! Entonces sentía yo que mi vida 
se refugiaba en su mínima expresión, se aferraba a su egoísmo mínimo 
para no acabarse. Me daba yo cuenta de que, en ese instante, Ella 
no me importaba, de que ya sólo me interesaba sentir la sorda con-
tinuidad de mi respiración y mi sangre, el bienestar de mi máquina 
biológica que seguía funcionando. Y me decía yo a mí mismo, —sin 
duda porque me lo dictaba al oído mi ángel guardián—: “Puesto que 
hay horas del día en que ESO nada te importa, debes seguir viviendo: 
concibes la posibilidad de una vida sin ESO. Además ¡acuérdate qué 
feliz eres cuando haces versos!” Y de esto se prendía mi vida, Nieves, te 
lo juro.— No se lo he contado nunca a nadie. No sé cómo te lo estoy 
contando a ti Perdóname que lo haya hecho. Quiéreme: Haces bien, 
porque me hace falta, me hace bien, Calla: no digas nada. Mi mano 
en tu boca.

A.

Y un mes después, ante el silencio de Nieves, prosigue en buscarse 
ante ella en completo despojamiento.

19 de febrero de 1932
Nieves, Nieves: El día que yo envíe una carta atreviéndome a no 

ponerle fecha, ese día me habré encontrado a mí mismo. Todavía, no 
puedo. Todavía soy una pobre cosa que alza hacia arriba unos vagos 
tentáculos en forma de brazos de imploración.

¡Cuánta estupidez y cuánta pedantería te he escrito! ¿Quieres el se-
creto? Mi timidez: me asusto tanto de ser tomado en serio, que quiero 
justificarlo ante mí mismo y acudo a los recios recursos, a mi cultura, 
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a mi literatura, a mi arte de zurcir palabras y cosas así. ¡Qué tendrá 
que ver todo esto con los golpes de corazón, con los latidos de mar y sol 
que tú me envías! Espíritu incansable, naturaleza insaciable ¡Cómo 
no se habían de cerrar sobre ti los dos horizontes! ¡Ah, qué anhelo de 
apretarte de veras, con brazos de espacio, de consumirte con fuego de 
astros, de absorberte de veras en ese ser tuyo que está más allá del muro 
de las palabras! ¿Y qué hace ese espejo de tu armario que no se sale 
hacia tu desnudez, como inundación, todas las mañanas?

Y concluye:

¡Qué descanso pensar que puedo hasta decirte esas tonterías que tú 
me señalas, y que nada puede hacerte variar! De modo que existe lo 
absoluto, hasta en esta cosa de ceniza que somos.— Beso tus cenizas, 
cada vez con más emoción, Nieves. 

El vínculo, en ausencia, se amplifica, Reyes se permite “efusiones” 
a la manera de Nieves. Ella lo ha “contagiado”, lo ha desbordado, 
se ha alargado en él. Si Reyes abunda en un espacio propio, si es 
visto con admiración y respeto, si incluso sus pequeños escándalos 
sentimentales son recibidos con una sonrisa benévola, si se planta 
en el mundo con inteligencia, sensibilidad y saber, Nieves es vulne-
rable y carga con la mirada crítica a causa de ciertos excesos de su 
pasado, es frágil porque no se asienta en lo que realiza en su propia 
vida sino en el reflejo que obtiene de las otras, es la menor de edad, 
es mujer. Sobre todo lo ama, su pasión amorosa es su mayor labi-
lidad porque él la ha tomado y la quiere pero no la elige ni la ama 
tal como ella lo exige. Su vulnerabilidad provoca la responsabilidad 
del Otro, de él. Él debe hacerse responsable de tamaña desigual-
dad. Para ello, necesita reconocerse, asegurar la labilidad de ella 
con la suya propia. 

Desde el momento en que el otro me mira, yo soy responsable 
de él sin ni siquiera tener que tomar responsabilidades en relación 
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con él; su responsabilidad me incumbe. Es una responsabilidad 
que va más allá de lo que yo hago (Lévinas, 1977: 207).

Sin embargo, Nieves tampoco ha de acudir. ¿Lo ha abandonado 
finalmente?, ¿el despertar de él, al “Heme aquí” de ella, ha llegado 
tarde? O, tal vez, no contamos con sus respuestas, pues se han co-
municado de otra manera, quién sabe. Este período, no obstante, 
concluye con una nueva carta de Reyes, manuscrita, fechada el 18 
de abril de 1932.

Si de algo te sirve o algo te importa, ten la seguridad de que, al revés 
del sueño que tuviste, ni una tilde de tus papelitos se pierde cuando 
llega a mí; todo lo entiendo, lo siento y hasta lo vivo, de cierta manera 
sonambúlica que yo tengo para apropiarme las cosas. Créelo, y que 
el hábito de hablar conceptualmente —que es mi pecado— no te 
estorbe para creerlo. Borra mis palabras. Creo que mis gestos te sirven 
más. Soy esotérico: me escondo detrás de las palabras, por miedo de 
que mi doctrina, claramente expuesta, haga daño a los otros. Así, yo 
no respondo: así, que me siga el que quiera, y venga conmigo.

Según lo que se sospecha, comienza ahora el calvario de la pasión 
alfonsina en Río de Janeiro, algunos dicen que por la poeta Cecilia 
Meireles, otros por una mujer de la alta sociedad y el resto por una 
muchacha de pueblo. También se dice que llega de regreso a la em-
bajada en Buenos Aires en 1936 sumamente entristecido, como lo 
prueba su Diario, que nunca fue revelación de nada íntimo sino de 
citas, encuentros, presentaciones, etc. 

Aunque ha habido un quiebre, la mención de tal regreso en su 
Diario sin embargo, se inicia con el nombre de Nieves:

Buenos Aires, (miércoles) 1º de julio 1936
Entramos a las 11 a.m. en el puerto: Nieves Gonnet, Julio Rinal-

dini, el Bebe [hijo de ambos]… (Reyes, 1936: 3)
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Aunque en su Diario hay anotaciones de encuentros para comer 
con Nieves, en la casa de los Rinaldini, o bien con Rinaldini a 
solas, ahora Reyes se encuentra enredado en una de sus últimas 
aventuras pasionales, esta vez con la actriz argentina Iris Marga, 
notable por su glamour y su belleza de rubia despampanante. 

De todos modos ha terminado la primera etapa de la Corres-
pondencia Alfonso /Nieves, que será retomada hasta la década de 
los cuarenta por una reacción de Nieves ante la carta que Reyes 
envió a Rinaldini y que éste le muestra:

Febrero 25-40
El imbécil de Rinaldini me dio a leer su carta con las dos idiotas 

palabras del final. 
Estos dos fuertes adjetivos me descargan la presión, que como ani-

mal, me provoca, la idea de que, si Vdes. no han tenido la suerte de 
…Marzo y ya vés: ¡ni rastros de “acomodo” con la vida.

Nieves
Voy corriendo a echar ésta carta para que el tiempo no me arre-

pienta ¡Ya estoy bastante intoxicada por contenimiento!

El final de la carta de Reyes a Rinaldini del 23 de enero de 1940 la 
transcribo para el propio juicio del lector:

Saludos muy cariñosos a todos, en su casa y fuera de su casa.
Ojalá se realice ese plan de que usted me habla al oído. No deje de 

informarme de lo que haya.
El afecto de los míos y un abrazo de 
AR
Alfonso Reyes

Sin embargo, durante la década de los cuarenta, las cartas que se 
cruzan o, al menos las que constan en mis manos, son sólo otras 
tres, de las cuales, la primera, expresa los sentimientos de cuidado 
y afecto que pone Reyes en la relación con Nieves:



150

Coral Aguirre

México, D.F. a 29 de marzo de 1940
Sra. Doña Nieves G. de Rinaldini
Junín 1160
Buenos Aires, Argentina.
Querida Nieves:—
Tu carta del 25 de febrero me llena de sorpresa. Por una verdadera 

casualidad, dicté en mi oficina mi anterior a Rinaldini y conservo 
copia de ella. He buscado en vanos las “dos palabras idiotas del final” 
a que tú te refieres y que han provocado tu explosión, si lo que te ha 
molestado es la alusión al “secreto de que usted habla al oído”, puedes 
preguntarle a él mismo lo que me dijo y comprenderás que en modo 
alguno se trata de confidencias sobre su vida privada que nunca me 
he metido a averiguar. Si, por alguna circunstancia de que contigo 
no debo hacerme desentendido por la lealtad que te debo, lo que te ha 
molestado es lo de “saludos a los de adentro y a los de fuera” te declaro 
rotundamente que nunca se me ocurriría que los de fuera fueran otros 
que los mismos amigos de tu casa y que tú hiciste amigos míos. No me 
molesta tu exabrupto: más bien encuentro en él tu anhelo de saber 
que yo no puedo nunca ser ingrato y grosero con tu recuerdo. Esto es 
lo único que me importa recordar de tus palabras. Si a distancia las 
expresiones mías han cobrado sin saberlo yo, alguna intención que 
pueda lastimarte, atribúyelo a la distancia misma, pero nunca a un 
propósito avieso de mi parte.

Ten la certeza de que ninguno de tus actos para conmigo pueden 
perder su verdadero y alto valor en mi corazón. Con todos mis defectos 
que ya conoces, soy siempre tu devoto amigo

Alfonso Reyes

La segunda, en cambio, muestra la imposibilidad del sueño que no 
se ha concretado y cuya memoria ella no puede evitar. La solidez 
del amor de la metálica Nieves: 

Domingo 13 de octubre (s/año) Bs As
10 de la mañana, mañana de sol fresca, luz de espejo sobre el río 

que inunda mi ventana.— Leo tu artículo “Parrasio o de la pintura 
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moral— Si esta “forma” del artículo dice con “los efectos de tu ánimo” 
qué contenta estoy y que milagro en estos días endemoniados de con-
fusión y de hemorragias colectivas!

Siempre he pensado que tú en lo de la belleza te sostienes y haces 
bien porque así y todo, ya ves…pero eso no quita que yo no me con-
tenga y te lo siga pidiendo

Nieves

Y, la tercera, que data del 23 de diciembre de 1941; es apenas un 
recado por parte de Nieves para corroborar el recibido de un “pa-
pelito” por intermedio de Arciniega desde Washington.

Es la década en que Nieves se divorcia de Rinaldini convir-
tiéndose en Nieves Gonnet. La época en que los hijos se hacen 
grandes, realizan sus estudios superiores (en algunos casos se van 
al extranjero para realizarlos) se casan o casados ya, organizan sus 
hogares. Don Alfonso ha sufrido por los avatares del casamiento 
de Alfonsito sucedido en 1936 y en una larga carta de la década 
siguiente se lo cuenta a Nieves con detalles. Cada vida se ha com-
pletado, se ha sellado de alguna manera. Nieves ha emprendido 
negocios propios para autoabastecerse aunque ya lo venía haciendo 
en tiempos de Rinaldini. 

Y lo que no es menor como diría Borges, “el animal se ha muer-
to o casi muerto” aparentemente… En el caso de Nieves da lugar 
a un excesiva reiteración de lo espiritual. El anhelo, como ella lo 
llama, el deseo de ser amada y alcanzada en plenitud por el otro, 
se aminora y el espíritu, que nombra una y otra vez, da lugar a una 
suerte de recompensa. El estatuto del espíritu es sin duda un para-
digma gramatical cuyo perfil anuncia un nuevo modo de vivir la 
vida, el de la melancolía. El objeto deseado se ha perdido y queda 
en su lugar la ausencia como desgarramiento de una parte del ser, 
imposible ya de curar.

De esta manera llegamos a la última década, los cincuenta, en 
donde las cartas se multiplican, 54 en total, 32 de Nieves y 22 
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de Reyes. Son cartas de una calidad extraordinaria. Plenas de re-
flexiones sobre el pasado, el duro presente, las enfermedades que 
alcanzan los años viejos, la soledad a la que todo ser humano, pa-
sados los sesenta, se ve enfrentado por el abandono de los amigos, 
a causa de la muerte de los mismos o la reclusión de cada uno de 
los sobrevivientes; por fin la soledad final, esa que presupone la 
muerte. Sin embargo, pervive un afecto por parte de Nieves que 
por llano y fuerte, gestado a lo largo de casi treinta años, conserva 
una pátina de amor imposible, de amor ideal, soñado, perfecto, 
y si acaso, la nostalgia de aquel Alfonso que fue el amado irreem-
plazable del lado de Reyes, como una impronta que no se está 
dispuesto a perder. 

Abril 7 – 1952  Bs. As.
¿Qué te escriba? Ahora verás las pavadas que dicen las cartas de una 
vieja vencida.

Y continúa añorando plena de melancolía.

Isabel mostró más fotografías viejas de su familia, en una estaba Pe-
dro, en cuanto lo descubrieron mis ojos largué a llorar como los chicos, 
con ruido fuerte, abundante agua, moqueo y todo, tuve que levan-
tarme y esconderme para no dar tanto escándalo. Ahora mismo me 
sorprendo al no entender el proceso. Claro que extraño a Pedro todos 
los días de mi vida, y cuento como se ha dicho “Esto pasó antes de 
conocer a Pedro y esto después”.

También reflexiona con el compañero que, como ella, ha enveje-
cido.

Ya no me miran por la calle, lo extraño, siempre me miraron; algún 
viejo o cuando salgo muy arreglada, uno muy joven me hace bajar 
los ojos, tan distinto antes, les sonreía, o con gran asombro de ellos me 
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portaba como hombre y les decía “gracias”. Mi físico, como el alma, 
vencidos…

Y, sin embargo, la misma exigencia de siempre: no hay lugar para 
el olvido con Nieves:

Junio 15 – 1952— Bs.As
Querido Alfonso. Por causas sociales reanudamos nuestras comu-

nicaciones, luego tú me inventaste que si yo te escribiese tú me con-
testarías, estoy cansada de preguntar si hay carta de México, arde del 
mundo porque desde que me comunico de nuevo contigo, no dejo de 
hacerlo constantemente “in mente”, como si fueses el único ser viviente 
en este mundo. Pero no es raro. Dos asuntos agudos, profundos, graves 
ha tenido mi vida: mi casamiento, con todo mi ser, repleta de ilusión 
y fuerza; muy pronto se me derrumbó todo. Y el gran amor que sentí 
por vos. “El amor el amor” que me dijiste, yo no le sigo llamando “El 
amor a Alfonso”. También eso terminó y desgraciadamente cuando a 
mí se me termina algo es como si se hubiese muerto en todas formas. 
Fíjate que hace unos meses, encontré a Rinaldini en la calle, pasé a su 
lado, lo miré, todavía me di vuelta y era como si hubiese pasado junto 
a un poste que nunca, ni nada hubiese tenido que ver conmigo, y he 
vivido 30 años con él bajo el mismo techo, es el padre de mis 3 hijos, 
y fue con quien me casé tan íntegramente, pero el que no existe más es 
un Alfonso, ha quedado “vivito y coleando” Alfonso Reyes, mi amigo, 
el que prestó al otro, al que le debo, los momentos más álgidos de un 
alma ¡las más puras, grandes y profundas emociones!

Por su parte, Reyes ahonda en su primer contacto con la muerte en 
sucesivas ocasiones. El 23 de junio de 1952 subraya:

Dije antes: “Desde que me morí en agosto de 1951”. Tal es, en efecto, 
mi impresión: aquel ataque de infarto en la coronaria fue espantoso, 
me llevaron al Instituto de Cardiología (por suerte una gran institu-
ción, y por suerte con nuestro eminente Ignacio Chávez a la cabecera 
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de la cama) asfixiado, las uñas, los labios morados, y con los pulmones 
edematizados…

Nieves, a su manera, todavía se revuelve, la muerte en todo caso 
para ella es que Reyes no haya respondido a su llamado: ¡Todavía! 
El 15 de diciembre de 1953 lo reta:

Te creía muy bien porque me habían dicho que habían salido fuera 
con Orfila y al no recibir contestación a mi última carta me encogí, 
pensando en que cualquier distracción te alejaba del deber de nuestra 
amistad, porque este deber, el de la amistad verdadera y honda, he-
rencia de un amor fracasado, no entra en las dos clasificaciones que 
Shaw hace del deber en las cartas a Mrs. Patrick Campbell…

Así la literatura, las obras de Reyes, su publicación en el FCE, sus 
artículos, siempre presentes, se articulan con los achaques de cada 
día y, no obstante, lo que prevalece es el afecto de ese Tú /Yo más 
allá de toda razón, tomándolo entre sus manos, como si se tratara 
de una frágil criatura a la que siempre hay que atender. Reyes cuida 
cada día su responsabilidad afectiva.

Pero tu recuerdo no desaparece, Nieves; y aunque tú creas que los 
volcanes que se ven desde el Valle de México son monstruosos, son de 
lo más hermoso que existe; con decirte que uno de ellos me recuerda a 
mi Nieves perpetua,(6/IV/53)

Discurrirán las cartas, pasará la vida, lo que queda es la tozudez 
del Heme aquí de Nieves, su furibundo ser que clama y reclama el 
amor de Alfonso. Y, en ese ser tan distinto a él, Reyes encontrará 
la amorosa responsabilidad de responder al llamado desde el más 
profundo afecto. Sin pensarlo, sin racionales argumentaciones, sin 
logos de por medio, sólo la espirituosa sensación de ser amado más 
allá de cualquier pulsión reflexiva y de poder devolver la pasión 
con la ternura que lo conectará más hondo consigo mismo. 
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10 de noviembre de 1954 Reyes
[...] gracias por tus páginas íntimas. De tus reparos que hago mucho 
caso, pues si las tomaras tu misma en serio nunca me enviarías pági-
nas como ésas, tan de dentro de tu corazón y llenas de un dolor comu-
nicativo que me ha hecho estremecerme. Las naturalezas fundadas en 
lo absoluto, como la tuya, tienen que pagar este alto precio. Yo, pobre 
de mí, con ser tan terreno, me he visto en el caso de decir:

¿Qué tienes alma, que gritas
 A tu manera y sin voz?
Los caminos de la tierra
No llevan a donde voy.
[...] Sería el más necio de los hombres si negara lo que te debe la 

firmeza de nuestra amistad. Esto no puede decírsele casi nunca a una 
mujer, Nieves. Que esta declaración te compense de mis involuntarias 
impertinencias. Bueno es que entiendas lo que te quiero y lo que te 
aprecio: son dos categorías distintas, de mayor a menos. 

Y el 31 de agosto 1955:

Nieves muy querida y recordada:
Ni un solo día he dejado de pensar en ti. Bien sabes que mi sen-

sibilidad no me lo permitiría, y menos en estos momentos que estáis 
pasando, y menos tratándose de ti, que ocupas un lugar predilecto en 
mi corazón. Y no te lo digo para satisfacer tus tiernas reclamaciones. 
Hay cosas que no necesitan explicarse. Eres tan mía como soy tuyo y 
la vida nos ha juntado para siempre. […] Sé siempre tú, sé siempre la 
Nieves de diamante. Te abraza cariñosamente

Para intuir que su responsabilidad es mayor porque no la ha ama-
do tal cual ella lo merecía:

Hago mías tus palabras: “Por lo único que vale la pena de vivir en 
este valle de lágrimas es por el hondo sentir de dos corazones amigos, 
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cuanto más sería enamorados”. Pero, Nieves…No olvides que te quie-
re mucho— 21 de enero de 1956

Finalmente la última carta, el 23 de noviembre de 1959:

Contesto, Nieves querida, tu muy expresiva carta del 15, y empiezo 
por asegurarte que aquí está siempre tu recuerdo, así como el de Perla, 
a quien deseo la más cabal recuperación.

No hables ya de los pasados “desencuentros”. Concéntrate en las 
emociones de nuestra amistad, nuestra armonía y nuestra compren-
sión.

Un elogio tuyo es siempre de oro, pues eres insobornable. Curioso: 
de los 40 y tantos artículos que hasta hoy me han distribuido por 
nuestros periódicos latinoamericanos una agencia de Nueva York, 
el art. Sobre los sofismas, que tanto parece haberte estimulado, es el 
único que se prestó a objeciones: temían que no interesara fuera de 
México.

¡Ya ves el crédito que merecen los intermediarios! Por lo demás, nos 
hacen falta, pues hasta hoy nunca he logrado que el carnicero de la 
esquina me dé un solomillo a cambio de un soneto.

Pronto te envío libros: que te sean gratos. Entretanto, con los salu-
dos de casa, mi corazón.

AR 
¿Tu situación económica? Me atrevo a preguntarte.—
Muy enfermo: ya no hay médicos, sólo laboratoristas.

Nieves representa “la presencia de un ser que no entra en la esfera 
del Mismo, presencia que lo desborda, fija su ‘jerarquía’ de infini-
to” (Lévinas, 1977: 207).

Nieves ha exigido siempre que la vea, que la procure. Alfonso 
no ha podido escaparse, está impelido a responder a ella hasta el 
último día, es su responsabilidad. Así Alfonso Reyes ha hallado el 
límite de su propia libertad. Se ha reconocido. 
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De este modo veo en la correspondencia de Alfonso y Nieves 
una dimensión tan extraordinaria como para observarla paradig-
máticamente como el acto de vincularse a través de la responsabili-
dad ética basada en el afecto, por parte de Alfonso Reyes. 
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