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Resumen:

Las cartas de Alfonso Reyes y Nieves Gonnet presuponen una
mirada mds dificil que la correspondencia erudita, intelectual, jo-
cosa, caracteristica del escritor regiomontano. La argentina Nieves
propone el giro desde su pasién amorosa sin tapujos ni ambages.
En consecuencia, lo que nos proponemos es una exploracién de
esa zona, como sefala Lévinas, mds alld de la razén, una suerte de
pre-conciencia donde se yergue el afecto antes del lenguaje. La
interpelacién de Nieves Gonnet conmueve el universo racional
de Reyes, lo enfrenta al Otro. Al hacerse responsable éticamente
de tal “Heme aqui” lanzado por ella, puede llegar a los limites
de si mismo, puede dejar fluir la revelacién de su humanidad, y
compartirla con ella.

Palabras clave: Etica, pasién amorosa, responsabilidad, afecto,
permanencia

Abstract

The content of Alfonso Reyes and Nieves Gonnets letters presuppose
are more difficult view than the scholarly, intelligent and humorous
correspondence characteristic of the Monterrey writer. The Argentini-
an Nieves proposes a turn from her passionate openly and bluntly love.
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Following Lévinas, we propose further exploration of that area beyond
reason, where a sort of pre-consciousness exists, where affection stand
before language. Nieves Gonnet’s demands move the rational universe
of Reyes, confront him to the Other. Becoming ethically responsible by
Nieves “Here I am”, the regiomontano reaches the limits of himself,
allowing the revelation of his humanity to flow, sharing it with her.

Keywords: Ethics, Amorouspassion, Responsibility, Affection, Perma-

nerncy.

Identidad injustificable puro signo hecho a otros,
signo hecho de esta misma donacion del signo;
siendo el mensajero mensaje, el significado signo
sin figura, sin presencia, fuera de lo adquirido,
Sfuera de la civilizacion. Identidad planteada
bruscamente en el imperativo del “heme aqui”,
como un sonido que sélo fuera audible en su
propio eco lanzado al oido sin complacerse en la
energia de su propia resonancid.

EMMANUEL LEVINAS

sta es la tercera vez que abordo la experiencia epistolar de Al-

fonso Reyes. Primero fue con Jorge Luis Borges, en la segunda
ocasién con Victoria Ocampo y ahora el desafio es un tanto mayor
puesto que la correspondencia que tratamos aqui es inédita, singu-
lar y se encuentra sin clasificar. La misma no ha sido publicada ni
numerada. Consta de 30 cartas de Alfonso Reyes y 45 de Nieves
Gonnet, ademds de una carta de Reyes a Julio Rinaldini, marido
por ese entonces de Nieves, la respuesta del mismo y una letra de
Perla Gonnet, hermana de Nieves, cuya amistad con AR parece
asimismo muy familiar. He tenido el privilegio de que me sea con-
cedida para un trabajo con vistas a un libro, debido a la gentileza
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del doctor Alberto Enriquez Perea con el previo permiso de Alicia
Reyes, nieta de Don Alfonso.

Como en mis dos primeros ensayos, este trabajo presupone una
vez mds un encuentro entre Argentina y México. Encuentro sig-
nado por cuestiones ajenas a aquellos puesto que aqui develamos
vinculos mds intimos y por ende mds dificiles de aprehender en su
integra dimensién. Nieves Gonnet y Alfonso Reyes tejen entram-
bos en estas cartas la ética de una escritura signada por lo que va
del uno al otro sin alardes, pero también sin resguardo o prejuicios.
Es ese flujo que dispone de los limites el que me interesa tratar.

Asi, me encuentro ante un gran desafio, porque advierto que
todos los signos de la relacién ti/yo se ponen en cuestién en es-
critos de un periodo tan amplio (mds de treinta anos), acentuados
por la pasién amorosa que despert6 en uno de los convocantes el
encuentro con el otro, lo cual desnudé los opuestos entre espiritu
y deseo, rubricados una y otra vez por los mensajes.

Percibo, entonces, que los postulados de Lévinas respecto de
este entramado que presupone el acontecer del td/yo, subrayando
la imposibilidad de ser sin el otro, se identifican con el hallazgo de
algo mds que un amor o un vinculo afectivo de grandes proporcio-
nes. Pareciera que en estas cartas se yergue un afecto que fue pri-
mero que la conciencia, que el lenguaje. Afecto de estar afectado
por el otro, de afectarme antes de saberme, porque el otro es sed y
hambre de m{ mismo vy, sin embargo, tan diverso, pre-conciencia
sin acuerdos de la razdn, sino de la primera caricia, la de la madre,
de la primera morada carne y agua, del primer rostro entrevisto.
El “Heme aqui” que lanza Nieves en esta convocatoria epistolar
es demasiado fuerte como para poder dejarlo pasar. Doblega la
acuciosidad de Reyes en pos del decoro, y su mismo orden. Y ha
de transformar lo que para él s6lo es una cita mds, una relacién
sentimental que se clausura, con la posesién, en una materia pre-
ciosa que quizds también él adivina no como puro Yo completo y
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soberano, sino por los resquicios de una pre-conciencia basada en
el afecto.

Plantas descalzas, hiimedas de nubes. Nieves: en quien la constancia
hace veces de ternura (porque suena mucho su metal argentino) (Re-

yes, 1927: 37)

Como si desde el primer dia supiera que esa constancia hecha ter-
nura lo abrigard en todo tiempo hasta su muerte.

De modo que he decidido transitar por esa apelacién propuesta
en cada letra, que pone en cuestién lo que he tratado hasta aqui.
No se trata de Victoria Ocampo haciendo mohin social, ni de la
hermandad de Reyes con Borges por su pasién literaria." E1 “Heme
aqui” tan poderoso de Nieves sacude la “buena costumbre” de es-
cribir la carta en busca del receptor previsto. Nieves no prevé a Al-
fonso, lo interpela, quitdindolo de su papel de intelectual famoso,
incluso cuando lo admira y lo lisonjea.

De mds estd decir que vuelvo a subrayar la condicién de la epis-
tola en tanto presente equivoco ya que se dobla en dos, dos pre-
sentes para una misma letra, la del emisor y la del receptor. Hay
que advertir la ficcién que toda vida expuesta en palabra significa.
Y considerar la carta como la medida cultural de un tiempo, un
medio, una costumbre. Y agregar a ello lo que cada escriba vislum-
bra del otro, cémo lo quiere conmover o asombrar o bien disfru-
tarlo. La dimensién epistolar es esquiva y caleidoscopica: un aleph
que satura el encuentro en la medida en que escrito en soledad se
construye permanentemente con la voz del otro, haciendo que las
palabras y las frases se dilaten en una experiencia doble, didlogo y
mondlogo a la par. Porque de un lado y del otro, cada epistola in-
tegra y revela la figura de quien va a leer y responder. Es un espejo

" Ver Las cartas sobre la mesa, la relacion Borges/Reyes (2009) y Cartas del Sur Co-
rrespondencia de Alfonso Reyes con Victoria Ocampo (2012) de mi autorfa.
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que habla tanto del que escribe como del que lee. La integridad de
la carta sélo puede completarse con las dos figuras reunidas. Y, asi,
toda correspondencia no sélo presupone encuentro sino también
ruptura: lo que no pude afadir, lo que no me dijiste a tiempo,
aquello que se quebrd por una interpretacién sin voces que garan-
tizaran mi afecto o desafecto. A pesar del apéstrofe, del vocativo
de la escritura, y quizds precisamente a causa de ello, la expresién
escrita queda inconclusa en sus bordes. Hay algo que se subraya y
no se nota, algo que propone una ironia que, o bien se trastoca en
sarcasmo o bien en naderia, por la ausencia de tonos, acentuacio-
nes, suspensos o timbres conocidos por ambas partes pero trasto-
cados a la hora de ponerlos en la pdgina. O acaso mds que la voz,
sea el rostro del otro lo que falte.

Por otra parte, cuando el intercambio epistolar se da entre el
hombre y la mujer que son Alfonso y Nieves, se tensan los opues-
tos y se revela la diferencia de los organismos. La norma cultural
aparece en la letra masculina, la afectiva y, por lo tanto, desordena-
da, cadtica por momentos, en el pulso femenino que no espera a
normarse para salir tumultuoso o, en su defecto, conmovido por lo
que la misma escritura confiesa u omite. Hay una vibracién cuya
indole proviene del cuerpo afectado, el de ella.

Tii posees naturaleza epistolar que yo perdi en la adolescencia. NO
[sic] sé decirte nada que valga la pena ni equivalga a tus admira-
bles efusiones, que tanto me interesan y me conmueven (Reyes,

31/VII/19506).

En Buenos Aires, Alfonso Reyes, primer embajador mexicano en
Argentina, conoce a Nieves Gonnet. Las cartas cuya cepa nos pro-
ponemos explorar abarcan la vida de ambos hasta la muerte de
Reyes. Insélita permanencia del afecto y la memoria gracias a la
constancia de Nieves. Legado privilegiado para quienes las reco-
rremos con asombro y simpatia. No obstante en este viaje inédito
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lo que aparece vivido y rotundo son los lazos que de amorosos, se
transformardn poco a poco en una amistad cuya franqueza se verd
estimulada por cada ano de conocimiento mutuo que suma. Ahf
convergen, la simpatia, la pasién amorosa, los desencuentros, el
amor a las letras, la educacién y cultura de cada uno, la soledad, la
vejez, victorias y miserias de las que estamos hechos cada uno de
nosotros. El paisaje que nos propone es suntuoso.

Como decfamos arriba, Alfonso Reyes inaugura la embajada en
Argentina en 1927 y su primera etapa concluird en abril de 1930.
Durante ese tiempo no hay correspondencia con Nieves puesto
que hay teléfono y ambos habitan la misma geografia. Lo recuerda
Reyes en carta del 10 de noviembre de 1954:

Ya en Buenos Aires me reprendias cuando yo te decia por teléfono:

Ayer no te hablé por exceso de trabajo.”

Y Nieves no es Victoria Ocampo quien si ha de enviar numerosos
mensajes al nuevo embajador para llamar su atencién aunque lo
vea a diario. Y ademds porque Tandil de por medio, una y otra
vez Alfonso y Nieves hallarin un modo mucho mds intimo de
encontrarse.

Sin embargo, la primera correspondencia entre ellos, la inicia
Nieves antes de conocer personalmente a Reyes y data de 1926.

Diciembre de 1926— Buenos Aires

Querido y simpdtico Alfonso!

He dudado un rato entre Alfonso o amigo—"Yo sé que seremos
pero no soy aiin’... "amigo? Alfonso?...total para Reyes es lo mismo;
cuando él escribe “querido amigo” hay mds inteligencia que amistad y
como hay tanta, también la derrochard cuando tenga la amabilidad
de contestar mi carta.

2 La transcripcién de las cartas se ha hecho con los subrayados, los signos y los
caracteres que dispusieron sus autores.
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;Querrd Ud. Saber quién soy? Me apresuro a defenderme antes
que me presenten a Ud. Amigos comunes mexicanos; Ud. Compren-
derd muy bien por qué.

Soy una insignificante Senora (hasta me da risa cuando me digo
Senora) de una pequena casa sin ninguna pretension pero de ‘mucha
sinceridad” (como en el cuento gallego) adonde Ud. Frecuenta en es-
piritu casi tanto ya, como los pocos amigos que lo hacen hace 20 asos.
Con decirle que hemos sentido la muerte de Bobby y creemos que serd
bueno el perro de Freimann, ;hizo plata al fin; ;no?

Lo que no le perdonamos es que de sus asuntos amatorios, nos
cuenta Ud. Muy poco y nos obliga a conjeturas poco agradables para
Ud.- La Senora que a su lado se senté en aquel banquete— “Qué
malucha serd™— Sus apreciaciones maliciosas de la vida de Paris—
‘poco sabrd”.— En fin, es mejor que sea Ud. mds explicito. En cuanto
a las cosas serias, el pobre Pedro se ve en figurillas para tenernos con-
tentos. Cuando se pasa mucho tiempo sin leerse carta suya, le ponemos
mala cara y creo que hasta lo hemos insultado alguna vez y el hombre
desentierra papeles viejos (siempre nuevos) y nos va asi dejando con-
tentos. Imiitil decirle que nos conquisté Ud. desde las primeras lineas y
demds decirle lo agradable de sus apreciaciones lo simpdtico de su mi-
rada hacia el mundo, lo joven, audaz y graciosa de su frase, lo ameno
de su cuento, el ambiente humano y cordial que emana de su espiritu!
;Como serd Ud. tratado?! Su cuerpo serd mejor o peor que su espiritu,
que su literatura. No quiero darle las noticias que tenemos de Ud. —
en cuanto a eso; al fin, noticias de mexicanos. ;;Como lo habrdn hecho
sufrir?l Y son simpdticos esos canallas! Amado —Caso— dejado en
nuestras vidas tal perfume intenso e imperecedero que, andando por
estos mundos tan mal todas esas cosas, se adora casi con_fetichismo.

Escribanos; para hacerlo trate que sea lo mds libremente posible
(en cuanto a las noticias que de nosotros pueda tener por sus compa-
triotas) y si nos han olvidado como olvidan las fieras de la selva a la
tribu de monitos por insignificantes; mejor.

Cuéntenos cosas del mundo que parece mds civilizado que el nues-
tro; Ud. lo hace con tanta gracial; Es cierto que en este momento “los
soldados de la guerra intelectual” estdn descansando demasiado? ;Se
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siente en aquel ambiente de mayor ebullicion que el nuestro que las
cosas van a cambiar y para mejor? ;El transicionismo es también alli
el manjar preferido de charlas y ambiciones espirituales? Cuéntenos. ..
sobre todo lo que Ud quiera pero por favor no me haga envidiar por
mds tiempo a Pedro, a Teaza etc.

Un fuerte abrazo de

Nieves

He preferido dar a conocer la carta integra porque ello nos ahorra
descripciones sobre la indole de Nieves. Pero, ;quién es ella en
verdad?, ;quién es Marfa Nieves Gonnet a quien siempre se nom-
bra de Rinaldini? Por mi parte he decidido llamarla como la cita
Alfonso Reyes a partir de cierta data. La fama de uno y la anonimia
de la otra dificultan un perfil integro.

Los datos que nos constan son los siguientes: pertenecié a una
clase acomodada que se codeé con la élite de Buenos Aires. Casada
con el critico de arte Julio Rinaldini de pocos blasones pero bas-
tante reconocimiento intelectual, es ella quien aporté el acervo de
clase y la economia. Con él concibié tres hijos, una mujer y dos
varones. A su vez fue hija de Luis Marfa Gonnet Navas, diputado
de la Nacién, y de Maria Eugenia Demaria Arana, ambos enterra-
dos en La Recoleta. Dato, este tltimo, que proclama la herencia
familiar, alli se encuentran sepultados la mayoria de las figuras mds
representativas del pais.

El contenido de esta carta nos sugiere un conocimiento previo
de Reyes y al mismo tiempo abundante de su persona.

Por ejemplo, las cartas de Reyes las leyé mi padre en casa de Nieves
Gonnet de Rinaldini en grupo de amigos. En esa casa se llevaban a
cabo reuniones intelectuales en las que participaron ademds de mi pa-
dre. Alberto Gerchunoff, Amado Alonso, Maria Rosa Oliver, Alfonso
de Lafinur, Pedro Miguel Obligado y los visitantes de turno: Sanin
Cano, José Moreno Villa, Federico Garcia Lorca, Max Henriquez
Urena, entre otros (Henriquez Urena de Hlito, 1993: 112)
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He aqui por qué Nieves lo sabe todo a propésito de Reyes aun
antes de conocerlo. Desde otro sesgo, la carta revela la tradicién de
sus veladas los dias viernes, famosas dentro de la élite intelectual
de Buenos Aires al igual que las de Victoria Ocampo los domin-
gos en San Isidro, adonde también asistia el regiomontano. Desde
Miramar, en Enero de 1927, el amigo entranable de Reyes, Pedro
Henriquez Urena, le comenta antes que el primero llegue a Buenos
Aires:

No sé lo que dirin los lectores casuales o los que van a ver cémo
es Alfonso Reyes; pero entre cierta gente existe lalphonsisme...ya ves

Nieves, Perla y su grupo (Henriquez Urefia, 1927: 406)

En cartas posteriores de Nieves, se dibuja cémo pudieron suceder
tales veladas:

Qué lindo seria estar en constante tertulia los pocos que hemos que-
dado... habrian las dos o tres horas antes de almorzar con su clima
propio y las tres o cuatro horas de la tarde para charlar hasta por los
codos, evocar, recordar, llenar de ingenio lo acumulado, todo.

Estas lineas, que pertenecen al 20 de septiembre de 1959, forman
parte de la antetltima carta que enviara a México; no obstante,
Reyes nos da un perfil més sugestivo:

Nieves Gonnet de Rinaldini es una de las mujeres mds notables de
Buenos Aires. Vive un poco aparte de la sociedad, porque tiene de-
masiado talento para aguantar eso, y por ciertas historias penosas que
le aconsejaron cierto oportuno aislamiento hace muchos anos. Tiene
cendculo literario, y Pedro Henriquez Urena la adora a su manera.
Su esposo es un hombre agradable e inteligente, muy discreto. Su casa
ha sido posada familiar de todos los mexicanos ilustres (sélo de esos)
que han pasado por las tierras del Plata. Alli se adora la memoria de
Nervo y se recuerda con vivo afecto a Caso, a Gonzdlez Martinez, a
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Urbina, a Vasconcelos un poco menos porque creo que anduvo distrai-
do por otras regiones, a Pellicer, a Montenegro. Nieves seria perfecta
si_fuera francesa. Ella pretende que su apellido familiar es francés, y
que su padre lo era. Pero yo creo haber descubierto que es de extraccion
catalana. Y es metdlica, gritona, acerada, como buena argentina y
buena catalana. Pero vale mucho, y en ella la constancia sustituye del
todo a la ternura (Reyes,1928: 93).

Pero no sélo por eso hemos incluido entera su primera epistola.
Hay una temperatura que propone el juego y la broma, que le
quita seriedad al enunciado, que recala en sugerencias imprevistas
en un afdn de burlarse de la propia palabra. Nieves integra esto
desde la primera letra. Admiradora del hombre inteligente, hace
una alusién a si misma como de poca cosa, de un ser frigil y du-
doso al cual no hay que dar importancia, del mismo modo que
el propio ambiente que carece de las sutilezas del Centro, es decir
Europa, y acaso sobre todo Francia. Una vez mds, surge una suerte
de metifora entre la indole femenina y la de América Latina, que
denota la falta de autoafirmacién y autoestima en la primera parte
del siglo XX.

He incluido también esta carta para percibir rdpido la entra-
fia femenina hecha de restos provistos por los hombres. No es mi
intencién una defensa del género ajena a este ensayo. Propongo,
por el contrario, advertir por medio del perfil de Nieves, la mujer
hecha de si misma y del Otro, léase, el orden instituido. Caracte-
risticas tan faciles de vislumbrar como la educacién autodidacta,
incluso en las hijas de familias ricas, la condicién privada de todo
su hacer, aun en las vias que le proponen su salida al mundo como
la carta o la velada. Nieves abre las puertas de su casa para que se
luzcan los hombres con su verba “llena de ingenio” y ella pueda
recibir la educacién de la que carece, aunque no sea mds que de
oidas. Entonces, lee lo que proclaman esos intelectuales, a Joyce o
a D.H Lawrence. Hay que aclarar que refiero tinicamente al marco
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de la época en que discurre la correspondencia y a las citas de la
propia Nieves.

Estoy por meterle diente al Ulises de ]. Joyce, me han picado a curio-
sidad las diltimas criticas provocadas a raiz de la traduccion. [Qué
buen literato es Pierre Louys! ;Qué sin desperdicio, todas las buenas
publicaciones francesas del momento, me acordaba de que decias 1ilti-
mamente que ‘qué sinceros son”! (Nieves, 11/11/1930)

Sobre todo, haciendo caso a los mas admirados como lo es su ami-
go intelectual mds notable y querido, me refiero a Pedro Henri-
quez Urena. Prueba de ello estos entrecruces. En mayo del mismo
afo éste le manifiesta a Reyes.

Estoy leyendo los Assorted articles que reunié D. H. Laurence— el
de México: —antes de morir. jQué maravilla! (Henriquez Urefia,

1930: 423)

En agosto, se puede sospechar que deseosa de mostrar ante el hom-
bre que se ha vuelto su amado, su fina visién critica, Nieves se
apresura (creemos que luego de platicar con Pedro), a sugerirle la
lectura como un hallazgo propio.

Agosto 7-930 Buenos Aires

Alfonso: tenia la intencion y en el apuro de mi carta iiltima se me
olvidé pedirte compres “Assorted Articles de D. H. Lawrence. Primero
porque yo he sido feliz, en lo mds profundo de mis dominios emo-
cionales! Leyéndolo. Luego porque dicen los intelectuales que tiene
verdadero valor, y por tiltimo porque deseo mucho saber el efecto que
a ti te causa ;no es efecto lo que tienen que causar las ideas (me entra
un pdnico de equivocarme en una de estas cosas cuando se trata de ti,
aungue en el fondo no me importa un pito!)
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Y por fin el deslumbramiento de un corazén que se “prende”, se
enamora sin resguardo, frente al otro ser, el hombre, cuya inten-
cién fue quizds grosera, poseer el cuerpo de la hembra, hacerla suya
un instante y reflejarse, verse a si mismo, en los ojos que lo sellan,
admirar-se.

Voy entrando en la sociedad portena, que realmente es interesante y
de trato excelente. No sélo me he quedado, digamos en el limite de
Nieves Rinaldini, sino que estoy plenamente en Victoria Ocampo. ..

(Estrada/Reyes, 1927: 46)

No obstante ser atrapado por la relacién entrambos, se agudiza,
se vuelve entranable por oposicién a la de Victoria Ocampo que
siempre se mantiene. Esto vemos largamente en sus cartas, en un
plano confesional aparente, con una suerte de inclinacién a trasto-
car lo intimo en ironfa, burla o juego (Reyes, 2012). El afecto de
Reyes por Nieves se hace patente en estas lineas a propésito de un
personaje indeseable de su entorno:

...Soporté su amistad un tiempo por darle gusto a Nieves. ;Cémo
voy a negarle nada a Nieves, Genaro? 1° de julio de 1928. (Estrada/
Reyes, 1927: 142)

Dice Paul Ricoeur que la condicién ontolédgica del ser humano es
tal que lo hace ser mds grande y mds pequefio que su propio yo
(Ricoeur, 1960: 26). Asi, Reyes discurre entre un sentimiento de
admiracién y ternura imposible de medir como el que apreciamos
mds arriba. Por oposicidn, al mismo destinatario le dird afios des-
pués:

No sé si es que PHU se acobardd con las censuras que oyo en casa de

Nieves, donde tiene ciertas razones de mujer que pasé de los cuarenta

para quejarse de mi (Reyes, 1931: 77).
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Ahora bien, situémonos en el contexto que propone la corres-
pondencia. Luego de la primera carta de Nieves enviada antes de
conocerlo, volvemos a encontrarnos con las dos siguientes desde
Necochea, ciudad al borde del mar y préxima a Tandil. Reyes se en-
cuentra en Buenos Aires cumpliendo sus funciones de embajador.
Por diversas menciones en su Diario y en el epistolario con Genaro
Estrada, sabemos que Tandil, esa ciudad pequefa y transparente
en la pampa hiimeda, con su sistema de cerros suaves, su rica fauna
y flora que don Alfonso tanto apreciara en sus versos pampeanos,
es el sitio de sus encuentros. Alli, con el pretexto de aislarse para
trabajar mejor, discurrié la estacién de sus amores. Desde esa re-
gi6én, lanza Nieves su primera nostalgia, la que se anuncia con la
partida de él a su nueva embajada en Brasil. Selecciono de las dos
cartas la segunda que corresponde a la despedida. El amado se estd
yendo, sugerido por la acuciosidad del encabezado.

Buenos Aires

5 menos 10 m. Abril 2-9 (1930)

Alfonso: entre uno y otro suenio, envuelta en la pureza de la ma-
drugada, quiero antes que te vayas repetirte la impresion de profundo
sentimiento que has sabido dejar en mi, nadie como tii me ha dado
la emocién honda de haber dado con el sentido mds intimo de mi
personalidad (que palabra pretenciosa)

Hubiese querido estar cerca de ti estos iiltimos dias; aunque sé que
alli vas a estar mejor que aqui nunca estuviste bien, toda partida es
fea pero, egoistamente lo he evitado, mi vida estd tan llena de sacri-
ficios!

No por dejar de ser epiléptica esta separacion deja de ser menos
terrible, pero aunque corporalmente no nos veamos mds, me siento
dentro de tu orbita espiritual, en cierto modo me quedo contigo, con
todo lo bueno que me has dicho, con todo lo leal y noble que has sido
conmigo, con todo el perfume especial y excepcional que emana de tu
espiritu.
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Mis amigas, después de haber sufrido se quedan con la estimacion
mds exquisita de ti y cuando el secreto de la perspectiva empieza a
hacerse sentir serd el grande entre los grandes: Mi marido, mis hijos,
mi hermana!

La vida!...es, para todos espiritu, siempre cruel y nosotros segura-
mente no escapamos como excepcion!

Mi mejor, mi mds grande, mi mds profundo abrazo!

Tu

Nieves

Tanto por su diario con escuetas menciones al vinculo que ha de
crecer con los afos, como por la correspondencia a su amigo Es-
trada, vislumbramos apenas el extrafio modo que tuvieron estos
dos de acompanarse a lo largo de su vida, por la obstinacién de
Nieves, es cierto, pero asimismo porque Alfonso lo propicié en
cada epistola que, incluso a reganadientes en algunos casos, envié
a su interlocutora.

Ahora Alfonso Reyes ha partido, ya no lo obtendrd mds por
fuerte que sea su apdstrofe, puede entonces dar lugar a su mds
recéndita pasién. Puede dar nombre sin ambages a lo que la acu-
cia, detallar por ejemplo el rostro del amado, y regocijarse en la
memoria.

Buenos Aires abril 29 -930

Alfomo: i1e quiero mds que nunca y siento positivamente que el
nervio. ..de mi médula se hace gracias a la excitacion que tii le pro-
vocas! Todo lo demds de mi vida es ;suenio? jsuerte? y lo hago a ojos
cerrados se abren sélo para mirarte y complacerse en la preciosa he-
chura de tu nariz, en esos misteriosos puntos luminosos que tienes en
los rinconcitos de los ojos joh! Yo sé como viajar “de luxe” (como dice
Maria Cecilia) Y la inteligencia? Esa si que estd ocupada! Lo comple-
jo, lo intenso, lo casual, lo integro, lo claro, jcudntas cosas! ;Y el de la
batuta? Dolor, dolor siempre dolor y mds dolor y alld, en el fondo, el
sostén vinico la esperanza de encontrarse alguna vez aqui abajo o la
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cita para mundos mejores con todo lo magnifico de lo desconocido, con

todos los fuegos de artificios de la fe.(Fragmento)

La respuesta de Reyes brilla por la forma en que soslaya la entrega
de Nieves:

Rio de Janeiro, 23 de julio de 1930

Nieves, querida mia:

La presencia de Pedro Miguel obligado en Buenos Aires, que él
explicaba como el resultado de una siibita decision, de un arrebato;
que otros creian explicarse por la llegada de Rosalina Coelho Lisboa,
y los mds picaros, como un afin de competir con Arturo Capdevila,
hubiera sido todavia mds agradable si tii o Perla se hubieran decidi-

27
do a acompanarlo. — Todavia mi casa no merece amigos, pero mu
4 Ly
pronto estard en estado de merecerlos, y entonces. ..

Su carta sigue en el mismo tono por dos cuartillas hasta el final:
Bésate a ti misma por mi cuenta, Te quiero tanto. Alfonso

Este fragmento es s6lo la muestra de su reticencia, porque no sabe
o no puede entregarse a sus efusiones, como llama Reyes a las car-
tas de ella.

La otra respuesta es quizds la de su literatura. El 3 de julio de
1930 escribe Calidad Metilica, imposible dejarlo de relacionar con
Nieves puesto que desde el primer momento en que la conoce ¢l la
define asi, como calidad metalica.

Ninguna mujer me ha querido con tanta precision como ti. Es una
precision tan grande que casi es dureza. Es una dureza tal que ya es
solidez. Es una solidez toda sustantiva. Cuando quiero escribirte so-
bre nuestro amor, me sobran todas las palabras, se me vuelven de agua
y me parece que quiero envolver y encerrar en agua una cosa sélida y

dura (Reyes, 1930: 43).
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Nieves se retoba, iracunda, lo azuza. De la carta del 4 de agosto de
1930 extraigo los tres fragmentos siguientes:

Ni me retas, ni me apruebas, ni me desapruebas, dejas pasar el tiem-
‘]
po y salvas el silencio caballerescamente [sicl, al primer pretexto.

Luego sugiere la separacién con Rinaldini que efectivamente ha de
suceder una década después:

Yo sé que debo hacer como que Rinaldini no existiera serenamente y
ahi tienes que a veces de nada vale el haberlo comprendido, sufro y
me enloquezco.

Y concluye més retadora que nunca con la ironia propia de su raza,
ahora si semejante a Victoria Ocampo a quien no obstante no ha
de nombrar una sola vez en su voluminosa correspondencia:

Y ahora padre, me acuso de todas las lindas frases de mi vida pasada,
prometo aumentarlas con las dos o tres tiltimas palabras igualmente
lindas y un gran abrazo como acto de contricion.

Todavia, para completar la carta cuyos fragmentos hemos trans-
cripto, con un pedido que se le habia olvidado, agrega el 7 de
agosto.

Bueno pues, cualquier cosa que sea lo que te provoque su lectura y si
es que nada te provoca también, pero sé bueno y sencillo, no me salgas
con una de esas fanfarronadas (cierra la boca. ..

Y sucede el silencio casi un afio entero, hasta el 5 de mayo de 1931.

Después, cuando le envia una carta muy corta, para sus acostum-
bradas ocho a diez cuartillas, muy terrenal, con datos sobre la rea-
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lidad, el entorno politico, la familia y sélo un pdrrafo que se parece
a Nieves:

Conciencia del valor de los hechos como fin y medicina y ausencia
de hechos, hechos hacia afuera, hacia adentro me estoy desfondando
a fuerza de profundidad y mareando porque todavia no he llegado a
mi suela de novia. Todo esto quiérele decir que mi vida gira sobre la
misma falla de eje. El eje existe pero guardado para una oportunidad
que no llega. Bonita vida ;verdad?

Luego se despide casi con mesura: “muchos afectos”. Y ya no hay
mids “efusiones” de la paciente y metdlica argentina. Entonces Re-
yes envia un mensaje largo, cdlido, que concluye curiosamente con
una pregunta que él se sabe de memoria:

Nieves —di la verdad, al cabo no pasa nada— ;me quieres? Tii has
visto bien: yo te quiero.

Sin embargo, no hay respuesta. Reyes ha sido vulnerado en su ser,
aquel conformado éticamente por la presencia del Otro, por la
inclusién del Otro en si mismo: porque su Yo vinculado al T de
Nieves se convierte en algo que va més alld de lo que preveia para
él. Y ello presupone la responsabilidad ética por encima de los li-
mites que él mismo entiende como suyos. Hay una inter-ferencia
de inferre, in: ‘penetrar’, ferre: dentro de si’. Nieves es radicalmente
diferente a él. Esa entrada del Tt, del “Heme aqui” lanzado por
ella, donde €l se reconoce en la imputacién, le permite vincularse
mejor consigo mismo. Como un retorno a si, a través del Otro.
Y todo ello va mucho mds alld de su conciencia. Es por eso que
me parecié oportuno tratar la correspondencia desde la ética de
Lévinas. Porque lo que yo percibo entre Nieves y Alfonso es una
aventura particular que nada tiene que ver con el intercambio de
cartas por razones afectivas, culturales, sociales o politicas. No hay
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intento de predominio ni de ostentacién, tampoco de comunicar
en primer lugar eventos de la propia vida. Este es un ejercicio cuyo
cardcter relevante es el de “dejar ser al otro” lo cual robustece el
vinculo, lo alarga sin anular la relacién ya que el td/yo implica un
« » . .y . .y ,

entre dos”, ni fusién ni anulacién de uno por el otro. Mds ade-
lante, las cartas que discurren hasta 1959 ofrecen larga prueba de
generosidad y reconocimiento a ese Otro donde también estoy Yo.

—Un dia, estaba yo insolado en Tandil. Tii me obligaste a guardar
cama, en tu alcoba, lo volviste todo fresco y blanco. ;Qué reposo, qué
suavidad! ; Te acuerdas? Nosotros estamos ahora tan solos en esta casa
inmensa... ;Qué serd aquello, Nieves, aquello que anddbamos bus-
cando o que veniamos a buscar a la tierra y que se nos olvidé al nacer?
Menos mal que tii todavia tienes para consolarte tu creencia en un
Dios antropomérfico, un Dios que concede audiencia en sus oficinas;
de tal hora a tal hora, mientras se canta misa; que toma nota de lo
que nos pasa a los hombres, y da drdenes a sus arcingeles, dominacio-
nes y potestades. Dichosa tii después de todo. No sabes lo que tienes.
(87 lo sabes, vaya si no, naturalmente que si ;Ti, lo que no sabes, es
porque lo adivinas).—
R 3 nov. 1931

Tampoco hay respuesta. Entonces Alfonso Reyes lanza su “do de
pecho”. Entiende, acaso sin proponérselo, que el amor de Nieves
por él necesita de toda la verdad, la verdad ética del ser humano
alli presente, al borde de sus lineas, en los arabescos de la palabra,
como rasgos del rostro que no estd presente.

Veamos ahora como sucede esto flagrantemente, en una carta
posterior al poderoso “Heme aqui” cuya omisién a la invitacién
del T, nos habia sorprendido. Reyes se expresa asi:

Rio 5 de enero de 1932

Nieves: Yo he estado conteniéndome, he estado jugando a la frial-
dad lo mds que he podido. Pero ;qué objeto tiene hacer esto? Tus pape-
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litos cada vez me conmueven mds, porque cada vez me estds diciendo
las cosas de un modo mds directo y preciso. Los tiltimos se me entraron
como cuchilladas.

Ahora comprendo los fracasos del teléfono. Serd cuando Dios quie-
ra. Sin necesidad de que “me veas la expresion y el gesto”, te aconsejo
en serio, y con conocimiento de causa, que cuides esos ojos. Mira que
se trata de “esos ojos”.- Y cuando lo acabes, mandame, si, el libro de
Chestof-

sDe modo que tii crees sinceramente que mi dolor va a importarle
a nadie? No hables de dejarme ir por escritor, de echar el alma en
letras.— La vocacion de las letras ha sido una de las razones que me
detuvo la mano cuando pensé seriamente en suicidarme.— Cuando
yo tenia la edad de mi hijo, yo era un lider de estudiantes; tenia éxitos
oratorios todos los dias; una estupenda cabellera rubia; era campedn
de esgrima francesa en la Escuela Preparatoria, y de esgrima italiana
en el salon de Timperi; era futuro principe heredero (mi Padre iba a
ser Presidente cuando le diera la gana, y era ya uno de los prestigios
mds poderosos, era un objeto de adoracion mistica). Yo, que me daba
cuenta de lo que son las vanidades politicas y veia los resultados ya
en la casa de mi hermano (que era el primer bufete de abogado de
la Reptiblica) no me dejaba marear con los éxitos. Ademds, me de-
Jendian dos cosas: mi melancolia enfermiza, natural, que de tiempo
en tiempo subia a flote y me borraba todos los halagos de la vida,- yo
entonces loraba mucho a solas; y, por otra parte, mis amigos. Mis
amigos se llamaban Pedro, Caso, Vasconcelos: me decian la verdad,
no me dejaban envanecerme.- Me enamoré de un modo tinico, espan-
toso, asolador, indescriptible; pasé por todo, lo afronté todo. En mi
casa habia el respeto pdnico a la autoridad de mi padre, y la reaccion
sagrada de la intangible voluntad de mi hermano mayor, en cuya
casa yo vivia entonces. Nada me acobardd: me hice mi nido de amor
aparte. Me encerré alld con la mujer y los libros. Me impuse a todo y a
todos de tal manera, que nadie se dio cuenta, Fue como el aire: nadie
lo siente, nadie lo ve, y nos rodea. No tuve que luchar: fui natural-
mente libre. Eso me salvd. De otro modo, yo me habria matado: Pero
como el amor trae CONsigo sus propios suﬁimientos, Yo queria morir-
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me todos los dias a causa del mismo amor. (A qué frigiles pretextos
que agarraba mi vida, mi instinto de salvacion! Mira: después de un
dia de estragos sensuales, de horribles tragedias de inconformidad, de
ldgrimas y violencias, cuando yo habia pedido cien veces la muerte,
me quedaba completamente exhausto. Eran las ocho de la noche. A
esa hora yo tomaba el tranvia para volver, desde el lejano barrio, a
la casa familiar de mi hermano. Era tal mi fatiga, que a veces me
dormia en el tranvia, pobre criatura rubia de menos de veinte anos!
No tengo piedad cuando me acuerdo! Entonces sentia yo que mi vida
se refugiaba en su minima expresion, se aferraba a su egoismo minimo
para no acabarse. Me daba yo cuenta de que, en ese instante, Ella
no me importaba, de que ya sélo me interesaba sentir la sorda con-
tinuidad de mi respiracidn y mi sangre, el bienestar de mi mdquina
biolégica que seguia funcionando. Y me decia yo a mi mismo, —sin
duda porque me lo dictaba al oido mi dngel guardidn—: “Puesto que
hay horas del dia en que ESO nada te importa, debes seguir viviendo:
concibes la posibilidad de una vida sin ESO. Ademds jacuérdate qué
feliz eres cuando haces versos!” Y de esto se prendia mi vida, Nieves, te
lo juro.— No se lo he contado nunca a nadie. No sé como te lo estoy
contando a ti Perdéname que lo haya hecho. Quiéreme: Haces bien,
porque me hace falta, me hace bien, Calla: no digas nada. Mi mano
en tu boca.

A.

Y un mes después, ante el silencio de Nieves, prosigue en buscarse
ante ella en completo despojamiento.

19 de febrero de 1932

Nieves, Nieves: El dia que yo envie una carta atreviéndome a no
ponerle fecha, ese dia me habré encontrado a mi mismo. Todavia, no
puedo. Todavia soy una pobre cosa que alza hacia arriba unos vagos
tentdculos en forma de brazos de imploracion.

jCudnta estupidez y cudnta pedanteria te he escrito! ;Quieres el se-
creto? Mi timidez: me asusto tanto de ser tomado en serio, que quiero
Justificarlo ante mi mismo y acudo a los recios recursos, a mi cultura,
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a mi literatura, a mi arte de zurcir palabras y cosas asi. jQué tendrd
que ver todo esto con los golpes de corazon, con los latidos de mar y sol
que tii me envias! Espiritu incansable, naturaleza insaciable ;Cémo
no se habian de cerrar sobre ti los dos horizontes! ;[Ah, qué anbelo de
apretarte de veras, con brazos de espacio, de consumirte con fuego de
astros, de absorberte de veras en ese ser tuyo que estd mds alld del muro
de las palabras! ;Y qué hace ese espejo de tu armario que no se sale
hacia tu desnudez, como inundacion, todas las mananas?

Y concluye:

jQué descanso pensar que puedo hasta decirte esas tonterias que tii
me senalas, y que nada puede hacerte variar! De modo que existe lo
absoluto, hasta en esta cosa de ceniza que somos.— Beso tus cenizas,
cada vez con mds emocion, Nieves.

El vinculo, en ausencia, se amplifica, Reyes se permite “efusiones”
a la manera de Nieves. Ella lo ha “contagiado”, lo ha desbordado,
se ha alargado en él. Si Reyes abunda en un espacio propio, si es
visto con admiracién y respeto, si incluso sus pequenos escindalos
sentimentales son recibidos con una sonrisa benévola, si se planta
en el mundo con inteligencia, sensibilidad y saber, Nieves es vulne-
rable y carga con la mirada critica a causa de ciertos excesos de su
pasado, es fragil porque no se asienta en lo que realiza en su propia
vida sino en el reflejo que obtiene de las otras, es la menor de edad,
es mujer. Sobre todo lo ama, su pasién amorosa es su mayor labi-
lidad porque él la ha tomado y la quiere pero no la elige ni la ama
tal como ella lo exige. Su vulnerabilidad provoca la responsabilidad
del Otro, de él. El debe hacerse responsable de tamana desigual-
dad. Para ello, necesita reconocerse, asegurar la labilidad de ella
con la suya propia.

Desde el momento en que el otro me mira, yo soy responsable
de él sin ni siquiera tener que tomar responsabilidades en relacién
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con él; su responsabilidad me incumbe. Es una responsabilidad
que va més alld de lo que yo hago (Lévinas, 1977: 207).

Sin embargo, Nieves tampoco ha de acudir. ;Lo ha abandonado
finalmente?, ;el despertar de él, al “Heme aqui” de ella, ha llegado
tarde? O, tal vez, no contamos con sus respuestas, pues se han co-
municado de otra manera, quién sabe. Este periodo, no obstante,
concluye con una nueva carta de Reyes, manuscrita, fechada el 18

de abril de 1932.

Si de algo te sirve o algo te importa, ten la seguridad de que, al revés
del sueno que tuviste, ni una tilde de tus papelitos se pierde cuando
llega a mi; todo lo entiendo, lo siento y hasta lo vivo, de cierta manera
sonambiilica que yo tengo para apropiarme las cosas. Créelo, y que
el hdbito de hablar conceptualmente —que es mi pecado— no te
estorbe para creerlo. Borra mis palabras. Creo que mis gestos te sirven
mds. Soy esotérico: me escondo detrds de las palabras, por miedo de
que mi doctrina, claramente expuesta, haga dano a los otros. Asi, yo
7o m*pondo: ast, que me siga el que quiera, y venga conmigo.

Segtin lo que se sospecha, comienza ahora el calvario de la pasién
alfonsina en Rio de Janeiro, algunos dicen que por la poeta Cecilia
Meireles, otros por una mujer de la alta sociedad y el resto por una
muchacha de pueblo. También se dice que llega de regreso a la em-
bajada en Buenos Aires en 1936 sumamente entristecido, como lo
prueba su Diario, que nunca fue revelacién de nada intimo sino de
citas, encuentros, presentaciones, etc.

Aunque ha habido un quiebre, la mencién de tal regreso en su
Diario sin embargo, se inicia con el nombre de Nieves:

Buenos Aires, (miércoles) 1° de julio 1936

Entramos a las 11 a.m. en el puerto: Nieves Gonnet, Julio Rinal-

dini, el Bebe [hijo de ambos]... (Reyes, 19306: 3)
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Aunque en su Diario hay anotaciones de encuentros para comer
con Nieves, en la casa de los Rinaldini, o bien con Rinaldini a
solas, ahora Reyes se encuentra enredado en una de sus dltimas
aventuras pasionales, esta vez con la actriz argentina Iris Marga,
notable por su glamour y su belleza de rubia despampanante.

De todos modos ha terminado la primera etapa de la Corres-
pondencia Alfonso /Nieves, que serd retomada hasta la década de
los cuarenta por una reaccién de Nieves ante la carta que Reyes
envié a Rinaldini y que éste le muestra:

Febrero 25-40

El imbécil de Rinaldini me dio a leer su carta con las dos idiotas
palabras del final.

Estos dos fuertes adjetivos me descargan la presion, que como ani-
mal, me provoca, la idea de que, si Vies. no han tenido la suerte de
...Marzo y ya vés: jni rastros de “acomodo” con la vida.

Nieves

Voy corriendo a echar ésta carta para que el tiempo no me arre-
pienta [Ya estoy bastante intoxicada por contenimiento!

El final de la carta de Reyes a Rinaldini del 23 de enero de 1940 la

transcribo para el propio juicio del lector:

Saludos muy carifiosos a todos, en su casa y fuera de su casa.
Ojald se realice ese plan de que usted me habla al oido. No deje de
informarme de lo que haya.

El afecto de los mios y un abrazo de
AR
Alfonso Reyes

Sin embargo, durante la década de los cuarenta, las cartas que se
cruzan o, al menos las que constan en mis manos, son sélo otras
tres, de las cuales, la primera, expresa los sentimientos de cuidado
y afecto que pone Reyes en la relacién con Nieves:
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Meéxico, D.F a 29 de marzo de 1940

Sra. Dosia Nieves G. de Rinaldini

Junin 1160

Buenos Aires, Argentina.

Querida Nieves:—

Tu carta del 25 de febrero me llena de sorpresa. Por una verdadera
casualidad, dicté en mi oficina mi anterior a Rinaldini y conservo
copia de ella. He buscado en vanos las “dos palabras idiotas del final”
a que tii te refieres y que han provocado tu explosion, si lo que te ha
molestado es la alusion al “secreto de que usted habla al 0ido”, puedes
preguntarle a él mismo lo que me dijo y comprenderds que en modo
alguno se trata de confidencias sobre su vida privada que nunca me
he metido a averiguar. Si, por alguna circunstancia de que contigo
no debo hacerme desentendido por la lealtad que te debo, lo que te ha
molestado es lo de “saludos a los de adentro y a los de fuera” te declaro
rotundamente que nunca se me ocurriria que los de fuera fueran otros
que los mismos amigos de tu casa y que ti hiciste amigos mios. No me
molesta tu exabrupto: mds bien encuentro en él tu anhelo de saber
que yo no puedo nunca ser ingrato y grosero con tu recuerdo. Esto es
lo dinico que me importa recordar de tus palabras. Si a distancia las
expresiones mias han cobrado sin saberlo yo, alguna intencion que
pueda lastimarte, atribiiyelo a la distancia misma, pero nunca a un
propdsito avieso de mi parte.

Tén la certeza de que ninguno de tus actos para conmigo pueden
perder su verdadero y alto valor en mi corazén. Con todos mis defectos
que ya conoces, soy siempre tu devoto amigo

Alfonso Reyes

La segunda, en cambio, muestra la imposibilidad del suefio que no
se ha concretado y cuya memoria ella no puede evitar. La solidez
del amor de la metdlica Nieves:

Domingo 13 de octubre (s/ano) Bs As
10 de la manana, manana de sol fresca, luz de espejo sobre el rio
que inunda mi ventana.— Leo tu articulo “Parrasio o de la pintura

150



La dimension ética de Alfonso Reyes en su relacion con Nieves Gonnet

moral— Si esta ‘forma” del articulo dice con “los efectos de tu dnimo”
qué contenta estoy y que milagro en estos dias endemoniados de con-
fusion y de hemorragias colectivas!

Siempre he pensado que tii en lo de la belleza te sostienes y haces
bien porque asi y todo, ) ves...pero eso no quita que Yo no me con-
tenga y te lo siga pidiendo

Nieves

Y, la tercera, que data del 23 de diciembre de 1941; es apenas un
recado por parte de Nieves para corroborar el recibido de un “pa-
pelito” por intermedio de Arciniega desde Washington.

Es la década en que Nieves se divorcia de Rinaldini convir-
tiéndose en Nieves Gonnet. La época en que los hijos se hacen
grandes, realizan sus estudios superiores (en algunos casos se van
al extranjero para realizarlos) se casan o casados ya, organizan sus
hogares. Don Alfonso ha sufrido por los avatares del casamiento
de Alfonsito sucedido en 1936 y en una larga carta de la década
siguiente se lo cuenta a Nieves con detalles. Cada vida se ha com-
pletado, se ha sellado de alguna manera. Nieves ha emprendido
negocios propios para autoabastecerse aunque ya lo venia haciendo
en tiempos de Rinaldini.

Y lo que no es menor como dirfa Borges, “el animal se ha muer-
to o casi muerto” aparentemente... En el caso de Nieves da lugar
a un excesiva reiteracién de lo espiritual. El anhelo, como ella lo
llama, el deseo de ser amada y alcanzada en plenitud por el otro,
se aminora y el espiritu, que nombra una y otra vez, da lugar a una
suerte de recompensa. El estatuto del espiritu es sin duda un para-
digma gramatical cuyo perfil anuncia un nuevo modo de vivir la
vida, el de la melancolia. El objeto deseado se ha perdido y queda
en su lugar la ausencia como desgarramiento de una parte del ser,
imposible ya de curar.

De esta manera llegamos a la tltima década, los cincuenta, en
donde las cartas se multiplican, 54 en total, 32 de Nieves y 22
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de Reyes. Son cartas de una calidad extraordinaria. Plenas de re-
flexiones sobre el pasado, el duro presente, las enfermedades que
alcanzan los anos viejos, la soledad a la que todo ser humano, pa-
sados los sesenta, se ve enfrentado por el abandono de los amigos,
a causa de la muerte de los mismos o la reclusién de cada uno de
los sobrevivientes; por fin la soledad final, esa que presupone la
muerte. Sin embargo, pervive un afecto por parte de Nieves que
por llano y fuerte, gestado a lo largo de casi treinta afos, conserva
una pdtina de amor imposible, de amor ideal, sonado, perfecto,
y si acaso, la nostalgia de aquel Alfonso que fue el amado irreem-
plazable del lado de Reyes, como una impronta que no se estd
dispuesto a perder.

Abril 7 — 1952 Bs. As.
sQuié te escriba? Ahora verds las pavadas que dicen las cartas de una
vieja vencida.

Y continda afiorando plena de melancolia.

Isabel mostré mds fotografias viejas de su familia, en una estaba Pe-
dro, en cuanto lo descubrieron mis ojos largué a llorar como los chicos,
con ruido fuerte, abundante agua, moqueo y todo, tuve que levan-
tarme y esconderme para no dar tanto escandalo. Ahora mismo me
sorprendo al no entender el proceso. Claro que extrano a Pedro todos
los dias de mi vida, y cuento como se ha dicho “Esto pasé antes de
conocer a Pedro y esto después”.

También reflexiona con el compafero que, como ella, ha enveje-
cido.

Ya no me miran por la calle, lo extraro, siempre me miraron; algin
viejo o cuando salgo muy arreglada, uno muy joven me hace bajar
los ojos, tan distinto antes, les sonreia, o con gran asombro de ellos me
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portaba como hombre y les decia “gracias”. Mi fisico, como el alma,
vencidos. ..

Y, sin embargo, la misma exigencia de siempre: no hay lugar para
el olvido con Nieves:

Junio 15— 1952— Bs. As

Querido Alfonso. Por causas sociales reanudamos nuestras comu-
nicaciones, /uego tii me inventaste que si yo te escribiese ti me con-
testarias, estoy cansada de preguntar si hay carta de México, arde del
mundo porque desde que me comunico de nuevo contigo, no dejo de
hacerlo constantemente “in mente”, como si fueses el vinico ser viviente
en este mundo. Pero no es raro. Dos asuntos agudos, profundos, graves
ha tenido mi vida: mi casamiento, con todo mi ser, repleta de ilusion
y fuerza; muy pronto se me derrumbd todo. Y el gran amor que senti
por vos. “El amor el amor” que me dijiste, yo no le sigo llamando “El
amor a Alfonso”. También eso termind y desgraciadamente cuando a
mi se me termina algo es como si se hubiese muerto en todas formas.
Fijate que hace unos meses, encontré a Rinaldini en la calle, pasé a su
lado, lo miré, todavia me di vuelta y era como si hubiese pasado junto
a un poste que nunca, ni nada hubiese tenido que ver conmigo, y he
vivido 30 anos con él bajo el mismo techo, es el padre de mis 3 hijos,
y fue con quien me casé tan integramente, pero el que no existe mds es
un Alfonso, ha quedado “vivito y coleando” Alfonso Reyes, mi amigo,
el que prestd al otro, al que le debo, los momentos mids dlgidos de un
alma las mds puras, grandes y profundas emociones!

Por su parte, Reyes ahonda en su primer contacto con la muerte en
sucesivas ocasiones. El 23 de junio de 1952 subraya:

Dije antes: “Desde que me mori en agosto de 19517, Tal es, en efecto,
mi impresion: aquel ataque de infarto en la coronaria fue espantoso,
me llevaron al Instituto de Cardiologia (por suerte una gran institu-
cidn, y por suerte con nuestro eminente Ignacio Chdvez a la cabecera
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de la cama) asfixiado, las unas, los labios morados, y con los pulmones
edematizados. ..

Nieves, a su manera, todavia se revuelve, la muerte en todo caso
para ella es que Reyes no haya respondido a su llamado: {Todavia!

El 15 de diciembre de 1953 lo reta:

1¢ creia muy bien porque me habian dicho que habian salido fuera
con Orfila y al no recibir contestacion a mi dltima carta me encogi,
pensando en que cualquier distraccion te alejaba del deber de nuestra
amistad, porque este deber, el de la amistad verdadera y honda, he-
rencia de un amor fracasado, no entra en las dos clasificaciones que

Shaw hace del deber en las cartas a Mrs. Patrick Campbell. ..

Asi la literatura, las obras de Reyes, su publicacién en el FCE, sus
articulos, siempre presentes, se articulan con los achaques de cada
dia y, no obstante, lo que prevalece es el afecto de ese Tt /Yo mds
alld de toda razén, tomindolo entre sus manos, como si se tratara
de una fragil criatura a la que siempre hay que atender. Reyes cuida
cada dia su responsabilidad afectiva.

Pero tu recuerdo no desaparece, Nieves; y aunque tii creas que los
volcanes que se ven desde el Valle de México son monstruosos, son de
lo mds hermoso que existe; con decirte que uno de ellos me recuerda a

mi Nieves perpetua,(6/1V/53)

Discurrirdn las cartas, pasard la vida, lo que queda es la tozudez
del Heme aqui de Nieves, su furibundo ser que clama y reclama el
amor de Alfonso. Y, en ese ser tan distinto a él, Reyes encontrard
la amorosa responsabilidad de responder al llamado desde el mds
profundo afecto. Sin pensarlo, sin racionales argumentaciones, sin
logos de por medio, sélo la espirituosa sensacién de ser amado mds
alld de cualquier pulsién reflexiva y de poder devolver la pasién
con la ternura que lo conectard mas hondo consigo mismo.
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10 de noviembre de 1954 Reyes

[...] gracias por tus pdginas intimas. De tus reparos que /mgo mucho
caso, pues si las tomaras tu misma en serio nunca me enviarias pdgi-
nas como ésas, tan de dentro de tu corazon y llenas de un dolor comu-
nicativo que me ha hecho estremecerme. Las naturalezas fundadas en
lo absoluto, como la tuya, tienen que pagar este alto precio. Yo, pobre
de mi, con ser tan terreno, me he visto en el caso de decir:

<Qué tienes alma, que gritas

A tu manera y sin voz?

Los caminos de la tierra

No llevan a donde voy.

[...] Seria el mds necio de los hombres si negara lo que te debe la
firmeza de nuestra amistad. Esto no puede decirsele casi nunca a una
mugjer, Nieves. Que esta declaracion te compense de mis involuntarias
impertinencias. Bueno es que entiendas lo que te quiero y lo que te
aprecio: son dos categorias distintas, de mayor a menos.

Y el 31 de agosto 1955:

Nieves muy querida y recordada:

Ni un solo dia he dejado de pensar en ti. Bien sabes que mi sen-
sibilidad no me lo permitiria, y menos en estos momentos que estdis
pasando, y menos tratindose de ti, que ocupas un lugar predilecto en
mi corazdn. Y no te lo digo para satisfacer tus tiernas reclamaciones.
Hay cosas que no necesitan explicarse. Eres tan mia como soy tuyo y
la vida nos ha juntado para siempre. [...] Sé siempre ti, sé siempre la
Nieves de diamante. Te abraza carifiosamente

Para intuir que su responsabilidad es mayor porque no la ha ama-
do tal cual ella lo merecia:

Hago mias tus palabras: “Por lo tinico que vale la pena de vivir en
este valle de ldgrimas es por el hondo sentir de dos corazones amigos,
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cuanto mds seria enamorados”. Pero, Nieves. .. No olvides que te quie-

re mucho— 21 de enero de 1956
Finalmente la Gltima carta, el 23 de noviembre de 1959:

Contesto, Nieves querida, tu muy expresiva carta del 15, y empiezo
por asegurarte que aqui estd siempre tu recuerdo, asi como el de Perla,
a quien deseo la mds cabal recuperacion.

No hables ya de los pasados “desencuentros”. Concéntrate en las
emociones de nuestra amistad, nuestra armonia y nuestra compren-
sion.

Un elogio tuyo es siempre de oro, pues eres insobornable. Curioso:
de los 40 y tantos articulos que hasta hoy me han distribuido por
nuestros periddicos latinoamericanos una agencia de Nueva York,
el art. Sobre los sofismas, que tanto parece haberte estimulado, es el
tinico que se prestd a objeciones: temian que no interesara fuera de
Meéxico.

XYa ves el crédito que merecen los intermediarios! Por lo demds, nos
hacen falta, pues hasta hoy nunca he logrado que el carnicero de la
esquina me dé un solomillo a cambio de un soneto.

Pronto te envio libros: que te sean gratos. Entretanto, con los salu-
dos de casa, mi corazon.

AR

¢ Tu situacion econdmica? Me atrevo a preguntarte.—
Muy enfermo: ya no hay médicos, sélo laboratoristas.

Nieves representa “la presencia de un ser que no entra en la esfera
del Mismo, presencia que lo desborda, fija su ‘jerarquia’ de infini-
to” (Lévinas, 1977: 207).

Nieves ha exigido siempre que la vea, que la procure. Alfonso
no ha podido escaparse, estd impelido a responder a ella hasta el
tltimo difa, es su responsabilidad. Asi Alfonso Reyes ha hallado el
limite de su propia libertad. Se ha reconocido.
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De este modo veo en la correspondencia de Alfonso y Nieves
una dimensién tan extraordinaria como para observarla paradig-
mdticamente como el acto de vincularse a través de la responsabili-
dad ética basada en el afecto, por parte de Alfonso Reyes.
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