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Resumen:

Propongo en este ensayo una reflexién sobre los modos en los
que opera la Historia en la escritura alfonsina, resumidos en la
nocién de “fabula histérica”, la cual alude a los procedimientos de
lectura que de la tradicién realiza Alfonso Reyes a manera de in-
termediario subjetivizado; los caminos de escritura que elige para
representar fragmentos del pasado histérico, mitico, literario, y
que constituyen el particular posicionamiento de Reyes en tor-
no al realismo, y la conjuncién cooperativa que realizé el escritor
mexicano de la lectura y la escritura para suscribir el presente a
una experiencia de constante recreacién critica de la historia.
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Abstract:

In this essay it is proposed a reflection about the ways History is shown
in Alfonso Reyes writing, which are summed up in the notion of “his-
torical fable” that refers to the tradition reading procedures carried
out by Alfonso Reyes as a subjectivized intermediary; the writing ways
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to represent parts of historic, mythical or literary past which make his
particular view of realism, and the cooperative conjuntion of reading
and writing that this mexican writer made in order to endorse the
present to a permanent experience of critical recreation of History.

Keywords:
Reading, Writing, Fable, Story/History, Alfonso Reyes.

Las renovadas y polémicas preguntas sobre el realismo en las es-
crituras contempordneas estdn llevando a los lectores actuales
a una confrontacién —cada vez mds airada y exigente— con los
modos de representacién que las novisimas perspectivas arrojan,
sobre los asuntos que, llevados al plano artistico, pretenden en-
tregar visiones sugestivamente criticas. De modo que, las asi lla-
madas “narrativas del yo”, las escrituras cada vez mds intimistas,
la bisqueda del verosimil subjetivizado, el empecinado recurso al
archivo y las modalidades discursivas que habian logrado escapar al
encasillamiento de lo ficticio —tales como las cartas, diarios y me-
morias—, son apenas algunos ejemplos de esta irregular pero sobre
todo comtn atmdsfera de crisis del realismo que se condice —qui-
z4s—, con la pretensién de relatar lo no contado, de reconocer lo
no clasificado y de exhibir lo oculto, corriendo también el riesgo
de generar suspicacias por las reivindicaciones, rescates y protestas
que desde diversas lecturas politizadas podria adjudicdrsele a estos
procedimientos escriturales.

Este tipo de confrontacién con el arte y sus modos de represen-
tacién no es meramente un asunto contemporaneo. La discusién
es vieja, como antiguos son sus referentes; si se quiere revisar un
ejemplo paradigmadtico de esta disputa se podria ir tan lejos como
sea posible solamente registrando lo que ha sido de los modos de
escritura de la historia. Pero esta es ya tarea ardua, y como la es-
critura es siempre aspiracién pero también limite, se tomard acd
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el caso particular de la escritura de la historia que Alfonso Reyes
exploré en diversas modalidades y que, para la lectura que aqui se
propone, persigue la forma no convencional de la “fdbula hist6ri-
ca’, la cual echa mano mayoritariamente de un procedimiento de
lectura que se registra como ocasién para la escritura actualizada
no del pasado sino de las construcciones-representaciones que el
hombre va realizando de si mismo, y que constituyen un primario
modo de critica no convencional ni directa sino siempre revestida
de divagaciones “imaginarias” que ponen en cuestién el paso del
tiempo y las variaciones que se pueden realizar en torno a éste’.
La fédbula histdrica, asi entendida, busca ampliar el espectro de
lectura que propuestas como la de Eugenia Houvenaghel (2003)
realizaron en torno a la argumentacién del ensayo histérico de
Alfonso Reyes. La lectura que Houvenaghel sostiene —desde las
herramientas de la neoretérica (Perelman) y tomando textos em-
blemadticos de la escritura alfonsina—, apunta a que, en la argu-
mentacién histérica de Reyes, se pueden reconocer los mecanismos
en los que se hace legible una persuasién politica que concilia las
posiciones antihispanistas y prohispanistas, y que fundamentara
una construccion identitaria americana. Uno de los aspectos que

! La historia en la escritura alfonsina ha sido uno de los temas mds atrayentes
para los lectores de Reyes. Ha llamado sobre todo la atencién su modo de ensa-
yar histéricamente en torno a América. Sus ensayos “Visién de Anghuac”, “El
presagio de América” o “Notas para una inteligencia americana”, ademds de ser
emblemdticos de su escritura, le han facilitado a sus lectores las mds variadas
interpretaciones criticas en torno a la conciencia histérica americana. En mi
caso, arriesgué una lectura sobre su visién de la historia literaria en sintonfa y
complemento con las visiones de Pedro Henriquez Urena y José Carlos Marid-
tegui ademds de su americanismo critico derivado de la visién utopista del des-
cubrimiento de América (La pugna secreta, 2013). Posteriormente, ensayé una
lectura de la alegoria histérica en Alfonso Reyes y el ensayista chileno Martin
Cerda, en Retorno a la paleria dispersa, (en prensa), basada en un acercamiento a
la escritura fragmentaria y a la visién de catdstrofe y ruina presente en los textos
de Ancorajes.
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puede ser debatible en torno a lecturas como la de la académica
belga es el hecho de sucumbir a la clasificacién prohispanista de
Reyes, muy a pesar de la hipdtesis inicial: el ensayo argumenta-
tivo alfonsino como forma de conciliacién de las polaridades. El
otro aspecto, sin duda controvertible, es el sefalamiento de Hou-
venaghel sobre la tentativa de fracaso persuasivo de los ensayos
de Reyes al recurrir a estrategias retdricas mds complejas como la
narracién y la fantasia. La estudiosa belga le reconoce “belleza esti-
listica” y “eficacia argumentativa” a estos procedimientos, pero no
discute sobre el valor critico que Reyes —en profunda clave iréni-
ca— monta sobre el valor de la elaboracién ficticia y su derecho a
infiltrarla a partir de las herramientas que la lectura le otorga para
contribuir a los diferentes modos de representacién de la historia
ya sea americana, mexicana o de recurso al pasado al que se tiene
derecho por la recepcién directa mds que por la recepcién pasiva.

De modo que el procedimiento a seguir para conformar un
acercamiento a la fdbula histérica en Alfonso Reyes serd el de
constatar, en primera instancia, las visiones de la representacién
histérica que el escritor mexicano dejé apuntadas en breves pero
significativos textos de Marginalia (1946-1951), Las burlas veras
(1954-1955) y Los trabajos y los dias (1934-1944) para analizar
su correspondencia con la lectura de los historiadores cldsicos que
Reyes consigné en La critica en la edad ateniense (1941) y Junta de
sombras (1949); posteriormente, se abrird la discusién sobre la fi-
bula histdérica como forma de representacion critica de la historia,
tomando como ejemplo “Visién de Andhuac” (1915) y Retratos
reales e imaginarios (1920), mediante la consideracién de algunas
reflexiones modernas sobre la escritura histérica y su contribucién
al anlisis critico del discurso.
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Apuntes sobre la idea de escritura
de la historia en Alfonso Reyes

Se cuida Alfonso Reyes de parecer dogmitico en el asunto o disci-
plina al que sélo visita con cierta regularidad y en el que no tiene el
mds minimo interés en quedarse, recorddndonos con acento bur-
lesco que “el que pretende decir siempre la Gltima palabra, cuando
la conversacién no tiene fin, corre el riesgo de quedarse callado”
(Reyes, 1997a: 12); lo que nos indica que encontrar un proyecto o
programa afirmativo de cierto sistema de valores defendido desde
los textos histéricos de Reyes resulta ser en efecto mds problemati-
co que tratar de encontrar las diversas salidas interpretativas en las
que el mexicano basé sus lecturas de la historia.

En “Mi idea de la historia” —ensayo escrito para el primer con-
greso de historiadores de México y los Estados Unidos en 1949—
nuestro pensador reitera el valor estético de la escritura de la Histo-
ria; y en ese valor estético, que traspasa los limites del buen escribir,
se sustenta la “humanidad” del discurso histérico. El historiador
es un “mago” que hace hablar la materia inerte: al museo, a las
piedras, a los documentos. Donde un ojo comtn ve solo ruinas,
el ojo del intérprete observa las posibilidades de habla. El discurso
de la historia serfa como un dialecto que representa una sincronia
posible en el mapa de las lenguas del mundo, pues la posibilidad
de edificar nuevamente a Roma o a la antigua Atenas es un derecho
al que toda contemporaneidad apela: “siempre podria escribirse
otra vez la historia de Egipto o la de Roma” (Reyes, 1989: 208).

No obstante, el derecho a la representacién histérica se encuen-
tra delimitado por un “tridngulo de fuerzas” que constituye el “es-
timulo de la imaginacién histérica” a la que Reyes recurre y tiende:
“el dato comprobado”, “la interpretacién comprensiva” y “la buena
forma artistica”:
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la interpretacién es esencial en la obra histérica y de que no pue-
de sustituirla el museo de ejemplares histéricos. Historia como
coleccién de hechos sucedidos siempre la habrd, aunque nadie la
exprese; pero si no ha pasado por el tamiz de la mente, carece de
realidad humana. Historia como entendimiento de tales hechos,
sus mutuas relaciones de antecedencia, concomitancia y conse-
cuencia, y de su determinacidn o su efecto en el sentir de las socie-
dades humanas, no es ya posible sin la intervencién y aportacién
de una mente, de un sujeto de discernimiento. Historia como la
manifestacion literaria, hablada o escrita con palabras, no puede
haberla sin atencidn especial para la forma artistica, la equilibrada
composicién en el conjunto y la cuidadosa diccién en el “fraseo”

(Reyes, 1989: 208).

Esta triada explicada arriba pone en el centro de la discusién y
como punto de encuentro la imaginacién expresiva del historia-
dor, a quien ni el finalismo ni el pragmatismo le deben arrebatar
de las manos las elecciones y los modos de comprender los hechos.
Este sencillo tridngulo resiste criticamente a los lugares comunes
de los métodos histéricos o de los pseudohistoricismos empecina-
dos en recalcar la verdad o en reflejar la realidad de un lado de los
extremos, o el otro, el del exagerado y siempre necio relativismo
histérico que niega valor a la narracién, a su organizacién y a sus
juicios de valor (ver Reyes, 1989: 452). Reyes incluso suma un
tercer factor problemdtico que se encuentra en medio de los dos
anteriores: el “ifismo” o enfermedad pseudohistérica que mediante
hipétesis de entretenimiento se dedica a elucubrar sobre lo que
hubiese sido del hombre si no hubiese actuado como actué en el
pasado. Este tltimo —nos indica Reyes— es un procedimiento
ameno estéticamente pero de poca relevancia histérica, porque en
este caso la imaginacién nada tiene que ver con el firrago ni la pa-
labreria. El ifismo (se justifica el anglicismo) no es, por supuesto,
la salida ética ni estética de la escritura histérica de Reyes, pues no
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se dedica a generar divagaciones que alteren la suma del presente;
antes bien, a partir del comienzo elegido y un final seleccionado
procede a una interpretacién comprensiva del pasado para que siga
siendo contemporaneo.

La lectura de los cldsicos

En la triada de historiadores cldsicos —Herédoto, Tucidides y Je-
nofonte— ya presagia Reyes una de las visiones sobre la escritura
de la Historia que serd el fundamento para su “fibula histérica”.
En sus apuntes consignados en Junta de sombrasy en La critica en
la edad ateniense resalta, mds que la finalidad de las historias o la
fidelidad de sus asuntos, los procedimientos de escritura en cada
uno de ellos. A Herdédoto, por ejemplo, procederd a quitarle el
sobrenombre de “padre de la historia” para desmitificar su figura
y entrar a debatir su modo de alegorizar, mds que relatar veridica-
mente lo que en él sélo es compilacidn.

Consigna el pensador mexicano que lo que hay de historiado-
res en estos tres cldsicos, lo tienen también de escritores, pues a la
prosa histérica clésica Reyes le asigna el valor de una escritura que
se quiere aparte de lo literario, pero que apenas alcanza a dibujar
sus contornos. Pero este proceso de delimitacién, o si se quiere de
“emancipacién” de la prosa histérica de los dominios de lo litera-
rio, para Reyes no significa una ganancia o tan siquiera una ventaja
para la escritura de la historia; el hecho de hallarse a medio cami-
no, justamente entre la interpretacién de las fuentes, el crédito a su
autoridad y la composicién particular de una narrativa especifica,
le entrega a la prosa histérica la soberania suficiente para erigirse
como modalidad discursiva de autoconstruccién de la consciencia

del hombre:
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La moderna pedanteria cientifica [...] censura en Tucidides la
ocultacién de las fuentes. Pero tal ocultacién no pasa de ser una
manera artistica, un efecto de la agilidad de estilo, y no ha quitado
la menor autoridad a su obra, porque ella misma tiene el valor de
fuente reconocida, y es notorio que Tucidides comprobaba antes
de afirmar. También se le echa en cara el sustituir las pruebas do-
cumentadas con oraciones y discursos ficticios. Pero este proce-
dimiento simbdlico, fundado en su concepcién dramdtica, en su
esfuerzo sintético, y en aquella su filosofia que ve en las ideas la
causa de los hechos, nunca falsea la interpretacién, antes permite
la mds clara y rdpida pintura de opiniones motivos y caracteres.
Meero artificio de la expresién, no hace el menor dafio una vez que
se le reconoce su valor metaférico. A través de este bello artificio,
Tucidides logra, como se ha dicho, dotar de alma el cuerpo de la
historia (Reyes, 1997c¢: 77).

Con la anterior cita se puede apreciar la tradicién historiogréfica a
la que adhiere Reyes. El verdadero peso historiogrifico se encuen-
tra en la escritura y no en el dato, pues un lector que no caiga en
la trampa de cientificismo intentard recuperar la interpretacion,
para armar la suya propia y asi participar de la construccién de
la fabula histérica a la que se accede por la via de la experiencia
lectora del pasado y el cuestionamiento ensayistico del presente.
Con esto, también podemos descartar que la visién de la historia
en la escritura alfonsina sea aristotélica, si por esta entendemos la
devaluacién de la Historia frente a la poesia, porque “la Historia
solo narrarfa «lo que ha pasado» mientras que la poesia narra «lo
que podria pasar»” (Koselleck, 2010: 48); Reyes vuelve a Aristéte-
les, pero no para demeritar la practica histérica si no para patentar
desde una visién moderna de la escritura histérica lo que esta tiene
que contribuir a las posibilidades de comprensién mds que a las

posibilidades de ser de la Historia.
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Historia escrita e historia leida: la fabulacién histérica

Entre la Historia como disciplina y la historia como escritura Reyes
opta por la segunda, sin demeritar o excluir a la primera, antes bien
procurando explorar sus limites y generar acercamientos con los
potenciales valores humanos inscritos en la prosa histérica.” Para
Reyes el discurso histérico pervive porque se consolida como un
modo de experimentar y sociabilizar mds que un huero ejercicio de
memoria. Teniendo presente que en la prosa histérica alfonsina se
halla la visién de que la historia no se elabora mediante el “habla”
del dato o del hecho antes bien por la interpretacién que se lleva a
cabo en las experiencias de lectura y de escritura, la fabulacién se
filtra e interviene el dato histérico reorganizindolo y entregdndole
la carga irénica del discurso critico.

Enuncia nuestro ensayista en las tltimas lineas de su “Vision de
Anghuac”: “convéngase en que la emocién histérica es parte de la
vida actual” (Reyes, 1986: 34), para recordarnos que en todas las
imdgenes expuestas en su fragmentada contemplacién se vislum-
bra la experiencia domefada por el paso del tiempo y por el cotejo
y susurro de las versiones que intentan aplastarse las unas a las
otras. En “Visién de Andhuac”, el sujeto de la enunciacién recorre
las pdginas de la biblioteca viajera y de la mano de Humboldt,
Fray Luis de Navarrete, Stevenson, Ramusio, Gémara, Diaz del
Castillo, Ruiz de Alarcén —como Dante guiado por Virgilio—
observa la desecacién del valle que en casi cinco siglos pasa de la
literal lucha del hombre ante las fuerzas de la naturaleza hacia la
metaférica vocacién del hombre de destruir lo que de vida hay en
ella, “parece correr la consigna de secar la tierra” (Reyes, 1986: 15).

% Luis Rubldo, en “Pensamiento histérico de Alfonso Reyes”, recorre las visio-
nes de la historia en la prosa alfonsina para afirmar que la apuesta subjetiva de
la historiografia a la que tiende Reyes rechaza al mismo tiempo una Filosoffa
general de la Historia.
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Recordemos que el ensayismo de Reyes en “Visién de Andhuac”
no se dedica sélo a un regreso al pasado colonial o al precolom-
bino —ese es s6lo el asunto que permite al ensayista cuestionar al
presente y, de paso, cuestionarse a si mismo como lector.

Las concepciones modernas de la escritura histérica ya dan por
descartado que los datos y los hechos son los que hablan en el dis-
curso histérico. La narrativizacién de éste posiciona a la figura del
autor no en tanto autoridad sino en tanto intérprete posible, orga-
nizador de significaciones (R. Barthes, H. White), por lo que lo
que nos encontramos en los discursos que recurren a la historia
es la organizacién la lectura posible de lo inteligible mds que de la
realidad o de la verdad. Al ser apartados estos dos grandes dogmas
del cientificismo —que Reyes rechazé de plano— la posibilidad
de crear interpretando se hizo posible sin los miramientos disci-
plinares.

Como se puede ver, por su propia estructura y sin tener necesi-
dad de invocar la sustancia del contenido, el discurso histérico
es esencialmente elaboracién ideolégica, o, para ser mds precisos,
imaginario, si entendemos por imaginario el lenguaje gracias al
cual el enunciante de un discurso (entidad puramente lingiis-
tica) «rellena» el sujeto de la enunciacién (entidad psicolédgica o
ideolégica). Desde esta perspectiva resulta comprensible que la
nocién de «hecho» histérico haya suscitado a menudo una cierta
desconfianza [...] A partir del momento en que interviene el len-
guaje (;y cudndo no interviene?), el hecho solo puede definirse de
manera tautoldgica: lo anotado procede de lo observable —desde
Herédoto, para el que la palabra ya ha perdido su acepcién miti-
ca— no es més que lo que es digno de memoria, es decir, digno

de ser anotado (Barthes, 1987: 205).

Lo apuntado por Barthes, White y De Certeau nos posiciona en
un espacio teérico en el que la “fdbula histérica” ganaria un lugar
en lo referente al “giro lingiiistico en el discurso histérico”, sin
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pretender que los problemas tedrico-literarios esbozados por ellos
y utilizados acd como recurso argumentativo reemplacen a los pro-
piamente histéricos. Por lo tanto, este ejercicio no se trata de un
reemplazo de los problemas histéricos por los literarios o de buscar
una cierta correspondencia de intereses. Este ejercicio de lectura, y
la idea de fibula histérica como su concrecién, apuntan mds bien
a la comprensién de un recurso y de un posicionamiento contem-
pordneo ante la escritura critica del pasado.

“Visién de Andhuac” se consolida como una fibula histérica
—quizd sea la mds famosa, la mds emblemdtica de Reyes— justa-
mente por recurrir a la imagen poética antes que al sehalamiento
y denuncia directos que le arrebatan de experiencia presente su
voluntad de representacion histérica. Esta fabula se termina de es-
cribir en 1915, pero sabemos que pretende exaltar —levantar a
saltos disimulados— lo que queda de la desecacién porfiriana: “No
renunciaremos —oh Keats— a ningun objeto de belleza, engen-
drador de eternos goces” (Reyes, 1986: 34).

El peso del intertexto en “Visién de Andhuac” es uno de los
rasgos mds peculiares de esta fabulacién. Desde las palabras de
Humboldt —tan reiteradamente citadas por lo que tienen de fas-
cinantes— hasta la larga referencia a las meditaciones floridas de
Netzahualcéyotl, la fébula es un didlogo ininterrumpido con las
fuentes a las que les hace hablar el sujeto de la enunciacién ensayis-
tico-poética, como si se tratara de un coloquio entre tiempos, vo-
ces e imdgenes. En la fabula histérica alfonsina es posible —como
en las fabulas cldsicas el lobo y el pastor conversan— que los dicta-
dores del presente emulen los imperios del pasado y se conjuguen
las sensibilidades actuales con los rasgos de la tierra colonizada,
sorprendente y exagerada.

La concepcién tradicional de “fédbula” nos remite al relato bre-
ve con intenciones diddcticas, que ademds se hallaba revestido de
fantasfa, para asi potenciar, generalizar y despersonalizar su carga
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critica hacia las costumbres del hombre (Beristdin, 1995). La fi-
bula fue una forma auténoma preferida por la literatura ejempla-
rizante que pronto se incorporé como argumento a otras formas
que perseguian diversos fines no necesariamente moralizantes; de
modo que es posible para nosotros encontrar manifestaciones de
fabulacién en formas modernas que apelan a su elaborada ironia.

Parece decirnos el hablante del ensayismo alfonsino: lo que
hago acd es leer sobre la colonizacién del nuevo mundo y escribir
sobre como éste fuera representado con el asombro y la predisposi-
cién a la fantasia propia de las mentes ya contaminadas de las fabu-
laciones librescas. Lo que habla —fabla— en las crénicas del siglo
XVI son las lecturas de los hombres y su disposicién a interpretar
asi el nuevo mapa del mundo.

La préctica de la historia es un ejercicio modernizante en la
prosa alfonsina; y esta préctica encuentra su “limite” en el marco
capturado entre la lectura y la escritura. “El limite —nos recuerda
De Certeau— se convierte en instrumento y objeto de investiga-
cién alavez” (1997: 57); para Reyes no hay historia fuera de la lec-
tura y lo que €l hace es recapitular lo leido desde la experiencia del
presente. Por ello, cobra sentido la advertencia que los modernos
estudiosos del discurso histérico realizan acerca de la inutilidad y
ociosidad de pretender discriminar la experiencia histérica de su
representacién. Asi, la experiencia de lectura en Reyes se condice
con la busqueda de modos de representacién a partir de las huellas
que el mexicano personaliza como argumentos de la experiencia
leida y que le autorizan en tanto intérprete, no en tanto voz osten-
tadora de la verdad.

Recordemos que Roland Barthes en su ensayo “El discurso de
la historia” (1967) cuestiona la naturaleza “real” y “cientifica” del
discurso histérico preguntando si se justifica la distincién entre los
relatos “reales” y los “imaginarios™: “;difiere realmente, por algiin
rasgo especifico, por alguna indudable pertinencia de la narracién
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imaginada, tal como la podemos encontrar en la epopeya, la no-
vela, el drama? Y ese rasgo —o esa pertinencia— existe, sen qué
punto del sistema discursivo, en qué nivel de la enunciacién hay
que situarlo?” (1987: 163-164). El estudioso francés recupera una
serie de marcas discursivas o shifters del sistema jakobsoniano para
precisar que la ilusién de los discursos “de pretensién realista” se
delata en la medida que enuncian sus fuentes haciendo coexistir el
“tiempo de la enunciacién” y el “tiempo de la materia enunciada”.

En Reyes, estos “shifters” o rasgos de enunciacién no son pro-
blemdticos —su pretensién no es realista— pues resultan ser re-
cursos de apropiacién y conjuncién de los tiempos dialogantes a
partir de la experiencia de lectura. La frase “segiin mi conocimien-
to” es reemplazada por “quieren hacernos creer” o “ha podido de-
cir el poeta” cuyo sentido se orienta a ironizar la verosimilitud, a
incorporar la duda y a marcar el punto de vista de la fuente leida y
traspasada por su segunda mano.

Ejemplo paradigmdtico de estos procedimientos de escritu-
ra son sus “Retratos reales e imaginarios” (1920), asociados a la
modalidad de ficciones enciclopédicas de connotada erudicién
equilibrada con vuelo imaginativo. Estos retratos, herederos de los
Imaginary portraits (1887) de Walter Pater, parten del efecto meto-
nimico de perseguir en un nombre particular los efectos de largo
alcance histérico de sus acciones. Asi, podemos leer que su Nebrija
es una recreacién del gramdtico que modernizé a Espana; que su
Madama Lucrecia pudo ser también algo mds que una traidora;
o que Lutero presagiaba ya la caida de la Edad Media europea y
anunciaba la modernizacién de la lengua alemana.

Pero la fibula histérica de los retratos de Reyes se levanta con
sutileza por sobre los eventos histéricos. Los hombres con los que
dialoga se hallan a medio camino entre la carne y el hueso, el pa-
pel y la tinta. Su Chateaubriand —nos recuerda Reyes— “hacia
mucho tiempo que [...] viajaba en la imaginacién, por América,
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cuando, en el ano 1791, desembarcé en Baltimore” (1980: 420), y
no por ello se le habria de tildar de plagiario. La fabulacién histéri-
ca es una fuente asociativa de signos inteligibles y la obra de Cha-
teaubriand serfa uno de los modelos de “refundicién y transcrip-
cién como un verdadero método de invencién poética” (420). Si
Chateaubriand no reparé en distinguir sus fuentes enciclopédicas
de las literarias o incluso de su propia experiencia biogréfica, como
tampoco lo hizo Hecateo, el historiador alejandrino, quien asegu-
raba ser descendiente directo de los dioses, el procedimiento de la
fibula histérica, desde esta perspectiva demuestra su larga data y su
arraigo como recurso persuasivo ante las premuras de las certezas.

Y si hay personalidad resbaladiza a las certezas, pero represen-
tativa por los irénicos embates de la vida, las decisiones y los vi-
cios remotos, esa es la de Fray Servando Teresa de Mier, el cura
mexicano que le permite a Reyes usar el “acaso” como un “shifter”
imaginativo para rellenar las escenas, de suyo burlescas, de los ava-
tares coloniales proindependentistas en la ensombrecida Europa y
la airada América. El padre Mier constituye en si mismo —como
personaje casi mitico— la encarnacién del fabulador histérico por
antonomasia. Sus sermones y memorias juntan indistintamente la
tradicién religiosa prehispdnica con la versién guadalupana del ca-
tolicismo para emitir un grito independentista tan marcadamente
irénico por ser carne de su propia carne, que como bien nos sefa-
la Reyes “sus memorias estdn escritas con apasionamiento, y mds
se parecen a una caricatura que a un retrato. Por eso mismo nos
permiten percibir de una vez dos o tres vicios fundamentales de la
sociedad en que vivi¢” (1980: 438). La fabulacién histérica, en los
“Retratos reales e imaginarios”, pasa de ser recurso de narrativiza-
cién histérica a ser sdtira del pasado leido y del “irritante” presente.
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Conclusiones

Convengamos, por fin, en que la fibula histérica alfonsina supera
los limites del recurso retérico y afirmativo de un sistema de valo-
res programdtico, para posicionarse como una de sus visiones poé-
ticas que la critica moderna realiza a los grandes relatos histdricos
y a sus pretendidas voces de autoridad. No hay desdén en Reyes
hacia la Historia; en él hay homenaje y hay propuesta. Desde esta
perspectiva la historia no se puede leer reiterdndola, reafirmdndola
o repitiéndola; su reescritura constituye una conjuncion creativa
de lectura y experiencia presente, con la constante aspiracién a que
no haya solo una tnica y acabada versién del relato, y a que la voz
del historiador sea reemplazada por la del tramoyista.

El escenario colonial americano, pero también la Europa de los
Borgias, los viajes de Chateaubriand, incluso la Espafa durea de
Gracidn, resultan ser retratos que se han colgado en nuestro ima-
ginario para conocimiento, deleite y critica de nuestro presente.
Su renovada exploracién, mediante fabulaciones histéricas que nos
recrean los procesos de escritura de sus protagonistas, su actitud
vital, sus imprecisiones y hasta sus mentiras voluntarias, nos entre-
gan experiencias de lectura vividas y creativas que le recuerdan al
lector contempordneo que siempre se puede vivir en el beneficio
de la duda; y que los relatos, a pesar de que puedan ser autobiogri-
ficos de grandes sabios como Nebrija o Cordera, o sacados del mis-
misimo archivo en donde reposan las mds primigenias versiones
no nos entregan la certeza ni el microrelato personal y en la gran
épica de las naciones modernas. Pero certeza no tiene que ver con
creacién y por eso los “Retratos reales e imaginarios” de Reyes nos
sugieren “imaginar teatralmente” los documentos para asi poder
leer como si viéramos a los personajes “por el agujero de la llave”.
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