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Resumen:
Propongo en este ensayo una reflexión sobre los modos en los 
que opera la Historia en la escritura alfonsina, resumidos en la 
noción de “fábula histórica”, la cual alude a los procedimientos de 
lectura que de la tradición realiza Alfonso Reyes a manera de in-
termediario subjetivizado; los caminos de escritura que elige para 
representar fragmentos del pasado histórico, mítico, literario, y 
que constituyen el particular posicionamiento de Reyes en tor-
no al realismo, y la conjunción cooperativa que realizó el escritor 
mexicano de la lectura y la escritura para suscribir el presente a 
una experiencia de constante recreación crítica de la historia. 

Palabras clave:
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Abstract:
In this essay it is proposed a reflection about the ways History is shown 
in Alfonso Reyes’ writing, which are summed up in the notion of “his-
torical fable” that refers to the tradition reading procedures carried 
out by Alfonso Reyes as a subjectivized intermediary; the writing ways 
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to represent parts of historic, mythical or literary past which make his 
particular view of realism, and the cooperative conjuntion of reading 
and writing that this mexican writer made in order to endorse the 
present to a permanent experience of critical recreation of History.

Keywords:
Reading, Writing, Fable, Story/History, Alfonso Reyes.

Las renovadas y polémicas preguntas sobre el realismo en las es-
crituras contemporáneas están llevando a los lectores actuales 

a una confrontación —cada vez más airada y exigente— con los 
modos de representación que las novísimas perspectivas arrojan, 
sobre los asuntos que, llevados al plano artístico, pretenden en-
tregar visiones sugestivamente críticas. De modo que, las así lla-
madas “narrativas del yo”, las escrituras cada vez más intimistas, 
la búsqueda del verosímil subjetivizado, el empecinado recurso al 
archivo y las modalidades discursivas que habían logrado escapar al 
encasillamiento de lo ficticio —tales como las cartas, diarios y me-
morias—, son apenas algunos ejemplos de esta irregular pero sobre 
todo común atmósfera de crisis del realismo que se condice —qui-
zás—, con la pretensión de relatar lo no contado, de reconocer lo 
no clasificado y de exhibir lo oculto, corriendo también el riesgo 
de generar suspicacias por las reivindicaciones, rescates y protestas 
que desde diversas lecturas politizadas podría adjudicársele a estos 
procedimientos escriturales.

Este tipo de confrontación con el arte y sus modos de represen-
tación no es meramente un asunto contemporáneo. La discusión 
es vieja, como antiguos son sus referentes; si se quiere revisar un 
ejemplo paradigmático de esta disputa se podría ir tan lejos como 
sea posible solamente registrando lo que ha sido de los modos de 
escritura de la historia. Pero esta es ya tarea ardua, y como la es-
critura es siempre aspiración pero también límite, se tomará acá 
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el caso particular de la escritura de la historia que Alfonso Reyes 
exploró en diversas modalidades y que, para la lectura que aquí se 
propone, persigue la forma no convencional de la “fábula históri-
ca”, la cual echa mano mayoritariamente de un procedimiento de 
lectura que se registra como ocasión para la escritura actualizada 
no del pasado sino de las construcciones-representaciones que el 
hombre va realizando de sí mismo, y que constituyen un primario 
modo de crítica no convencional ni directa sino siempre revestida 
de divagaciones “imaginarias” que ponen en cuestión el paso del 
tiempo y las variaciones que se pueden realizar en torno a éste1.

 La fábula histórica, así entendida, busca ampliar el espectro de 
lectura que propuestas como la de Eugenia Houvenaghel (2003) 
realizaron en torno a la argumentación del ensayo histórico de 
Alfonso Reyes. La lectura que Houvenaghel sostiene —desde las 
herramientas de la neoretórica (Perelman) y tomando textos em-
blemáticos de la escritura alfonsina—, apunta a que, en la argu-
mentación histórica de Reyes, se pueden reconocer los mecanismos 
en los que se hace legible una persuasión política que concilia las 
posiciones antihispanistas y prohispanistas, y que fundamentara 
una construcción identitaria americana. Uno de los aspectos que 

1 La historia en la escritura alfonsina ha sido uno de los temas más atrayentes 
para los lectores de Reyes. Ha llamado sobre todo la atención su modo de ensa-
yar históricamente en torno a América. Sus ensayos “Visión de Anáhuac”, “El 
presagio de América” o “Notas para una inteligencia americana”, además de ser 
emblemáticos de su escritura, le han facilitado a sus lectores las más variadas 
interpretaciones críticas en torno a la conciencia histórica americana. En mi 
caso, arriesgué una lectura sobre su visión de la historia literaria en sintonía y 
complemento con las visiones de Pedro Henríquez Ureña y José Carlos Mariá-
tegui además de su americanismo crítico derivado de la visión utopista del des-
cubrimiento de América (La pugna secreta, 2013). Posteriormente, ensayé una 
lectura de la alegoría histórica en Alfonso Reyes y el ensayista chileno Martín 
Cerda, en Retorno a la palería dispersa, (en prensa), basada en un acercamiento a 
la escritura fragmentaria y a la visión de catástrofe y ruina presente en los textos 
de Ancorajes.
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puede ser debatible en torno a lecturas como la de la académica 
belga es el hecho de sucumbir a la clasificación prohispanista de 
Reyes, muy a pesar de la hipótesis inicial: el ensayo argumenta-
tivo alfonsino como forma de conciliación de las polaridades. El 
otro aspecto, sin duda controvertible, es el señalamiento de Hou-
venaghel sobre la tentativa de fracaso persuasivo de los ensayos 
de Reyes al recurrir a estrategias retóricas más complejas como la 
narración y la fantasía. La estudiosa belga le reconoce “belleza esti-
lística” y “eficacia argumentativa” a estos procedimientos, pero no 
discute sobre el valor crítico que Reyes —en profunda clave iróni-
ca— monta sobre el valor de la elaboración ficticia y su derecho a 
infiltrarla a partir de las herramientas que la lectura le otorga para 
contribuir a los diferentes modos de representación de la historia 
ya sea americana, mexicana o de recurso al pasado al que se tiene 
derecho por la recepción directa más que por la recepción pasiva.

De modo que el procedimiento a seguir para conformar un 
acercamiento a la fábula histórica en Alfonso Reyes será el de 
constatar, en primera instancia, las visiones de la representación 
histórica que el escritor mexicano dejó apuntadas en breves pero 
significativos textos de Marginalia (1946-1951), Las burlas veras 
(1954-1955) y Los trabajos y los días (1934-1944) para analizar 
su correspondencia con la lectura de los historiadores clásicos que 
Reyes consignó en La crítica en la edad ateniense (1941) y Junta de 
sombras (1949); posteriormente, se abrirá la discusión sobre la fá-
bula histórica como forma de representación crítica de la historia, 
tomando como ejemplo “Visión de Anáhuac” (1915) y Retratos 
reales e imaginarios (1920), mediante la consideración de algunas 
reflexiones modernas sobre la escritura histórica y su contribución 
al análisis crítico del discurso.
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Apuntes sobre la idea de escritura 
de la historia en Alfonso Reyes

Se cuida Alfonso Reyes de parecer dogmático en el asunto o disci-
plina al que sólo visita con cierta regularidad y en el que no tiene el 
más mínimo interés en quedarse, recordándonos con acento bur-
lesco que “el que pretende decir siempre la última palabra, cuando 
la conversación no tiene fin, corre el riesgo de quedarse callado” 
(Reyes, 1997a: 12); lo que nos indica que encontrar un proyecto o 
programa afirmativo de cierto sistema de valores defendido desde 
los textos históricos de Reyes resulta ser en efecto más problemáti-
co que tratar de encontrar las diversas salidas interpretativas en las 
que el mexicano basó sus lecturas de la historia.

En “Mi idea de la historia” —ensayo escrito para el primer con-
greso de historiadores de México y los Estados Unidos en 1949— 
nuestro pensador reitera el valor estético de la escritura de la Histo-
ria; y en ese valor estético, que traspasa los límites del buen escribir, 
se sustenta la “humanidad” del discurso histórico. El historiador 
es un “mago” que hace hablar la materia inerte: al museo, a las 
piedras, a los documentos. Donde un ojo común ve solo ruinas, 
el ojo del intérprete observa las posibilidades de habla. El discurso 
de la historia sería como un dialecto que representa una sincronía 
posible en el mapa de las lenguas del mundo, pues la posibilidad 
de edificar nuevamente a Roma o a la antigua Atenas es un derecho 
al que toda contemporaneidad apela: “siempre podría escribirse 
otra vez la historia de Egipto o la de Roma” (Reyes, 1989: 208). 

No obstante, el derecho a la representación histórica se encuen-
tra delimitado por un “triángulo de fuerzas” que constituye el “es-
tímulo de la imaginación histórica” a la que Reyes recurre y tiende: 
“el dato comprobado”, “la interpretación comprensiva” y “la buena 
forma artística”:
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la interpretación es esencial en la obra histórica y de que no pue-
de sustituirla el museo de ejemplares históricos. Historia como 
colección de hechos sucedidos siempre la habrá, aunque nadie la 
exprese; pero si no ha pasado por el tamiz de la mente, carece de 
realidad humana. Historia como entendimiento de tales hechos, 
sus mutuas relaciones de antecedencia, concomitancia y conse-
cuencia, y de su determinación o su efecto en el sentir de las socie-
dades humanas, no es ya posible sin la intervención y aportación 
de una mente, de un sujeto de discernimiento. Historia como la 
manifestación literaria, hablada o escrita con palabras, no puede 
haberla sin atención especial para la forma artística, la equilibrada 
composición en el conjunto y la cuidadosa dicción en el “fraseo” 
(Reyes, 1989: 208).

Esta triada explicada arriba pone en el centro de la discusión y 
como punto de encuentro la imaginación expresiva del historia-
dor, a quien ni el finalismo ni el pragmatismo le deben arrebatar 
de las manos las elecciones y los modos de comprender los hechos. 
Este sencillo triángulo resiste críticamente a los lugares comunes 
de los métodos históricos o de los pseudohistoricismos empecina-
dos en recalcar la verdad o en reflejar la realidad de un lado de los 
extremos, o el otro, el del exagerado y siempre necio relativismo 
histórico que niega valor a la narración, a su organización y a sus 
juicios de valor (ver Reyes, 1989: 452). Reyes incluso suma un 
tercer factor problemático que se encuentra en medio de los dos 
anteriores: el “ifismo” o enfermedad pseudohistórica que mediante 
hipótesis de entretenimiento se dedica a elucubrar sobre lo que 
hubiese sido del hombre si no hubiese actuado como actuó en el 
pasado. Este último —nos indica Reyes— es un procedimiento 
ameno estéticamente pero de poca relevancia histórica, porque en 
este caso la imaginación nada tiene que ver con el fárrago ni la pa-
labrería. El ifismo (se justifica el anglicismo) no es, por supuesto, 
la salida ética ni estética de la escritura histórica de Reyes, pues no 
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se dedica a generar divagaciones que alteren la suma del presente; 
antes bien, a partir del comienzo elegido y un final seleccionado 
procede a una interpretación comprensiva del pasado para que siga 
siendo contemporáneo.

La lectura de los clásicos

En la triada de historiadores clásicos —Heródoto, Tucídides y Je-
nofonte— ya presagia Reyes una de las visiones sobre la escritura 
de la Historia que será el fundamento para su “fábula histórica”. 
En sus apuntes consignados en Junta de sombras y en La crítica en 
la edad ateniense resalta, más que la finalidad de las historias o la 
fidelidad de sus asuntos, los procedimientos de escritura en cada 
uno de ellos. A Heródoto, por ejemplo, procederá a quitarle el 
sobrenombre de “padre de la historia” para desmitificar su figura 
y entrar a debatir su modo de alegorizar, más que relatar verídica-
mente lo que en él sólo es compilación. 

Consigna el pensador mexicano que lo que hay de historiado-
res en estos tres clásicos, lo tienen también de escritores, pues a la 
prosa histórica clásica Reyes le asigna el valor de una escritura que 
se quiere aparte de lo literario, pero que apenas alcanza a dibujar 
sus contornos. Pero este proceso de delimitación, o si se quiere de 
“emancipación” de la prosa histórica de los dominios de lo litera-
rio, para Reyes no significa una ganancia o tan siquiera una ventaja 
para la escritura de la historia; el hecho de hallarse a medio cami-
no, justamente entre la interpretación de las fuentes, el crédito a su 
autoridad y la composición particular de una narrativa específica, 
le entrega a la prosa histórica la soberanía suficiente para erigirse 
como modalidad discursiva de autoconstrucción de la consciencia 
del hombre:
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La moderna pedantería científica […] censura en Tucídides la 
ocultación de las fuentes. Pero tal ocultación no pasa de ser una 
manera artística, un efecto de la agilidad de estilo, y no ha quitado 
la menor autoridad a su obra, porque ella misma tiene el valor de 
fuente reconocida, y es notorio que Tucídides comprobaba antes 
de afirmar. También se le echa en cara el sustituir las pruebas do-
cumentadas con oraciones y discursos ficticios. Pero este proce-
dimiento simbólico, fundado en su concepción dramática, en su 
esfuerzo sintético, y en aquella su filosofía que ve en las ideas la 
causa de los hechos, nunca falsea la interpretación, antes permite 
la más clara y rápida pintura de opiniones motivos y caracteres. 
Mero artificio de la expresión, no hace el menor daño una vez que 
se le reconoce su valor metafórico. A través de este bello artificio, 
Tucídides logra, como se ha dicho, dotar de alma el cuerpo de la 
historia (Reyes, 1997c: 77).

Con la anterior cita se puede apreciar la tradición historiográfica a 
la que adhiere Reyes. El verdadero peso historiográfico se encuen-
tra en la escritura y no en el dato, pues un lector que no caiga en 
la trampa de cientificismo intentará recuperar la interpretación, 
para armar la suya propia y así participar de la construcción de 
la fábula histórica a la que se accede por la vía de la experiencia 
lectora del pasado y el cuestionamiento ensayístico del presente. 
Con esto, también podemos descartar que la visión de la historia 
en la escritura alfonsina sea aristotélica, si por esta entendemos la 
devaluación de la Historia frente a la poesía, porque “la Historia 
solo narraría «lo que ha pasado» mientras que la poesía narra «lo 
que podría pasar»” (Koselleck, 2010: 48); Reyes vuelve a Aristóte-
les, pero no para demeritar la práctica histórica si no para patentar 
desde una visión moderna de la escritura histórica lo que esta tiene 
que contribuir a las posibilidades de comprensión más que a las 
posibilidades de ser de la Historia.
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Historia escrita e historia leída: la fabulación histórica 

Entre la Historia como disciplina y la historia como escritura Reyes 
opta por la segunda, sin demeritar o excluir a la primera, antes bien 
procurando explorar sus límites y generar acercamientos con los 
potenciales valores humanos inscritos en la prosa histórica.2 Para 
Reyes el discurso histórico pervive porque se consolida como un 
modo de experimentar y sociabilizar más que un huero ejercicio de 
memoria. Teniendo presente que en la prosa histórica alfonsina se 
halla la visión de que la historia no se elabora mediante el “habla” 
del dato o del hecho antes bien por la interpretación que se lleva a 
cabo en las experiencias de lectura y de escritura, la fabulación se 
filtra e interviene el dato histórico reorganizándolo y entregándole 
la carga irónica del discurso crítico.

Enuncia nuestro ensayista en las últimas líneas de su “Visión de 
Anáhuac”: “convéngase en que la emoción histórica es parte de la 
vida actual” (Reyes, 1986: 34), para recordarnos que en todas las 
imágenes expuestas en su fragmentada contemplación se vislum-
bra la experiencia domeñada por el paso del tiempo y por el cotejo 
y susurro de las versiones que intentan aplastarse las unas a las 
otras. En “Visión de Anáhuac”, el sujeto de la enunciación recorre 
las páginas de la biblioteca viajera y de la mano de Humboldt, 
Fray Luis de Navarrete, Stevenson, Ramusio, Gómara, Díaz del 
Castillo, Ruíz de Alarcón —como Dante guiado por Virgilio— 
observa la desecación del valle que en casi cinco siglos pasa de la 
literal lucha del hombre ante las fuerzas de la naturaleza hacia la 
metafórica vocación del hombre de destruir lo que de vida hay en 
ella, “parece correr la consigna de secar la tierra” (Reyes, 1986: 15). 

2 Luís Rublúo, en “Pensamiento histórico de Alfonso Reyes”, recorre las visio-
nes de la historia en la prosa alfonsina para afirmar que la apuesta subjetiva de 
la historiografía a la que tiende Reyes rechaza al mismo tiempo una Filosofía 
general de la Historia. 
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Recordemos que el ensayismo de Reyes en “Visión de Anáhuac” 
no se dedica sólo a un regreso al pasado colonial o al precolom-
bino —ese es sólo el asunto que permite al ensayista cuestionar al 
presente y, de paso, cuestionarse a sí mismo como lector. 

Las concepciones modernas de la escritura histórica ya dan por 
descartado que los datos y los hechos son los que hablan en el dis-
curso histórico. La narrativización de éste posiciona a la figura del 
autor no en tanto autoridad sino en tanto intérprete posible, orga-
nizador de significaciones (R. Barthes, H. White), por lo que lo 
que nos encontramos en los discursos que recurren a la historia 
es la organización la lectura posible de lo inteligible más que de la 
realidad o de la verdad. Al ser apartados estos dos grandes dogmas 
del cientificismo —que Reyes rechazó de plano— la posibilidad 
de crear interpretando se hizo posible sin los miramientos disci-
plinares.

Como se puede ver, por su propia estructura y sin tener necesi-
dad de invocar la sustancia del contenido, el discurso histórico 
es esencialmente elaboración ideológica, o, para ser más precisos, 
imaginario, si entendemos por imaginario el lenguaje gracias al 
cual el enunciante de un discurso (entidad puramente lingüís-
tica) «rellena» el sujeto de la enunciación (entidad psicológica o 
ideológica). Desde esta perspectiva resulta comprensible que la 
noción de «hecho» histórico haya suscitado a menudo una cierta 
desconfianza […] A partir del momento en que interviene el len-
guaje (¿y cuándo no interviene?), el hecho solo puede definirse de 
manera tautológica: lo anotado procede de lo observable —desde 
Heródoto, para el que la palabra ya ha perdido su acepción míti-
ca— no es más que lo que es digno de memoria, es decir, digno 
de ser anotado (Barthes, 1987: 205).

Lo apuntado por Barthes, White y De Certeau nos posiciona en 
un espacio teórico en el que la “fábula histórica” ganaría un lugar 
en lo referente al “giro lingüístico en el discurso histórico”, sin 
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pretender que los problemas teórico-literarios esbozados por ellos 
y utilizados acá como recurso argumentativo reemplacen a los pro-
piamente históricos. Por lo tanto, este ejercicio no se trata de un 
reemplazo de los problemas históricos por los literarios o de buscar 
una cierta correspondencia de intereses. Este ejercicio de lectura, y 
la idea de fábula histórica como su concreción, apuntan más bien 
a la comprensión de un recurso y de un posicionamiento contem-
poráneo ante la escritura crítica del pasado.

“Visión de Anáhuac” se consolida como una fábula histórica 
—quizá sea la más famosa, la más emblemática de Reyes— justa-
mente por recurrir a la imagen poética antes que al señalamiento 
y denuncia directos que le arrebatan de experiencia presente su 
voluntad de representación histórica. Esta fábula se termina de es-
cribir en 1915, pero sabemos que pretende exaltar —levantar a 
saltos disimulados— lo que queda de la desecación porfiriana: “No 
renunciaremos —oh Keats— a ningún objeto de belleza, engen-
drador de eternos goces” (Reyes, 1986: 34). 

El peso del intertexto en “Visión de Anáhuac” es uno de los 
rasgos más peculiares de esta fabulación. Desde las palabras de 
Humboldt —tan reiteradamente citadas por lo que tienen de fas-
cinantes— hasta la larga referencia a las meditaciones floridas de 
Netzahualcóyotl, la fábula es un diálogo ininterrumpido con las 
fuentes a las que les hace hablar el sujeto de la enunciación ensayís-
tico-poética, como si se tratara de un coloquio entre tiempos, vo-
ces e imágenes. En la fábula histórica alfonsina es posible —como 
en las fábulas clásicas el lobo y el pastor conversan— que los dicta-
dores del presente emulen los imperios del pasado y se conjuguen 
las sensibilidades actuales con los rasgos de la tierra colonizada, 
sorprendente y exagerada. 

La concepción tradicional de “fábula” nos remite al relato bre-
ve con intenciones didácticas, que además se hallaba revestido de 
fantasía, para así potenciar, generalizar y despersonalizar su carga 
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crítica hacia las costumbres del hombre (Beristáin, 1995). La fá-
bula fue una forma autónoma preferida por la literatura ejempla-
rizante que pronto se incorporó como argumento a otras formas 
que perseguían diversos fines no necesariamente moralizantes; de 
modo que es posible para nosotros encontrar manifestaciones de 
fabulación en formas modernas que apelan a su elaborada ironía. 

Parece decirnos el hablante del ensayismo alfonsino: lo que 
hago acá es leer sobre la colonización del nuevo mundo y escribir 
sobre cómo éste fuera representado con el asombro y la predisposi-
ción a la fantasía propia de las mentes ya contaminadas de las fabu-
laciones librescas. Lo que habla —fabla— en las crónicas del siglo 
XVI son las lecturas de los hombres y su disposición a interpretar 
así el nuevo mapa del mundo.

La práctica de la historia es un ejercicio modernizante en la 
prosa alfonsina; y esta práctica encuentra su “límite” en el marco 
capturado entre la lectura y la escritura. “El límite —nos recuerda 
De Certeau— se convierte en instrumento y objeto de investiga-
ción a la vez” (1997: 57); para Reyes no hay historia fuera de la lec-
tura y lo que él hace es recapitular lo leído desde la experiencia del 
presente. Por ello, cobra sentido la advertencia que los modernos 
estudiosos del discurso histórico realizan acerca de la inutilidad y 
ociosidad de pretender discriminar la experiencia histórica de su 
representación. Así, la experiencia de lectura en Reyes se condice 
con la búsqueda de modos de representación a partir de las huellas 
que el mexicano personaliza como argumentos de la experiencia 
leída y que le autorizan en tanto intérprete, no en tanto voz osten-
tadora de la verdad.

Recordemos que Roland Barthes en su ensayo “El discurso de 
la historia” (1967) cuestiona la naturaleza “real” y “científica” del 
discurso histórico preguntando si se justifica la distinción entre los 
relatos “reales” y los “imaginarios”: “¿difiere realmente, por algún 
rasgo específico, por alguna indudable pertinencia de la narración 
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imaginada, tal como la podemos encontrar en la epopeya, la no-
vela, el drama? Y ese rasgo —o esa pertinencia— existe, ¿en qué 
punto del sistema discursivo, en qué nivel de la enunciación hay 
que situarlo?” (1987: 163-164). El estudioso francés recupera una 
serie de marcas discursivas o shifters del sistema jakobsoniano para 
precisar que la ilusión de los discursos “de pretensión realista” se 
delata en la medida que enuncian sus fuentes haciendo coexistir el 
“tiempo de la enunciación” y el “tiempo de la materia enunciada”. 

En Reyes, estos “shifters” o rasgos de enunciación no son pro-
blemáticos —su pretensión no es realista— pues resultan ser re-
cursos de apropiación y conjunción de los tiempos dialogantes a 
partir de la experiencia de lectura. La frase “según mi conocimien-
to” es reemplazada por “quieren hacernos creer” o “ha podido de-
cir el poeta” cuyo sentido se orienta a ironizar la verosimilitud, a 
incorporar la duda y a marcar el punto de vista de la fuente leída y 
traspasada por su segunda mano.

Ejemplo paradigmático de estos procedimientos de escritu-
ra son sus “Retratos reales e imaginarios” (1920), asociados a la 
modalidad de ficciones enciclopédicas de connotada erudición 
equilibrada con vuelo imaginativo. Estos retratos, herederos de los 
Imaginary portraits (1887) de Walter Pater, parten del efecto meto-
nímico de perseguir en un nombre particular los efectos de largo 
alcance histórico de sus acciones. Así, podemos leer que su Nebrija 
es una recreación del gramático que modernizó a España; que su 
Madama Lucrecia pudo ser también algo más que una traidora; 
o que Lutero presagiaba ya la caída de la Edad Media europea y 
anunciaba la modernización de la lengua alemana.

Pero la fábula histórica de los retratos de Reyes se levanta con 
sutileza por sobre los eventos históricos. Los hombres con los que 
dialoga se hallan a medio camino entre la carne y el hueso, el pa-
pel y la tinta. Su Chateaubriand —nos recuerda Reyes— “hacía 
mucho tiempo que […] viajaba en la imaginación, por América, 
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cuando, en el año 1791, desembarcó en Baltimore” (1980: 420), y 
no por ello se le habría de tildar de plagiario. La fabulación históri-
ca es una fuente asociativa de signos inteligibles y la obra de Cha-
teaubriand sería uno de los modelos de “refundición y transcrip-
ción como un verdadero método de invención poética” (420). Si 
Chateaubriand no reparó en distinguir sus fuentes enciclopédicas 
de las literarias o incluso de su propia experiencia biográfica, como 
tampoco lo hizo Hecateo, el historiador alejandrino, quien asegu-
raba ser descendiente directo de los dioses, el procedimiento de la 
fábula histórica, desde esta perspectiva demuestra su larga data y su 
arraigo como recurso persuasivo ante las premuras de las certezas.

Y si hay personalidad resbaladiza a las certezas, pero represen-
tativa por los irónicos embates de la vida, las decisiones y los vi-
cios remotos, esa es la de Fray Servando Teresa de Mier, el cura 
mexicano que le permite a Reyes usar el “acaso” como un “shifter” 
imaginativo para rellenar las escenas, de suyo burlescas, de los ava-
tares coloniales proindependentistas en la ensombrecida Europa y 
la airada América. El padre Mier constituye en sí mismo —como 
personaje casi mítico— la encarnación del fabulador histórico por 
antonomasia. Sus sermones y memorias juntan indistintamente la 
tradición religiosa prehispánica con la versión guadalupana del ca-
tolicismo para emitir un grito independentista tan marcadamente 
irónico por ser carne de su propia carne, que como bien nos seña-
la Reyes “sus memorias están escritas con apasionamiento, y más 
se parecen a una caricatura que a un retrato. Por eso mismo nos 
permiten percibir de una vez dos o tres vicios fundamentales de la 
sociedad en que vivió” (1980: 438). La fabulación histórica, en los 
“Retratos reales e imaginarios”, pasa de ser recurso de narrativiza-
ción histórica a ser sátira del pasado leído y del “irritante” presente.
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Conclusiones

Convengamos, por fin, en que la fábula histórica alfonsina supera 
los límites del recurso retórico y afirmativo de un sistema de valo-
res programático, para posicionarse como una de sus visiones poé-
ticas que la crítica moderna realiza a los grandes relatos históricos 
y a sus pretendidas voces de autoridad. No hay desdén en Reyes 
hacia la Historia; en él hay homenaje y hay propuesta. Desde esta 
perspectiva la historia no se puede leer reiterándola, reafirmándola 
o repitiéndola; su reescritura constituye una conjunción creativa 
de lectura y experiencia presente, con la constante aspiración a que 
no haya solo una única y acabada versión del relato, y a que la voz 
del historiador sea reemplazada por la del tramoyista.

El escenario colonial americano, pero también la Europa de los 
Borgias, los viajes de Chateaubriand, incluso la España áurea de 
Gracián, resultan ser retratos que se han colgado en nuestro ima-
ginario para conocimiento, deleite y crítica de nuestro presente. 
Su renovada exploración, mediante fabulaciones históricas que nos 
recrean los procesos de escritura de sus protagonistas, su actitud 
vital, sus imprecisiones y hasta sus mentiras voluntarias, nos entre-
gan experiencias de lectura vívidas y creativas que le recuerdan al 
lector contemporáneo que siempre se puede vivir en el beneficio 
de la duda; y que los relatos, a pesar de que puedan ser autobiográ-
ficos de grandes sabios como Nebrija o Cordera, o sacados del mis-
mísimo archivo en donde reposan las más primigenias versiones 
no nos entregan la certeza ni el microrelato personal y en la gran 
épica de las naciones modernas. Pero certeza no tiene que ver con 
creación y por eso los “Retratos reales e imaginarios” de Reyes nos 
sugieren “imaginar teatralmente” los documentos para así poder 
leer como si viéramos a los personajes “por el agujero de la llave”. 
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