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Resumen: Este texto propone una aproximacién a dos aspectos fundamentales
presentes en la obra de Pablo Palacio Vida del ahorcado (novela subjetiva): 1a iro-
nfa critica y la narrativa de vanguardia. Mediante una breve ojeada al contexto de
la época y al concepto de modernidad, se verd como ambas nociones se imbrican
y representan una ruptura con la forma de escribir novelas, hasta entonces, en
América Latina.
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Abstract: This paper proposes an approach of two fundamental aspects in the
work of Pablo Palacio Vida del ahorcado (novela subjetiva): the critical irony and
the narrative of vanguard. Through a brief look at the context of the epoch and
the concept of modernity, we will see how these two notions overlap and repre-
sent a break with the way of writing novels, till then, in Latin America.
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Quien, en alguna forma, interviene

en cualquiera de las actividades humanas,
lo hace en virtud de principios, de creencias,
que no aparecen en cada caso concreto,
pero que residen en el fondo de nuestras
determinaciones, reguldndolas.

PaBLo Paracio

1. El autor en su contexto

n la actualidad, la obra de Pablo Palacio (Loja, Ecuador 1906-

1947) goza de un prestigio indiscutible, muestra de ello son
las seis ediciones que hasta el momento se han realizado de sus
Obras completas' y la cada vez mis significativa cantidad de articu-
los académicos, ensayos y resefias que al respecto se encuentran en
las pdginas de revistas tanto americanas como europeas. Este he-
cho, sin embargo, €s un tanto reciente si tomamos en cuenta que
la mayor parte de su obra fue escrita durante las décadas de afos
veinte y treinta, y que en su momento no tuvo una muy buena
recepcién por parte de la critica.

El motivo del rechazo por parte de sus contempordneos acaso
se haya debido a la ruptura de cdnones establecidos —hasta ese mo-
mento en la narrativa ecuatoriana— de la obra palaciana: en cuanto
a forma, baste sefialar el cardcter fragmentario de los espacios, la
temporalidad disruptiva o las voces atipicas de sus personajes; en
lo que se refiere a los temas, la brutalidad, los asesinatos, la critica

! Tomo aqui la edicién: Pablo Palacio, 2000, Obras completas, W. H. Corral
(ed.), ALLCA XX, Coleccién Archivos 41, Madrid, Barcelona, La Habana,
Lisboa, Paris, México, Buenos Aires, Sao Paulo, Lima, Guatemala, San José,
620 pp. En ésta se revisan las ediciones anteriores; aunque existe una edicién
posterior: Obras completas, P. Herrera Crespo (ed.), UNAP, Quito, 336 pp., con

motivo del centenario de su nacimiento.
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social..., una obra vanguardista, compleja y de dificil asimilacién
incluso en nuestra época.

El contexto mundial en que surge una personalidad como la de
Palacio, asi como su obra, es sumamente peculiar; apenas es nece-
sario recordar los grandes debates latinoamericanos en torno al na-
cionalismo y el cosmopolitismo de la literatura y el arte en general,
la explosién de los movimientos de vanguardia europeos, las inno-
vaciones en materia narrativa de Joyce, Proust, Katka, Borges..., las
preocupaciones acerca del destino que tendrian los jévenes paises
de Nuestra América, las revoluciones, las guerras mundiales y un
sinfin de procesos socioculturales que aceleraron vertiginosamente
la vida en los siglos XX y XXI. Respecto del contexto literario lati-
noamericano de la época escribe Hugo Verani:

La segunda década del siglo XX es un periodo clave e imprescin-
dible para comprender el desarrollo actual de las letras latinoa-
mericanas. Es la década en la que se descarta la suntuosa retérica
preciosista del modernismo y se sientan las bases para una ruptura
total con el pasado artistico inmediato; a partir de ella, las mo-
dalidades literarias dominantes reconocen la raiz comun. Son los
afos del lanzamiento de manifiestos, de proclamas y de polémicas
violentas, de una intensa busqueda de originalidad, de insurgen-
cia expresiva y formal que estalla en realizaciones que transforman
radicalmente las letras del continente (1997: 10).

Muerto prematuramente —si pensamos en lo trascendente de
una obra clausurada apenas a los 41 anos de edad de su autor—, Pa-
lacio vivié intensamente la vida politica y cultural del Ecuador, ese
“chiquito pais” que luchaba por encontrar la via mds idénea para
su desarrollo y se debatia acremente entre el conservadurismo y el
liberalismo. Sus circunstancias personales no son menos convulsas,
con escasos tres afnos “se da el infimo accidente en la Chorrera del
Pedestal, motivo de varia y constante especulacién sobre el estado
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mental de Palacio (hasta su muerte) y la trascendencia de ese hecho
en su obra” (Corral, 2000: 257). Hay que recordar que en dicho
accidente, el pequeno sufre una fractura multiple de craneo al gol-
pearse contra una roca, de ahi la errénea asociacién de su estado
mental con los tépicos y formas de su narrativa.

En su temprana adolescencia comienza su labor literaria con
uno de sus primeros cuentos “El huerfanito” (1921) —en donde
se hace alusién directa a su condicién de hijo ilegitimo y de la
muerte de su madre—, dicho cuento obtiene mencién honorifica
en los Juegos Florales de su ciudad natal; a estas primeras incur-
siones seguirdn la coleccién de cuentos Un hombre muerto a pun-
tapiés (1927), las novelas cortas Débora (1927) y Vida del ahorcado
(1932), algunos relatos, poemas y ensayos filoséficos publicados
en diversas revistas y periédicos como Hélice, Esfinge, Avance, entre
otras; asi como una traduccién de fragmentos de Herdclito.

Palacio fue, asimismo, abogado de profesién, profesor de la
Universidad Central del Ecuador, subsecretario de educacién —
cuyo ministerio se encontraba a cargo de su amigo Benjamin Ca-
rrién— y miembro fundador del Partido Socialista Ecuatoriano;
en suma, un espiritu inquieto hasta que los desérdenes mentales
que lo aquejaban cobraron su vida en el hospital “Luis Vernaza®
de Guayaquil el 7 de enero de 1947, cuando estaba a punto de
cumplir 41 afios. En las siguientes pdginas, intentaré abordar dos
aspectos de su obra que, pese a ser los que mds saltan a la vista, no
han sido tratados tan a fondo por los especialistas, me refiero a la
potente critica —social y literaria— y a la anomalia que supuso, en

2 Aunque al parecer el titulo original de Vida del ahorcado (novela subjetiva) era
Rumiantes de la sombra (novela) de acuerdo a un anuncio que se hace al final
de Débora, no hay mucha informacién al respecto. También se ha mencionado
la existencia de la novela inédita y aparentemente perdida: Ojeras de virgen,
ganadora de los Juegos Florales del Centenario del Colegio Bernardo Valdivieso

de 1926.
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el contexto literario ecuatoriano de la época, su obra; para ello me
enfocaré en el andlisis de Vida del ahorcado (novela subjetiva) pero
también haré referencia a otros de sus escritos.

2. Modernidad literaria y vanguardismo

En el prefacio a su libro Los hijos del limo, Octavio Paz escribe: “la
contradiccion entre historia y poesia pertenece a todas las socie-
dades pero sélo en la edad moderna se manifiesta de una manera
explicita” (1990: 9). Esa edad moderna a que se refiere Paz ha sido
objeto de largos tratados y discusiones respecto a su definicién, a
su caracterizacién, sus principios, sus representantes y su posible
fin; se acepta, no obstante, que su figura sefiera es Baudelaire, es
él quien define el término —al menos en lo que se refiere al arte—y
quien sienta las bases reflexivas al respecto: “la modernidad es lo
transitorio, lo fugitivo, lo contingente, la mitad del arte, cuya otra
mitad es lo eterno y lo inmutable” (1995: 92).

Hablar de modernidad lleva implicita la suposicion de que exis-
te una antigiiedad, es decir, que lo moderno seria aquello que se
opone a lo viejo; la 16gica nos indicarfa entonces que cada nuevo
ser humano, o cada nueva generacidn, serfa moderna con respecto
a la anterior pero, en breve, dejaria de serlo, es decir, “la moderni-
dad nunca es ella misma: siempre es oz7a” (Paz, 1990b: 18; cursivas
en el original); de manera que la modernidad no podria —siguien-
do ese razonamiento— ser una época, sino que serfa un momento
en constante cambio; llamamos “modernidad” a esta época “por-
que no hay una palabra mejor para expresar la idea en cuestién”
(91), como escribiria el propio Baudelaire. Ahora bien, he querido
recordar brevemente estas cuestiones porque serdn de gran ayuda

al momento de analizar las implicaciones contenidas en la obra de
Pablo Palacio.
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Es un lugar comun decir que una obra es “adelantada a su tiem-
po” cuando rompe con los cdnones establecidos y aceptados de
determinado momento histérico; volviendo a Paz, esa ruptura se-
ria “destruccién del vinculo que nos une al pasado, negacién de la
continuidad entre una generacién y otra” (1990b: 17). Asi, con
la modernidad se da una exaltacién a la novedad como valor, el
centro de las preocupaciones se desplaza, de la repeticién de for-
mas y temas previos, hacia la constante busqueda de lo inesperado
y la sorpresa; por tanto, no es raro encontrarse con la afirmacién
de que los movimientos de vanguardia —esto es, buscar ir siempre
adelante— son el pindculo de lo moderno.

Con base en una lectura superficial, la obra de Palacio se ajus-
taria a las caracteristicas mencionadas hasta el momento, su mo-
dernidad y su vanguardismo han sido ya ampliamente tratados por
diversos criticos; sin embargo, es necesario insistir en las caracte-
risticas propias de la obra y volver a pensar en ella, mis alld de
membretes que no siempre resultan productivos. Por principio de
cuentas, es importante tener presente las condiciones vividas en el
Ecuador de su tiempo en materia literaria, al respecto Humberto
E. Robles resume:

Se sabe que entonces [hacia mediados de los afios 20] prosperaba
en el pais el paradigma de una literatura de denuncia y protesta
social que, a pesar de las espantosas condiciones de vida que expo-
nia, reproducia fundamentalmente un sentido de realidad “con-
vencional”. Al lector —y no serfan muchos dado el alto nivel de
analfabetismo de la época— se lo llevaba de la mano, se lo interpe-
laba. La funcién del mismo era la del receptor antes que la de un
participe activo. El mundo representado en esas obras respondia
a un sentido de organizacién y orden. Tenia lgica, tenia centro,
y objetivos teleoldgicos, utépicos, de sanidad y reivindicacién so-
cial. Esa era la tendencia hegeménica y ésa era la tendencia que se
promovia y auspiciaba (2000: 315).
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En este ambiente anquilosado y de complacencia, la escritura,
los personajes y las estructuras narrativas de Palacio son anémalas;
de acuerdo a la primera acepcién que da el DRAE, anomalia es
“discrepancia de una regla o de un uso”; no obstante, como ser verd
a continuacién, dicha discrepancia se muestra en Palacio de una
manera sui géneris: si la directriz primordial de la literatura ecua-
toriana era, en esos tiempos, la de un realismo social, critico de las
condiciones de vida de pais, la obra de Palacio entra perfectamente
en ese orden de ideas; no obstante, es la forma como se plantean
las cuestiones criticas lo que hace su obra distintiva.

Por otro lado, si dicha literatura (la primera) tenfa como pos-
tulado central una tradicién narrativa, la de Palacio no desmerece;
es decir, no rompe del todo con lo tradicional, al contrario, sus-
cribe plenamente otro tipo de tradicién incluso mds antigua que
el socialrrealismo, aquella que se refiere la critica social —recuérde-
se, nicamente como ejemplo, que en materia de ironfa critica en
lengua castellana el Barroco nos ha legado grandes exponentes—.
:Cbémo entonces justipreciar la obra del lojano? A decir de Celina
Manzoni, una de las primeras criticas en dirimir estas relaciones:
“La obra de Pablo Palacio se integra a un brillante periodo de la li-
teratura ecuatoriana que en los afos treinta logra realizar la quiebra
del sistema literario vigente desde el siglo XIX desde dos perspec-
tivas: la de la escritura vanguardista y la de la escritura del realismo

social” (2000: 447).
3. Anomalias

Vayamos por partes; estructuralmente, Vida del ahorcado (nove-
la subjetiva) se presenta de manera discontinua, la constituyen
apartados que en un primer momento se podrian asociar con las
entradas de un diario de acuerdo a los titulos que los abren: “Pri-
MERA MANANA DE MAYO”, “2”, “57, “10”, sin embargo, el orden

221



Ayala Bertoglio Daniel / Vanguardia y critica: Vida del ahorcado (novela subjetiva)

ascendente de estas primeras “entradas’ rdpidamente da paso a
una multiplicidad de apartados aparentemente inconexos entre si
como “HAMBRE”, “PERRO PERDIDO’, “HOMBRE CON PULGAS , €tc.
Se presentan de manera aparentemente inconexa pues cada uno
revela un sentido, cada uno se presenta como una pieza del gran
collage que es la novela y nos permiten ser participes del mundo
creado al interior de ésta, lejos ya del mimetismo o el reflejo; en
este sentido, el relato es minimo en cuanto a los hechos que se
narran, sin embargo, el lirismo con el que estd construida la trama
realza los acontecimientos y los dota de un sentido mucho mayor
que el lector desentrana.

El final de la novela es igualmente sorpresivo, tal sorpresa se
introduce mediante la nota: “Esta historia pasa de aqui a su co-
mienzo, en la primera mafiana de mayo; sigue a través de estas
mismas pdginas, y cuando llega de nuevo aqui, de nuevo empieza
alld... Tal era su iluminado alucinamiento” (Palacio, 2000: 184).
Un posible sentido de crear una estructura ciclica seria que esa vida
del ahorcado no pertenece a un hombre en particular, sino que se
crea la idea de que todo ser humano es, en si mismo, un ahorcado;
el recomienzo no se entiende, entonces, como via positiva de re-
surgimiento, sino como simbolo de un estancamiento vital.

El primer desafio en la lectura se da justamente en tratar de des-
velar el orden o la 16gica de los fragmentos que componen la obra,
sin embargo, ;es necesario que exista un orden, una légica? y si esto
es asi ;de qué tipo deben ser? Con estos simples cuestionamientos
vemos ya que el lector pasa de ser un simple espectador pasivo de la
obra a uno con mds participacién, Palacio ha logrado el cometido
de sacudir las telaranas de la cabeza del lector, la apelacién a éste
es ahora diferente, sin complacencias, pareciera decir “hipdcrita
lector” o:
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5

ODIO

Quiero entenebrecer la alegria de alguien.

Quiero turbar la paz del que esté tranquilo.

Quiero deslizarme calladamente en lo tuyo para que no tengas
sosiego; justamente como el pardsito que ha tenido el acierto de
localizarse en tu cerebro y que te congestionard uno de estos dias;
sin anuncio ni remordimiento (149).

Como se sabe, uno de los rasgos caracteristicos de todo movi-
miento de vanguardia es el lanzamiento de proclamas y manifies-
tos donde se expresan las intenciones artisticas de los miembros
que conforman el grupo; entonces, el parrafo antes mencionado
bien podria entrar en la definicién de manifiesto, declaracién de
principios hacia el hipotético lector y poética de la obra en si.

Otro aspecto igualmente significativo es el de la narracién.
En su mayoria, el hilo conductor corre a cargo del protagonista
principal: Andrés Farinango. Sin embargo, como no se trata de
una narracion lineal y progresiva, hay diversos fragmentos con su
propia voz, y otros que pertenecen a un imaginario colectivo. Por
mediacién de dicha multiplicidad de voces, el relato se va constru-
yendo como una serie de estampas o planos cinematogréficos; de
igual forma, en ocasiones el fuerte tono conversacional remite en
la novela a un cierto aire de oralidad.

Lo que mds llama la atencién es el tono dubitativo de la voz
principal, desde el comienzo de la novela el yo de Andrés oscila
entre unos momentos de gran lucidez y otros en donde se crea la
sensacién de que es otra voz —aunque sea la de él mismo o de un
desdoblamiento de su personalidad— la que emerge y se aduefia de
la narracién. Situdndonos en el comienzo leemos:

Ahora bien: en este momento yo he despertado. Fue asi de impro-
viso, como hacer luz, como apagar la luz. Estiro la pierna, amigo
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mio, y veo en donde he despertado. Este es un cubo parecido a
aquel en que todos los hombres despiertan. Se puede ver aqui
medianamente. Ya es de dia. Ya es la hora de ayer, compafiero.
Estd todo en su sitio.

Pero los parpados vuelven a cerrdrseme, pero ya es la hora de
ayer.

—Andrés— silba una voz bajita.

Me incorporo de un salto. Escucho. ;Quién me ha llamado?
Aqui no puede haber otra voz que la mia.

Retengo el aliento. Me levanto de puntillas, todos los sentido
abiertos. Es preciso observar, que en este cubo hay algo peligroso

(145).

Por medio de este fragmento inicial observamos uno de los ras-
gos mds destacados de la novela —y en el que la gran mayoria de
la critica ha puesto sus ojos—, se trata de la evidencia de que el na-
rrador, Andrés Farinango, es un demente o, mds propiamente, un
esquizofrénico pues como se sabe este tipo de trastorno ocasiona
desvios en la percepcion de la realidad, alucinaciones auditivas o
visuales y alteraciones en la l6gica habitual del pensamiento.

Como mencioné lineas arriba, Palacio sufrié un accidente en la
cabeza cuando apenas era un nifio, con base en este hecho, cierta
parte de los detractores del autor hicieron un paralelismo de ello
con los tépicos y los personajes de sus relatos y novelas.> Maniobra
ésta bastante descontextualizada si recordamos el igualmente pe-
netrante pensamiento de Palacio y su capacidad de discernimiento

3 Recordemos por ejemplo los personajes extranos, locos, asesinos, antropdfagos
y demds que recurrentemente aparecen en los cuentos de Un hombre muerto a
puntapiés o en la novela anterior Débora. Wilfrido H. Corral escribié al respec-
to: “Uno que otro critico nacional que llegd a conocer a Palacio en persona ha
referido varias versiones del hecho de que el autor tenfa un hoyo en el créneo,
causado al ser arrastrado a la edad de tres anos por la corriente del canal de la
planta eléctrica de Loja. A veces [...] parece que si se conoce anécdotas como ésa,
aquéllas han sido tomadas a pecho para interpretar al autor” (84).
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presente en los ensayos filoséficos Sentido de la palabra verdad y
Sentido de la palabra realidad, ambos aparecidos en 1935 (poste-
riores a sus relatos y novelas). Acerca de su inteligencia y su pecu-
liar forma de ver la vida, han quedado para la posteridad las pala-
bras que su gran amigo Benjamin Carrién escribiera a propésito de
nuestro autor (2001: 67-78).

La esquizofrenia de Farinango tiene otros propésitos e impli-
caciones. De entrada, el hecho de que el narrador de la novela
tenga una condicién —y una visién— al margen de lo socialmente
establecido como “bueno” o “normal” sienta ya la base para su
propia estructuracién, como ya se ha senalado, ésta crea su propia
16gica; es decir, subraya lo establecido en el subtitulo de la novela,
su subjetividad. Al mismo tiempo, cuando el lector advierte que se
encuentra con una dislocacién de la realidad, entra en el mundo
ficcional propuesto y se aleja cada vez mds de lo convencional.

El pico mds alto de paroxismo en el personaje se da en el apar-
tado titulado “sUEROS”, asimismo, se podria sehalar éste como el
centro gravitatorio de la trama y pieza clave para entender lo que
podriamos llamar el desenlace. En un inicio, este episodio se cons-
truye, como su nombre lo indica, por medio de imagenes oniricas,
sin embargo, tras un salto en blanco en la escritura, el personaje
exclama: “;Ya estd aqui mi hijo! ;Ya estd aqui mi hijo! ;Gentes de
este lado del mundo, sabed que me ha nacido un hijo! Ana, td no
sabes que hemos tenido un hijo” (172). La emocién y la ternura
ante este hecho devienen pronto en palabras de ternura para el
pequeno bebé: “cosilla mia gelatinosa y amoratada; ven acd entre
mis manos” (172). Andrés comienza entonces a explicarle a su hijo
la forma en que él ve el mundo, pero, al no ver reaccién por parte
del nifio ante las explicaciones, las palabras se endurecen y opta
por otra accion:

sPero qué es eso? No entiendes una sola palabra, no has podido
escucharme una sola. Lo tinico que sabes es llorar y gritar con esa
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angustia de animalucho abandonado. {Para qué voy a decirte otras
cosas de acd, hijo mio!

Mas estd bien asi. Como nada entiendes, sélo pareces una cosa.

Je, Je.

Ven acd entre mis manos, que voy a concederte una gracia.
Mi4s estrecho, mds estrecho aun...

—Andrés...

—Andrés...

—;Qué haces, Andrés...?

—Eh? Yo... Yo... ;Eh?

iPero mirad, mirad, gentes, cémo se ha hecho bruscamente de

dia! (174)

Entre suefio y vigila o lucidez y locura, el hecho es que Andrés
asesiné a su propio hijo, un crimen atroz por el cual serd encarce-
lado y llevado a juicio; en éste el protagonista se defenderd expli-
cando que se trataba de un suefio solamente. Lo crudo del episodio
muestra de qué manera Palacio lleva a extremos poco imaginables
ciertas circunstancias que, sin embargo, se encuentran ahi, en la
vida, como muchas otras. Algo similar ocurre con su cuento “El
antropéfago”. En éste el protagonista mata a su esposa después
de haberle cercenado los senos a dentelladas, para posteriormente
también intentar comerse a su hijo (Palacio, 2000: 14-18). Lo in-
teresante de todo esto es que tanto el narrador de “El antropéfago”
como el de Vida del ahorcado mantienen siempre un tono neutral
frente a sus claras manifestaciones de bestialidad.

Aunado a lo anterior estd la subversién. No se trata inicamente
de ir en contra de lo establecido porque si o de causar espanto, se
trata de ser revolucionario y de llamar la atencién sobre aquellas
“otras” atrocidades que son acaso menos evidentes: la explotacién
de los seres humanos, la manipulacién de las conciencias, la deshu-
manizacién. Andrés no sélo es un loco, también es un convencido
socialista, un utopista que invita a todo el mundo a su “cubo”,

226



Valenciana, ISSN impresa: 2448-7295, ISSN electrdnica: 2448-7295,
nam. 20, julio-diciembre de 2017, pp. 215-238

para compartir el mundo de seres libres. En lo que bien podria ser
una digresion hacia su vida pasada, Andrés emite un fortisimo e
incendiario discurso en contra de la sociedad burguesa y de la clase
proletaria por igual. Comienza de la siguiente manera:

«Camarada:

Cuando estds delante del poderoso, ;por qué tiemblas? Todo po-
der viene de ti. ;Por qué no le escupes? ;Por qué no le envileces
con su misma pequenez? ;Por qué no le abofeteas?

¢:Sabes que ¢él esté hecho de otro barro que no sea un poco
cosilla de miserias y vergiienzas?

sPor qué te humillas? ;Por qué?

Espera que la piara se dé cuenta de que la sordera del todo-
poderoso no tiene edad y verds cémo se viene —hambrienta e in-
flamada— y aprieta el cuello de los usurpadores. Y verds cémo les
hace saltar los ojos, igual que a esos enanitos del celuloide. Y verds
cémo goza la piara y se estira y se conforta.

Luego los grandes devorardn a los chicos y entonces tendrds
que ponerte a temblar ante el nuevo poderoso, porque estds hecho
de carne de esclavo (147).

Un ultimo sentido que despliega la locura del narrador —aun-
que pueden existir muchos mds— es el que se refiere a la tradi-
cién novelesca. Literatura y locura, es bien conocido, han ido de
la mano pricticamente a lo largo de toda la historia. Ahora bien,
sin tratar de enumerar el sinfin de obras a este respecto, iré directa-
mente al caso mds conocido, es decir, a Don Quijote de la Mancha
de Cervantes. Al igual que sucede con Alonso Quijano, Andrés
Farinango es un personaje que mira el mundo con una éptica dis-
tinta y, tal como sucede con el cervantino, el personaje palaciano
intenta adecuar el mundo —y resolver las injusticias de éste— a su
visién; evidentemente ambos fracasan a nivel individual, sin em-
bargo, el destino de quienes asisten a sus aventuras toma, ya para
siempre, otro cariz.
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Las similitudes, por tanto, se establecen no sélo por la condi-
cién mental de ambos personajes, sino también por la ruptura que,
guardando toda proporcién, ambas obras significaron en la histo-
ria del género novelistico, la tradicién de la novela de caballerias y
la del realismo-naturalismo de tipo burgués, respectivamente.

4. La critica y la ironia

Pese a su brevedad, Vida del ahorcado encierra una multitud de
sentidos y de direcciones, aunado a las nociones mencionadas en
los apartados anteriores, existe una voluntad critica sin cortapi-
sa que se despliega durante practicamente toda la novela. Como
también ya se menciond, la ideologia profesada por el autor no
es impedimento para que exponga los errores en que caen sus co-
rreligionarios; a este respecto me permitiré sefalar sélo un par de
episodios a modo de ejemplo.

El primero de ellos es el que lleva por titulo “LA REBELION DEL
BOSQUE’, en éste fragmento asistimos a una sociedad de drboles
antropomorfizados que hablan entre si simulando una obra de tea-
tro:

Coro DE 1L0s Arros PiNos: Ay —patalean los altos pinos—, aqui
nos tenéis de pie afio tras ano, hambrientos, octogenarios e inti-
les, destinados a morir en este pobre jardinillo, cuando bien pu-
diéramos servir con ventaja en el transporte de mercaderfas y en
mil industrias tiles al progreso del siglo. {Protestamos en nombre

de la libertad! (166).

Asi sucesivamente los cipreses, los cedros, las palmeras; todos
quejandose o protestando en contra de las protestas de los otros.
Una vez encontrado un culpable comin a todas sus desgracias —el
hombre— se propone la revolucién; algunos temerosos se pronun-
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cian en contra, otros, beligerantes, a favor. Los primeros en quejar-
se retoman la palabra:

Los piNos: Sefiores, un momento. Un momento, sefores. ;No
es verdad que estdis desvirtuando el verdadero sentido del movi-
miento? Esta no es, no debe ser una revolucién contra el hombre
(murmullos del bosque); jésta es una revolucién contra el drbol!
(pardlisis del bosque). ;Qué sacarfamos, en efecto, de destruir al
hombre, si no por eso vamos a destruir nuestra condicién de es-
clavos? Estamos aqui en calidad de drboles. Destruid esta calidad
y habréis renovado vuestra condicién de seres libres. Nuestro tira-
no es el drbol. Duro con él compafieros. Yo sirvo para el transpor-
te econémico de mercancias. jAbajo el drbol!

Coro DE L0s ParAsiTos: No es verdad eso, companeros: os
estdn engafando miserablemente. Es el hombre vuestro enemigo.
No les prestéis oido. {No les prestéis oido! jAbajo el hombre!

Los riNos: No tienen derecho para hablar los camaradas para-
sitos. Su palabra es sospechosa. {Tomadlo bien en cuenta y aplas-
tad a los sinvergiienzas!

Las PaLMERas: jEso! Estos caballeros hablaron la verdad. Su
concepcion es profunda y llena de seso. ;Ya lo vemos claro! Oirlo
bien: el drbol es nuestro tnico enemigo. A quien debemos hacer
la revolucién a sangre y fuego es al drbol. Lo demds, pamplinas.
Acompanadnos, camaradas: jabajo el drbol!

Los PiNos, duenos de la situacién: jAbajo la tirania! ;Abajo el
arbol!

EL BosQue: jAbajoo!

El viento se retuerce entre los drboles. Todo el bosque eriza sus
garrotes musgosos.

La GraMA, A UNA MARGARITA OCASIONAL Y DESCARRIADA:
iAgichate! {Escondete aqui! Espera que la tormenta pase. Los ele-
mentos estan locos (167).

Reproduje el pasaje casi completo pues me parece de una elo-
cuencia y mordacidad incomparables, se trata de la creacién de
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una distopia —mds de una década antes de Rebelion en la granja de
Orwell-. Las interpretaciones al respecto podrian dar sin proble-
mas mucho de qué hablar a socidlogos, filésofos e historiadores,
no obstante, en lo que a este trabajo compete, sélo me limitaré a
mencionar que su insercién en la novela le otorga a ésta una fuerte
carga politica.

Con una carga politica similar, pero ahora si mucho mds en
tono ideoldgico y directo de critica al gobierno ecuatoriano, nos
encontramos en el apartado “/ATENCION! iSUBASTA PUBLICA!”, don-
de se ponen a la venta los volcanes del pais:

Atencidn, capitalistas del mundo:

El Chimborazo estd en publica subasta. Lo daremos al mejor
postor y se admiten ofertas en metdlico o en tierra plana como
permuta. Vamos a deshacernos de esta joya porque tenemos ne-
cesidades urgentes: nuestros stibditos estdn con hambre, por m4s
que tengan promontorios a la ventana. Hoy es el Chimborazo,
manana el Carihuairazo y el Corazén; después el Altar, el Illiniza,
el Pichincha. ;Queremos tierra plana para sembrar cafa de azicar
y cacao! jQueremos tierra para pintarle caminos!

Atencidn, capitalistas del mundo:

iLos mds bellos volcanes estdn en publica subasta! (149)

La critica del pasaje también se orienta en otros sentidos. El
primero tiene que ver con la voracidad del sistema capitalista —re-
cuérdese que ya Marti, Rod6, o Maridtegui advertian del peligro
de la politica exterior de los Estados Unidos hacia América Lati-
na— y su aprovechamiento de los paises con menos recursos, esto
sumado a la actitud entreguista de los gobiernos latinoamericanos.
Se ve claramente, entonces, que la critica desarrollada en la novela
es sumamente potente y alejada del tono maniqueo. Lo irénico del
fragmento se explica, pues es “El Gobierno de la Reptblica [quien]
ha mandado insertar en los grandes rotativos del mundo esta con-
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vocatoria escrita en concurso por sus mds bellos poetas” (148; las
cursivas son mias).

Algo muy parecido sucede con los espacios en donde se desarro-
lla el argumento principal, es decir, los “cubos” y la corte; comen-
cemos analizando el primero de ellos: “Ocurre que los hombres, el
dia una vez terminado, suelen despedirse de parientes y amigos y,
aislindose en grandes cubos ad-hoc, después de hacer las tinieblas
se desnudan, se estiran sobre sus propias espaldas, se cubren con
mantas de colores y se quedan ahi, sin pensamiento, inméviles,
ciegos, sordos y mudos” (145).

La descripcién que se hace de estos espacios queda en suspen-
sién debido al lenguaje utilizado. El pérrafo citado corresponde al
inicio de la novela y cobra sentido s6lo cuando llegamos al final
de la misma. Como se sabe, Andrés es enjuiciado y condenado a
la horca tras descubrirse que maté a su hijo; el cubo bien podria
tratarse de una celda o de un cuarto de hospital psiquidtrico (te-
niendo en cuenta de que se trata de un hombre que se encuentra
“desequilibrado” mentalmente). No obstante, la deliberada am-
bigiiedad tiene que ver con un paralelismo con la vida comun y
corriente de los hombres, sus labores cotidianas y sin sentido, la
geometria insulsa y aburrida de los habitdculos que se suelen usar
como morada. Lo anterior queda de manifiesto mds adelante: “He
aqui un producto de las oscuras contradicciones capitalistas que
estd en la mitad de los mundos antiguo y nuevo, en esa suspensién
del aliento, en ese vacio que hay entre lo estable y el desbarajuste
de los mismos” (146).

Habitar un “cubo” tiene también que ver con lo paradédjico del
propio titulo de la novela. Vida del ahorcado senala ya una aparente
contradiccidn, sin embargo, se trata de una alegoria con la vida de
un hombre que se ha hecho consciente de su condicién, que se ha
dado cuenta que se estd preso y sometido a lo absurdo de las leyes
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del mundo; asi, cuando en el juicio le preguntan quién es, ¢l sélo se
limita a responder “—...;yo?... Pues bien, soy un ahorcado” (180).
En cuanto al espacio de la corte el tono irénico llega a momen-
tos de verdadero humorismo pero sin dejar a un lado la critica.
El juicio se escenifica en el pentltimo de los apartados senalado
simplemente como “AUDIENCIA”, entre muestras de repudio y has-
ta de violencia por parte de la muchedumbre congregada para ver
sentenciado al filicida, Farinango se presenta ante el juez:

—Senores— repite a gritos el hombre en pie—: no creo que en
los Anales del crimen de este pacifico y progresista pais registren
un caso de delincuencia igual al que nos tiene aqui congregados
en demanda de justicia. La sociedad escandalizada, como un solo
hombre ha venido a pedir castigo ejemplar contra el culpable.
Tiembla la palabra en los labios y la lengua humana se resiste a
pronunciar su nombre y a narrar el hecho nefando que lo retiene
ahi, en el banquillo de los acusados, frente a la muda y conmove-
dora protesta de todo un pueblo honrado, cuyas fibras mds inti-
mas han venido a estremecerse con el desarrollo de los suceso por
todos los aqui presentes conocidos...

— {Bravoo! (177).

La parodia en el uso del lenguaje por parte del abogado que pre-
senta el caso, su retérica hiperbdlica y la forma en cé6mo reacciona
el ptblico ante ella nos hacen pensar en lo maniqueo que resultan
los discursos oficiales y de qué manera es posible manipular a las
masas inflamando sus mds bajas pasiones. Es justamente la masa
la que arenga al juez para que sentencie a la horca al enjuiciado.
Esto ocurre tras la propuesta de absolucién que propone al abo-
gado defensor apoyado en el hecho evidente de que Andrés no se
encuentra en sus cabales:

Sabios Jurisconsultos y distinguidos estudiantes de la Universidad
aqui presentes convendrdn conmigo en que, como se ha demos-
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trado ya plenamente, s6lo existe delito en cuanto ocurran los tres
elementos que el genial Carrara fij6 con tanta precisién y sabidu-
ria. Ya sabemos que en este caso nos falta el mds importante de
ellos, el discernimiento, y que por tanto no hay delito en manera
alguna... El acusado debe ser absuelto...

Le interrumpe la muchedumbre:

— ;Que se calle! {Que se calle!

— iQue se calle el vendido! (178).

El revuelo que ha causado la defensa convierte la sala en un caos
de voces que indistintamente emiten juicios de valor, insultos al
abogado, apelaciones a la autoridad para que el crimen no quede
impune: “El pueblo tiene derecho! jQuiere defender su justicia!”
(178). Ante tales circunstancias, como pareceria légico, el abogado
defensor se queja de que el juez tome en cuenta la griteria de la
masa, sin embargo, un representante de la Universidad toma la
palabra y, tras un largo preludio rebosante de lugares comunes y
retérica vacia, concluye que el acusado debe ser juzgado sin tomar
en cuenta los elementos dispuestos por el defensor: “En el presen-
te caso, debemos concluir, sin vacilaciones, que la ley no protege
al ciudadano Andrés Farinango y que en consecuencia, el Juez,
interpretando la voluntad del pueblo, debe aplicar el mds eficaz y
ejemplarizador método de supresién y defensa” (181).

Con la multitud enloquecida, los inttiles intentos del aboga-
do defensor por devolverle algo de cordura al juicio, las disputas
respecto al Cédigo civil en vigencia, se le da la palabra al acusado:
“Sefor... Querfa manifestar solamente al Honorable Tribunal que
se trata de una lamentable equivocacidn. La respetable audiencia se
ha dejado impresionar muy fécilmente... Eso del asesinato ha sido
s6lo un suefio... y, verdaderamente, no hay mds Cédigo que el de
1875” (182). Burlas y mds acusaciones se suceden, la audiencia se
ha convertido en un carnaval, ahora se acusa a Andrés, ya de bol-
chevique, ya de burgués —obviamente dependiendo de quién lanza
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la acusacién, en una nueva critica hacia la polarizacién radical en
la sociedad—, todos piden que se le ahorque y el juicio termina con
esa resolucion pese a que la horca no es mds un procedimiento en
la imparticién de justicia.

Poco mds hay que anadir, los ejemplos citados muestran clara-
mente —y una vez mis— la forma en que Palacio ve la sociedad. No
falta nadie, estdn expuestos: los abogados, la masa ciega, la justi-
cia desorientada, la universidad cémplice y acomodaticia... Con
base en este episodio, se ha querido ver en Palacio —en un nuevo
traslado y como si toda literatura hecha en América Latina fuese
deudora de la europea— una “actitud kafkiana”. Recordemos que
El proceso fue escrito apenas siete afios antes que Vida del ahorcado
y que, ademds, Palacio ya habia dado cuenta de lo caético de la
procuracién de justicia, por ejemplo en “Un hombre muerto a
puntapiés’; sin embargo, es posible que el autor tuviese noticia de
la literatura de Kafka, sélo que por mi parte carezco de elementos
para asegurarlo, en el caso que asi fuese seria otro el lugar para
intentar ver resonancias de la obra del praguense en la del ecuato-
riano.

Lo que si podemos notar es una especie de inversién de planos.
En términos llanos, Andrés Farinango ha llegado al tribunal para
ser juzgado por un crimen, un crimen atroz es verdad, no obstante,
la institucién encargada de procurar justicia se deja arrastrar por la
opinién de la gente reunida en el recinto. Este hecho nos recuerda
la critica que ya en el siglo XVIII hacia Feijoo respecto a aquello de
que “la voz del pueblo es la voz de Dios” (1980); la irracionalidad
del crimen se ve opacada por la irracionalidad con que el pueblo
exige justicia. La universidad, por otro lado, simbolo de la inte-
ligencia y honestidad de un pais, también se ve ridiculizada con
el discurso de su representante que, disfrazado de analitico, sélo
ofrece balbuceo y sinsentidos.
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La inversién, como se sabe, es uno de los procedimientos mds
recurrentes de la ironfa; resulta, por ende, irénico que la sociedad
congregada, heterogénea y, por lo mismo, desideologizada, sea la
que finalmente juzgue a Andrés, justamente un luchador social y
quien, debido a su condicién, apenas se entera de lo que estd pa-
sando, como se observa en el parrafo siguiente:

Hola, hola, ;estds ahi companero Tixi? ;Eres ti compatriota Ale-
jandro?

Hola, Honorables Instituciones, jtodas vosotras aqui represen-
tadas! Universidad, Tenderos, Prestamistas, Amantes, Trabajado-
res sin pan y mds, y mds.

Oh, ;pero es que se trata de una fiesta deportiva que habéis
traido aqui vuestras banderitas? Tal vez vais a batirlas como en los
campeonatos de las Universidades Inglesas. Vaya, jqué cosa mds
interesante! Hola, hola, jtt aqui, mi dulce amigo Bernardo! ;Bie-
natendino, Bienatendina! jUsted, sefiorita de los nopales! (177).

Mediante los ejemplos hasta ahora presentados, se puede vis-
lumbrar el potente procedimiento critico con que Palacio dota a
Vida del ahorcado, aunado a la forma fragmentada y recursiva de
la novela. Ambas caracteristicas revelan una suerte de imagen que
encuentra sentido en el titulo mismo de la obra: se trata de un
instante donde el personaje estd suspendido en la horca y alcanza
a mirar lo que le rodea al tiempo que la cuerda que lo sostiene lo
mueve caprichosamente, un instante en el que también recuerda lo
que ha sido su vida y en el que, justo antes de morir, puede experi-
mentar ese suceso compartido por todo ser humano.

5. Consideracién final

Con el acercamiento propuesto a Vida del ahorcado, Gltima novela
de Pablo Palacio, he querido sefalar aquellos aspectos que en mi
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opinién la hacen una lectura sumamente importante y necesaria
para comprender el proceso seguido por la narrativa en nuestro
continente. Existen mdltiples senalamientos respecto a la incur-
sién de la modernidad de la literatura en el dmbito latinoamerica-
no, sin embargo, la mayor parte de los estudios se han enfocado
en mostrar de qué manera la poesia tuvo un papel fundamental en
este hecho; incluso los andlisis de grandes escritores como Carlos
Fuentes en La nueva novela hispanoamericana (1980), olvidan —
acaso en un afin por hacer descender nuestra tradicién de la lite-
ratura europea o norteamericana— novelas tan importantes como
la aqui estudiada.

Vida del ahorcado es un claro ejemplo donde se revela, por me-
dio de la amalgama del tema critico social y el vanguardismo com-
positivo, una forma nueva de hacer novelas en América Latina. Si
se observa detenidamente la obra de Palacio, las no pocas acusacio-
nes hechas hacia la novelistica de la época (aquéllas que versaban
en torno al maniqueismo ideoldgico, la falta de indagacién exis-
tencial, el monocorde tépico de la naturaleza avasallante, el des-
cuido y la falta de realce del lenguaje, la recalcitrante solemnidad
aunada a la falta de humor, entre tantas otras) quedarian abolidas,
o al menos cuestionadas.,

En este trabajo, no ha sido mi propédsito desmentir dichos es-
fuerzos, pero si el poner de manifiesto que existen autores y obras
que no han tenido la suficiente atencién a pesar de que se traten,
en mucho casos, de precursores del auge que posteriormente go-
zarfan otras novelas identificadas ya como plenamente modernas.
Los recursos, técnicas, conﬁguraciones y tantas otras virtudes que
sedujeron a la critica, tienen unos origenes inmediatos que es ne-
cesario recordar.
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